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Avant-propos 

 
 Gilles COUDERC et Jean-Philippe HEBERLÉ 

Universités de Caen et de Lorraine 

 
    En 2013 le Royaume-Uni fêtera le centenaire de la naissance du compositeur 

britannique Benjamin Britten (1913-1976), seul musicien de ce pays fait pair du 

royaume sous le nom de Baron Britten of Aldeburgh quelques mois avant sa mort. 

La concurrence sera rude cette année qui célèbrera aussi le bicentenaire de la 

naissance de deux g®ants de lôart lyrique, Richard Wagner et Giuseppe Verdi. Si 

lô®cho des manifestations entourant ces deux stars du box-office risque de retentir 

bruyamment, il nôest pas s¾r que le centenaire Britten ait autant de retentissement en 

France. Nombre de romanciers, de poètes, de dramaturges, de peintres ou de 

cinéastes anglais ou britannique ont acquis un renom international mais il est triste 

de constater que les musiciens anglais savants ou « classiques » des XIX
e
 et XX

e
 

si¯cles souffrent toujours dôun certain anonymat dans notre pays. Et pourtanté 

Lôobjet de ce num®ro nôest pas de r®parer cette injustice mais plut¹t de rendre 

compte de certains aspects de la « Renaissance de la Musique anglaise », ou la 

seconde Renaissance de la musique anglaise, comme on lôappelle aussi pour la 

différencier de la génération de musiciens anglais de la Renaissance, et de sa 

descendance contemporaine dans sa contribution ¨ lô®mergence dôune nouvelle 

identit® britannique ¨ lôaube et au cours du XX
e
 siècle. Le terme « Renaissance de la 

Musique anglaise » désigne selon les musicologues et les critiques cette période du 

XIX
e
 si¯cle finissant o½ ®mergent des compositeurs anglais dôenvergure europ®enne 

et internationale, comme Edward Elgar et Frederick Delius, puis Ralph Vaughan 

Williams et Gustav Holst, dont les héritiers sont Benjamin Britten et Michael 

Tippett, puis encore Harrison Birtwistle, Peter Maxwell Davies, Jonathan Dove et 

Thomas Adès, pour ne parler que des plus célèbres. Cette Renaissance a fait et fait 

lôobjet dôune abondante litt®rature des deux c¹t®s de lôAtlantique avec The 

American Musicological Society et notamment Charles Edward McGuire et avec de 

ce côté-ci les analyses de Meirion Hughes et Robert Stradling dans The English 

Musical Renaissance, 1840-1940, Constructing a National Music, Manchester 

University Press, 1993-2001, et de Meirion Hughes dans The English Musical 

Renaissance and the Press, 1850-1914 : Watchmen of Music, Ashgate, 2002. 

CHOMBEC (Centre for the History of Music in Britain, the Empire and the 

Commonwealth), centre de recherches rattaché au département de musicologie de 

lôUniversit® de Bristol et fond® par Stephen Banfield en 2006, contribue aussi par 

ses divers activit®s ¨ îuvrer en faveur dôune meilleure connaissance et diffusion de 

la musique britannique savante de la seconde Renaissance. Mais pour comprendre le 

phénomène qui, comme tous les arts, touche à bien des aspects politiques, 

économiques, sociologiques, religieux et culturels de la vie dôun pays, il est 

n®cessaire dôeffectuer un bref retour en arri¯re.     

 

    A lô®poque victorienne, et contrairement aux autres pays européens, la musique 

savante et les musiciens du Royaume-Uni ne b®n®ficient dôaucun soutien de lô®tat. 

Pas de prix de Rome pour lancer les jeunes compositeurs ni de postes de 
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Kappellmeister pour assurer leur carrière. La musique, religieuse ou instrumentale, 

est associ®e ¨ la monarchie comme lôop®ra lôest ¨ lôaristocratie. A la fin du XVII
e
, 

Charles II, contamin® par lôabsolutisme de son beau-frère Louis XIV selon ses 

critiques, est le dernier souverain qui protège véritablement la musique dont lô®toile 

pâlit sous la dynastie hanovrienne. Privé de ce soutien, les compositeurs deviennent 

des chefs dôentreprise d®pendant enti¯rement des go¾ts de leur public, comme 

lôindique la carri¯re dôHaendel en Angleterre dans la premi¯re moiti® du XVIII
e
. 

Lô¯re des Lumi¯res, o½ r¯gnent la Raison et les pr®occupations pour le commerce, 

méprise cet art qui fait appel aux émotions, et qui, aux yeux des premiers victoriens, 

gagn®s ¨ lôutilitarisme de Jeremy Bentham et de John Stuart Mill, est synonyme de 

d®cadence et dôexc¯s aristocratiques. De plus, dans une soci®t® o½ lôart en g®n®ral 

est cantonné au décoratif et au fonctionnel, la musique est considérée avec suspicion 

par les élites intellectuelles qui, comme Ruskin au XIX
e
 siècle, y voient un 

instrument tr¯s efficace dôinstruction morale ainsi que le parfait adjuvant de la 

r®volution et de la d®gradation des mîurs. La R®volution Industrielle et le 

d®veloppement anarchique des villes o½ sôentasse une population de d®racin®s sans 

grande foi et prêts à la s®dition, m¯nent des r®formateurs sociaux ¨ sôint®resser ¨ ces 

prol®taires, objets dôinitiatives ®vang®liques, philanthropiques et politiques. 

Toujours au XIX
e
, lôagitation chartiste comme les r®volutions continentales men®es 

au son de la Marseillaise encouragent cette perception négative de la musique qui 

reste lôapanage dô®trangers, comme Liszt ou Wagner, parfois aussi de dangereux 

révolutionnaires.  

 

    Pourtant la culture musicale savante de la bourgeoisie victorienne est florissante, 

quoique souvent limit®e ¨ la sph¯re priv®e avec notamment lôexplosion de la vente 

de pianos, instrument synonyme des valeurs bourgeoises. Le déclin spirituel de 

lô®glise anglicane entra´ne celui des ma´trises des cath®drales mais les festivals de 

musique chorale qui se développent parallèlement en province à la fin du XVIII
e
 

siècle et dans la première moitié du XIX
e
 siècle à Birmingham, Leeds, Liverpool ou 

Norwich, souvent associ®s ¨ des îuvres de charit®, fournissent ¨ leur public les rares 

occasions dôentendre de la musique savante. Ils réunissent des choristes issus des 

classes laborieuses à qui le Tonic Sol-Fa du pasteur congrégationaliste John Curwen 

(1816-1880) permet dôapprendre rapidement leurs notes sans savoir lire la musique 

comme dô®chapper aux tentations des cabarets et du music-hall naissant ou de la 

revendication sociale. Si leurs programmes se cantonnent dans le répertoire religieux 

dôHaendel et Mendelssohn et m¯nent Wagner ¨ sô®tonner de lôidol©trie du public 

anglais pour « Haendelssohn », du moins donnent-ils à la musique la respectabilité 

qui lui manque. La baisse des prix de la musique imprimée, la politique de 

publication de lô®diteur Novello et le d®veloppement des chemins de fer favorisent 

lôengouement pour le chant choral que traduit lôimage dôune population britannique 

divis®e entre ceux qui chantent et les autres. Lôaristocratie, quand ¨ elle, consomme 

sa musique pendant la Saison de Londres aux concerts par souscription de la Société 

Philharmonique ou ¨ lôop®ra italien de Her Majestyôs ou de Covent Garden. 

Entreprise commerciale priv®e, comme toutes les tentatives dô®tablir un op®ra 

national qui ponctuent le XIX
e
 siècle et le début du XX

e
 siècle, sa transformation en 

1946 en salle nationale d®di®e ¨ lôop®ra et au ballet et financ®e par lô®tat est lôîuvre 

de J. M. Keynes, ®minente figure de lôEstablishment, et constitue une v®ritable 

r®volution culturelle, due en partie ¨ cette Renaissance. En effet, ¨ lô®poque 

victorienne, alors que le British Museum ou la National Gallery bénéficient de fonds 
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dô®tat, aucun enseignement musical nôest dispens® en dehors des universit®s 

dôOxford et Cambridge avant la fondation de la Royal Academy of Music en 1822, 

établissement privé qui se voit accorder une charte royale en 1830, et tout 

compositeur respectable est professeur dôuniversit® ou organiste.   

 

    Dans le mitan du si¯cle, lôinfluence de la figure charismatique de Mendelssohn 

dont les oratorios Paulus (1836) et surtout Elijah, créé au festival de Birmingham de 

1846, connaissent le succès que le public fait depuis des lustres au Messie 

dôHaendel, impose une nouvelle vision du musicien et de la musique. Issu dôune 

famille juive convertie au protestantisme, exemplaire dans sa vie de famille, élégant 

et raffiné, parlant couramment anglais et adoubé par la famille royale, Mendelssohn 

pr®sente des garanties de respectabilit® encore plus ®clatantes quôHaendel, inventeur 

de lôoratorio anglais, chantre du protestantisme et du patriotisme, entrepreneur 

habile anim® dôune conscience sociale et pilier du chant choral britannique, mais 

compositeur dôop®ra, ce genre diabolique, adopt® malgr® tout par les victoriens 

comme musicien national si lôon en croit la fondation de la Handel Society en 1843 

et la création des grands festivals Haendel avec des effectifs « babyloniens », selon 

Berlioz, au Crystal Palace ¨ partir de 1859. Lôengouement des anglais pour 

Mendelssohn procède en partie du renouveau évangélique des années 1830-1840 qui 

secoue aussi lô®glise dôAngleterre, et sa mort en 1847 est v®cue comme un 

cataclysme national. Mais son exemple confirme dans lôesprit des ®lites que 

lôoratorio constitue la voie royale du salut pour la musique anglaise, et les 

compositeurs indig¯nes sô®vertuent ¨ ®galer Mendelssohn jusquôau succ¯s 

international du Dream of Gerontius dôEdward Elgar en 1900. Lôid®e que le succ¯s 

en musique puisse être source de fierté nationale naît avec la Grande Exposition de 

1851 impulsée par Albert, le Prince Consort, et le réformateur Henry Cole. Installée 

dans South Kensington, lôexposition, abrit®e par le c®l¯bre Crystal Palace, constitue 

la vitrine des productions industrielles du pays. Son succès confirme la supériorité 

de lôAngleterre dans tous les domaines sauf lôesth®tique industrielle, inf®rieure ¨ 

celle de ses rivaux continentaux, et suscite des appels à la r®forme de lôenseignement 

et de la pratique des arts appliqués. On envisage sur son site la construction 

dôinstitutions visant ¨ d®velopper lôinfluence de la science et des arts sur lôindustrie, 

dont le musée des Manufactures, rebaptisé South Kensington Museum en 1857, 

ancêtre du Victoria & Albert Museum, et une école de musique, projet qui met trente 

ans à aboutir.  

 

    Entre temps, lôattitude des ®lites vis-à-vis de la musique, comme vis-à-vis de lôart 

en g®n®ral ®volue favorablement, comme lôindiquent les pr®conisations sur lôart, 

facteur de progrès social, de Matthew Arnold dans Culture and Anarchy de 1867-68, 

qui dénonce le philistinisme étriqué de la classe moyenne victorienne. La loi sur 

lôenseignement de 1870 met en place lôenseignement de la musique dans les écoles 

®l®mentaires. Lôann®e 1871 se signale par deux ®v®nements majeurs, lôinauguration 

de la salle colossale du Royal Albert Hall dans South Kensington, avec la cantate 

Shore and Sea dôArthur Sullivan, le musicien indig¯ne le plus c®l¯bre de son temps 

grâce à ses célèbres opérettes écrites en collaboration avec le librettiste William 

Schwenck Gilbert entre 1871 et 1896, et la parution du grand classique victorien sur 

le pouvoir régénérateur de la musique savante, Music and Morals du Révérend 

Hugh Haweis. M°me sôil confirme le pr®jug® n®gatif dont souffre la musique et 

dénonce le philistinisme musical des anglais, comme le fait le musicologue Carl 
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Engel, auteur du célèbre «das Land ohne Musik è cens® d®crire lôAngleterre dans 

son Introduction to the Study of National Music publié à Londres en 1866, Haweis 

encourage la création musicale pour la santé morale de la nation, sur le modèle 

allemand et mendelssohnien, et celle dôune ®cole nationale de musique. Lôid®e dôune 

renaissance musicale découle aussi de la parution de Studies in the History of the 

Renaissance in Italy de Walter Pater (1839-1894) en 1873. Véritable défi aux 

conventions de lô®poque, Pater y appelle ¨ la cr®ation dôune nouvelle esth®tique 

fond®e sur lôamour de lôart pour lôart, la passion poétique et la liberté de 

lôimagination cr®atrice, dont rend compte plus tard Walter Hamilton dans The 

Aesthetic Movement in England de 1882. Ceci intervient au milieu de 

bouleversements au plan national, avec la résurgence brutale des nationalismes 

« celtiques » et du débat sur la question du Home Rule, comme au plan européen. 

Suite ¨ lô®crasement de lôAutriche ¨ Sadowa en 1866 et de la France en 1871, lôItalie 

où la musique est reine et Verdi son champion, voit son unité se faire en 1870, 

comme lôAllemagne en 1871. Source dôun intense rayonnement culturel, elle se 

révèle alors aussi comme rivale du Royaume-Uni au plan militaire et économique. 

La guerre de 1870 réussit à unir des ennemis aussi opposés que Wagner et Brahms 

dans leur triomphalisme anti-fran­ais et la d®fense de lôunit® allemande. La guerre 

culturelle contre le rival allemand passe alors par la Renaissance de la Musique 

Anglaise. Comme la première Renaissance, à laquelle elle se réfère explicitement 

comme exemple et comme source dôinspiration, cette Renaissance résulte du désir 

dôinclure la musique dans la construction dôune nouvelle identit® nationale et du 

combat contre les influences étrangères dont la première salve est tirée avec la 

publication de la première édition (1879-1889) de lôimmense Dictionary of Music 

and Musicians de George Grove en 1879.  

 

    George Grove (1820-1900), architecte, ingénieur, homme de lettres et mélomane 

passionn® est impliqu® dans lôorganisation de la Grande Exposition puis le 

déplacement du Crystal Palace vers Sydenham où il met en place ses Saturday 

Concerts comme le Festival Haendel de 1859 et dôaucuns considèrent le prospectus 

pour le dictionnaire qui fait sa gloire comme le manifeste de la Renaissance de la 

Musique Anglaise. Il fait appel aux chercheurs européens les plus qualifiés et écrit 

lui-m°me les articles les plus longs. Il est aussi responsable de la profusion dôarticles 

sur les musiciens anglais de son temps ï Parry, Stanford et Sullivan, qui contribuent 

au dictionnaire ï comme sur ceux des siècles passés, notamment ceux des débuts du 

XIX
e
 si¯cle que lôhistoire avait oubli®. Le dictionnaire propose aussi une 

réévaluation de la musique ancienne anglaise, de la polyphonie Tudor et de 

musiciens comme Taverner, Tallis et Byrd, et conduit à la publication des English 

Carols of the Fifteenth Century par J. A. Fuller Maitland en 1893 et du Fitzwilliam 

Virginal Book (1894-1899) dirigé par Barclay Squire et Fuller Maitland, qui 

orientent plus tard les recherches des artisans de la Renaissance de la deuxième 

génération. La notice de Grove sur Purcell, plus longue que celle sur J. S. Bach 

indique assez le but de son entreprise : montrer que, malgré les apparences, le pays 

poss¯de une tradition musicale qui ne demande quô¨ refleurir. Grove sôy emploie 

avec le soutien des enfants dôAlbert et Victoria, de lôarchev°que de Canterbury et du 

premier ministre Gladstone, en défendant la cause de la fondation du Royal College 

of Music, établissement qui permettrait de faire de la musique un facteur de progrès 

social et moral en dispensant un enseignement de haut niveau et de renouer avec la 

longue tradition musicale du pays battue en br¯che par lôimportation massive de 
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musiciens étrangers. Avec le RCM la musique serait la source qui circulerait dans 

les veines de lôempire et contribuerait ¨ lôunit® nationale. 

 

    Gr©ce ¨ des dons priv®s et une mis®rable subvention de lô®tat, le RCM ouvre ses 

portes en mai 1883 avec Grove comme directeur et comme professeurs trois des 

figures les plus importantes de cette Renaissance, Walter Parrat (1841-1924), 

Charles Hubert Hastings Parry (1848-1918) et Charles Villiers Stanford (1852-

1924). Parrat, organiste, est un progressiste dont la nomination comme Master of the 

Queenôs Musick en 1893 consolide lôalliance de la cour avec le RCM et la 

Renaissance. Parry, pur produit dôEton et Oxford, connu aujourdôhui surtout pour 

son motet du couronnement I was glad et son Jerusalem, à défaut de grands succès 

comme compositeur, m°me si lôon sôaccorde ¨ consid®rer la cr®ation de ses Scenes 

from Shelleyôs Prometheus Unbound (1880) comme la date de naissance de la 

Renaissance, apporte au RCM lôimage impeccable dôun gentleman ¨ la grande 

®rudition et continue de d®fendre la cause sacr®e de lôoratorio comme ®manation du 

g®nie national. Côest lui surtout qui propage la doxa du RCM, fondée sur la 

vénération des « 3 B », Bach, Beethoven et Brahms, avec Schubert, Mendelssohn et 

Schumann comme prophètes mineurs, et la nouvelle histoire de la musique anglaise 

quôil expose dans The Art of Music de 1893, où des périodes de rayonnement 

intense, celle de Dunstable, de Tallis, Byrd, Gibbons et Purcell, alternent avec des 

ann®es dôintense obscurit®, la Guerre des deux Roses, le Commonwealth 

cromwellien et la mort pr®matur®e de Purcell, pr®lude aux ann®es dôoccupation 

étrang¯re, marasme dont lô®mulation du mod¯le allemand peut seul la tirer. 

 

    Stanford jouit alors dôune r®putation nationale et internationale avec la cr®ation 

dôun de ses op®ras en Allemagne. Ses dieux sont Bach, Beethoven, Schumann et 

Brahms, ses bêtes noires Liszt et Wagner. Piqué par les publications de Carl Engel 

sur les musiques nationales, notamment The Literature of National Music (1879), et 

les exemples de Grieg ou des russes du « puissant petit » Groupe des Cinq, il met en 

avant le folksong comme fondement dôune ®cole nationale de musique anglaise, et 

devient avec Parry un des vice-présidents de la Folk-Song Society fondée en 1898, 

lançant ainsi un mouvement qui caractérise de manière caricaturale la musique 

anglaise des années 1900-1940 et un débat dont les répercussions se font sentir 

jusque dans les ann®es 1960. Contrairement ¨ Parry, pour qui lôop®ra est un genre 

honni, Stanford croit fermement que lôop®ra, avec lequel il a quelques succ¯s, 

constitue le meilleur des instruments pour battre la concurrence étrangère, 

notamment Wagner. Professeurs à Cambridge et Oxford comme au RCM, Parry et 

Stanford propagent la doxa du RCM, que Parry dirige de 1895 à 1918, dont héritent 

des ®l¯ves comme le chef dôorchestre Eugene Goosens et des compositeurs comme 

Arthur Bliss, Frank Bridge, Herbert Howells, John Ireland, Gustav Holst et Ralph 

Vaughan Williams, qui constituent la deuxième génération de cette Renaissance.  

 

    Grove sôemploie ¨ ®tablir un partenariat avec le RAM et en 1894 le RCM 

sôinstalle dans ses locaux de Prince Consort Road. La tâche des pionniers du RCM 

est immense. Il faut tirer le public des sociétés chorales de la routine des oratorios 

dôHaendel, Haydn et Mendelssohn comme de ceux de Gounod et DvoŚ§k, qui 

profitent de lôengouement du public pour le genre. Bach et Purcell b®n®ficient alors 

dôun renouveau certain, lôun ¨ cause des qualit®s esthétiques et morales de sa 

musique chorale comme de son statut de père de la musique savante moderne, et 
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lôautre vu la n®cessit® de susciter un grand compositeur national de lô©ge baroque 

qui fasse oublier Haendel. Ardents partisans de la tradition de Schumann et Brahms, 

Stanford et Parry rejettent la musique de Wagner à cause de son esthétique et des 

dissensions quôelle suscite. Les premi¯res ann®es du RCM voient lôapparition dôune 

succession dôîuvres chorales et orchestrales dues ¨ Parry et Stanford, dont la IIIe 

Symphonie est dirigée en Allemagne par des chefs prestigieux comme Hans Richter 

et Hans von Bülow et, honneur suprême, Stanford b®n®ficie dôun concert 

entièrement dédié à sa musique à Berlin en 1889. Grove trouve dans la presse des 

alliés qui propagent lôid®e de la Renaissance, tout comme celle de la nécessité de 

fonder une école de musique nationale et un Grand Opéra national subventionné par 

lô®tat, reprenant ainsi sur ce point lôid®e avanc®e dès 1658 par William Davenant. Le 

plus influent, J.A. Fuller Maitland (1856-1936), associé de Stanford à Cambridge, 

chargé de la critique musicale du Times à partir de 1889, successeur de Grove à la 

direction du Dictionnaire, contribue à la première mouture de The Oxford History of 

Music, aux rubriques musicales de lôEncyclopaedia Britannica comme à la 

propagation du dogme de la sainte trinité Folksong Tudor Purcell. Dans English 

Music in the XIXth Century de 1902 il accr®dite lôid®e de la Renaissance en divisant 

son livre en 2 parties, Before the Renaissance (1801-1851) et The Renaissance 

(1851-1900). Celle-ci reçoit son certificat de baptême grâce au critique Joseph 

Bennett du Daily Telegraph, ̈  lôoccasion de la cr®ation de la 1re Symphonie de 

Parry en 1882. Il souligne sa modernité comme ses liens avec le passé, confirmant le 

lien des compositeurs du RCM avec lôĄge dôOr dôElizabeth et de Shakespeare et 

inscrivant le mouvement impulsé par Grove et consort dans le roman national. 

 

    Cette renaissance musicale ne se limite pas ¨ la fondation du RCM. Dôautres 

créations indiquent un renouveau certain de la musique dans le pays, comme les 

fondations du Royal College of Organists en 1864, qui obtient sa charte royale en 

1893, du Trinity College of Music d®di® ¨ la musique de lô®glise anglicane en 1872, 

qui réinvente la tradition des Evensongs dôaujourdôhui, de la Carl Rosa Company en 

1875, qui sôemploie ¨ d®fendre lôop®ra (notamment lôop®ra anglais en anglais), du 

National Training School of Music en 1876, dirigée par Sullivan et bientôt absorbée 

par le RCM, de la Guildhall School of Music par la City of London Corporation en 

1880, et du Royal Manchester College of Music sous la direction du chef dôorchestre 

Charles Hall® en 1893. La construction de la salle du Queenôs Hall en 1893, 

entreprise commerciale privée, et la création des Promenade Concerts à prix réduits 

dirigés par Henry Wood à partir de 1895 attestent de cette vitalité musicale en 

mettant des compositeurs anglais à leurs programmes. Mais ils introduisent le loup 

dans la bergerie avec les Russes, des français comme César Franck et Saint-Saëns et 

surtout Wagner, haï au RCM, compositeurs qui sont utilisés par certains critiques, 

notamment G. B. Shaw et Arthur Johnstone dans le Manchester Guardian, pour 

souligner le conservatisme de lôinstitution. Lôapparition dôElgar, wagn®rien et 

progressiste convaincu, sur la scène musicale anglaise ne doit rien au RCM, mais ils 

est adoubé par lôAllemagne, notamment par le tr¯s influent Richard Strauss, pour ses 

Enigma Variations de 1899. Son Dream of Gerontius de 1900 donne à la 

Renaissance un premier compositeur dôenvergure internationale et son association 

avec le couronnement dôEdouard VII en 1902, pour lequel il compose lôode 

incorporant, à la demande du roi, ce qui devient plus tard le célèbre « Land of Hope 

and Glory », en font le musicien anglais le plus populaire de son temps. Le 

renouveau de la musique Tudor et du Folksong impulsé par Grove et ses acolytes 
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inspirent à leur tour nombre de compositeurs comme Gustav Holst et surtout Ralph 

Vaughan Williams qui, à la mort de Holst et Elgar en 1934, devient de fait le doyen 

de la musique anglaise et le symbole de sa renaissance. Avant de se lancer dans des 

compositions plus expérimentales, ils propagent à leur tour cette tradition historico-

pastorale qui colle depuis à la musique anglaise.   

 

    Pour la grande majorit® du public, le renouveau de la musique et de lôop®ra 

anglais est néanmoins souvent associé au seul nom de Benjamin Britten. La 

première de son second opéra, Peter Grimes, en 1945, marquant pour beaucoup le 

d®but de la renaissance de lôop®ra anglais, m°me si nous savons que dôautres 

compositeurs du XX
e
 si¯cle, avant lui, contribuent ¨ donner un nouvel ®lan ¨ lôop®ra 

des îles britanniques. En 1947, Britten crée sa propre compagnie, The English Opera 

Group, non seulement pour quôelle joue ses propres partitions, en particulier lors du 

festival quôil fonde ¨ Aldeburgh, mais pour quôelle passe aussi commande de 

nouvelles îuvres lyriques ¨ dôautres jeunes compositeurs, favorisant ainsi lôessor de 

lôop®ra anglais. Dans le sillage de Britten dôautres compositeurs, comme Michael 

Tippett, William Walton, Alan Bush, Lennox Berkeley ou encore le gallois Alun 

Hoddinott sôattachent ¨ revigorer le r®pertoire op®ratique national dans un subtil 

dosage de ce qui rel¯ve de lôapport vernaculaire passé (redécouverte de Purcell, etc.) 

et de ce qui rel¯ve de lôinfluence ®trang¯re. Comme Britten, ils ne se cantonnent pas 

¨ lôop®ra mais ®crivent ®galement de la musique purement instrumentale o½ certains 

traits typiquement britanniques se mêlent souvent à des influences étrangères, 

participant ainsi ¨ lô®mergence de cette nouvelle identit® britannique pourtant si 

difficile à saisir comme le laisse entendre James Day dans Englishnessô in Music 

from Elizabethan times to Elgar, Tippett and Britten, Thames Publishing, 1999. 

 

    La génération suivante, celle née dans les années trente, avec en particulier trois 

musiciens issus de ce quôon appelle ç The Manchester School » (Harrison 

Birtwistle, Peter Maxwell Davies et Alexander Goehr) cherchent à introduire la 

modernit® et lôavant-gardisme dans la musique anglaise en se passionnant, entre 

autres, pour les compositeurs de la seconde école de Vienne (Schoenberg, Berg et 

Webern). M°me si plus tard, certains dôentre eux cherchent ¨ sô®manciper dôun 

atonalisme rigide, leurs premi¯res îuvres t®moignent de leur volont® de ne pas se 

couper de ce qui se fait alors de plus contemporain en matière musicale sur le 

continent. De la même génération que Birtwistle, Davies et Goehr, Richard Rodney 

Bennett, qui étudie ¨ Paris avec Pierre Boulez, compose des îuvres s®rielles, m°me 

si plus tard, il écrit des partitions moins atonales, voire tonales (on pensera plus 

particulièrement à ses musiques de film) ou influencées par le jazz, comme en 

témoigne son concerto pour saxophone : Concerto for Stan Getz (1991). Tout 

comme les compositeurs précédemment cités, Nicholas Maw et Jonathan Harvey 

illustrent aussi la modernit® et lôavant-garde musicale au Royaume-Uni. Quant à la 

génération actuelle, représentée par des compositeurs comme Jonathan Dove, 

George Benjamin, Mark-Anthony Turnage ou Thomas Adès, elle continue à porter 

haut et fort la banni¯re de lôop®ra et de la musique savante britannique. Lôann®e 

2011 fut encore une année très riche pour les compositeurs anglais, notamment 

dôop®ras, avec la cr®ation ¨ Londres de deux nouvelles îuvres lyriques (Anna 

Nicole de Mark-Anthony Turnage et Kommilitonen de Peter Maxwell Davies) ainsi 

que divers représentations françaises de Ring Saga (1990), la réduction pour 18 

interprètes de la Tétralogie de Richard Wagner par Jonathan Dove.  
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    Enfin, on ne saurait clore cet avant-propos sur la renaissance de la musique 

anglaise sans parler dôun ph®nom¯ne musical assez r®cent. Comme nous lôavons 

soulign® dôembl®e, les musiciens anglais savants ou « classiques » des XIX
e
 et XX

e
 

si¯cles souffrent toujours dôun certain anonymat dans notre pays, ce qui est loin 

dô°tre le cas pour les musiciens britanniques de musique rock ou pop qui 

repr®sentent souvent ce qui ce fait ou sôest fait de mieux en la matière. Pourtant, 

certains dôentre eux ®prouvent le besoin, malgr® une notori®t® et un succ¯s 

indiscutables en tant que musicien de musique populaire, de composer et publier des 

îuvres ç classiques » qui, si elles suscitent souvent la polémique, le mépris, 

lôadmiration parfois exag®r®e ou la moquerie, t®moignent par bien des aspects dôun 

trait qui semble particulièrement développé et présent en Angleterre depuis quelques 

années. Si on peut sans doute faire remonter cette pratique au milieu des année 1970 

avec le Concerto pour piano n°1 (1977) de Keith Emerson (Emerson Lake and 

Palmer), il faut bien admettre que depuis quelques années plusieurs musiciens pop et 

rock britanniques ont compos® des îuvres dites classiques. Les plus c®l¯bres sont 

Paul McCartney, dont la derni¯re îuvre du genre en date est un ballet intitul® 

Oceanôs Landscape (2011), Roger Waters (Pink Floyd), auteur de Ça ira (2004) ï 

opéra très  « puccinien » sur la révolution française ï, Tony Banks (Genesis), pour 

sa suite orchestrale Seven ï A Suite for Orchestra (2004) et pour Six Pieces for 

Orchestra (2012), ou encore Jon Lord (Deep Purple) pour, par exemple, Durham 

Concerto (2007). Le dernier musicien à se joindre à cet « aréopage » du rock 

britannique est John Paul Jones (Led Zeppelin) qui travaille actuellement sur un 

projet dôop®ra (The Ghost Sonata) dont la première est prévue à Londres dans 

environ deux ans. Le livret de cet opéra, écrit par Helen Cooper, se fonde sur la 

pièce du dramaturge suédois August Strindberg qui sôintitule en français : La Sonate 

des spectres. Jusquô¨ pr®sent, les îuvres ç classiques » de ces musiciens de rock 

nôont aucun caract¯re avant-gardiste ï côest dôailleurs lôune des critiques qui leur est 

faite ï et sont de facture très post ou néo-romantique. Faut-il sôen ®tonner quand le 

musicologue Nors S. Josephson, dans un article intitulé « Bach Meets Liszt: 

Traditional Formal Structures and Performances Practices in Progressive Rock » 

(The Musical Quarterly, Spring 1992, Volume 76, Number 1, 67-92), inscrit 

clairement la musique progressive rock des années 1960 et 1970 dans le sillage de la 

musique romantique ainsi que dans celui du langage tonal, côest-à-dire avant la 

r®volution de lôatonalit® initi®e par Arnold Schoenberg ?  

 

   Si les îuvres ç classiques » de ces musiciens dénotent une certaine approche 

conservatrice, voire anachronique, de la musique, et relancent le débat entre culture 

populaire et culture savante, notamment dans la construction identitaire, ce qui nous 

entraînerait trop loin ici, nous venons cependant de voir combien la musique de la 

seconde Renaissance, des origines à nos jours, est foisonnante, variée et aussi 

innovatrice que celle ®crite par les musiciens savants dôautres pays sans doute plus 

reconnus au plan musical. La musique anglaise est en tous cas assez riche pour 

influencer dôautres artistes, comme des po¯tes, qui y puisent leur inspiration. Côest 

cette richesse, cette variété, cette tension entre des formes nouvelles et passéistes, 

entre des traits vernaculaires ou étrangers, ou encore cette difficulté à saisir une 

« anglicité » mythique ou réelle, sans oublier le cadre institutionnel dans lequel 

toutes ces îuvres peuvent ®clore, que les articles de ce numéro contribuent à 

illustrer.



 

 

 

Le r¹le de lôaction publique dans la 

renaissance musicale anglaise (1940-1960) 
 

 

Cécile DOUSTALY 

CICC, Université de Cergy-Pontoise 

 

 

Les relations entre État et culture au Royaume-Uni, fondées sur la doctrine du 

laissez-faire, ont suivi des chemins opposés à ceux de la France, de tradition 

volontariste. Cependant, à partir du milieu du XIX
e
 si¯cle, le soutien ¨ lôart appara´t 

tour à tour comme le ciment de la nation, un droit des futurs citoyens, un outil 

dôencouragement aux loisirs respectables, voire de contr¹le social. Des arguments 

économiques, défendant le rôle des musées dans le maintien de la compétitivité des 

arts appliqués britanniques, pèsent également sur des décideurs plutôt rétifs
1
. La 

première moitié du XX
e 
siècle, pourtant marquée par les débats sur le droit au loisir, 

est un statu quo dans ce domaine de lôintervention publique. Janie Mortier a bien 

montré comment la Seconde Guerre mondiale a précipité la rupture avec cette 

tradition dôun £tat ç étranger à la vie culturelle du pays », soulignant les arts de 

façon délibérée car ceux-ci doivent rester « libres de survivre ou de périr »
2
. Sans 

désir de réforme à long terme, ce dernier se montre initialement interventionniste 

pour r®pondre ¨ lôurgence et, selon le rapport de son successeur, lôArts Council 

« improvise un organisme pour éviter le black-out des arts » et soutenir le moral de 

la population, le CEMA (Council for the Encouragement of Music and the Arts)
3
. Le 

th®©tre et la musique, longtemps entach®s dôimmoralit®, et qui florissaient de fa­on 

populaire et commerciale, nôont ainsi fait lôobjet dôun soutien public concert® quô¨ 

partir de 1940. Face à la menace immédiate, grâce aux efforts consentis par les 

artistes et à la forte adhésion populaire, la Nation partage un temps une même 

culture, décloisonnant les frontières entre amateurs et professionnels, entre 

divertissements et arts. La gen¯se de lôaction publique en faveur des arts de la sc¯ne 

en Grande-Bretagne diffère donc fortement de celle des autres pays européens qui, 

dans des contextes de paix, ont privil®gi® les arts dô®lite. 

 

 

                                                 
1 Cécile DOUSTALY, « La genèse du soutien public aux beaux-arts à Londres aux XVIIIe et 

XIX e siècles », in Jacques CARRE (dir.), Londres 1700-1900 : naissance dôune capitale 

culturelle, Paris : Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, pp. 207-229. 
2 Janie MORTIER, « Les origines de lôArts Council : lô£tat britannique se d®couvre une 

mission culturelle à la faveur de la guerre », in FRISON Danielle (dir.), La Société anglaise 

en guerre, Paris : Ellipses, 1996, p. 181. 
3 óa body improvised [é] to prevent the black out of the artô, ARTS COUNCIL OF GREAT 

BRITAIN (ACGB), The First Ten Years, ACGB, 1956, pp. 3-4. 
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Apr¯s de longues d®cennies dôindiff®rence, le CEMA a donc constitu® un espace 

dôexp®rimentation exceptionnel qui a marqu® durablement les politiques culturelles. 

La fin de la guerre ouvrit des questionnements sur les priorités à choisir parmi les 

missions parfois contradictoires assign®es au CEMA (puis ¨ son successeur, lôArts 

Council) : démocratisation de la musique savante et de sa pratique ou 

encouragement ¨ la cr®ation nationale et ¨ lôexcellence internationale. Sur la base de 

deniers limités, John M. Keynes, devenu pr®sident de lôorganisme en 1942, pr®f®ra 

privilégier la qualité et le rayonnement international, tendance qui se confirma 

durant les années 1950. La création de Covent Garden en 1946 devait pallier le 

manque dôinstitutions culturelles prestigieuses et att®nuer le sentiment dôinf®riorit® 

caus® par lôendettement du pays et par la perte de lôEmpire britannique. Ce nouvel 

opéra « national » fut pourtant critiqué pour la faiblesse de sa gestion, le niveau 

inégal de ses productions comme des artistes nationaux qui y officiaient, dôautant 

quôil pesait tr¯s lourdement sur les finances du jeune Arts Council. Le réel point 

dôachoppement de lôorganisme r®sida cependant dans les commandes dôîuvres 

musicales originales destinées à étoffer un répertoire anglais limit®. ê lôoccasion du 

Festival of Britain de 1951, lôArts Council lan­a un concours dôop®ra qui faillit 

tourner au fiasco. Lors des célébrations du couronnement de la reine Elizabeth en 

1953, lôop®ra Gloriana de Benjamin Britten reçut quant à lui un accueil très 

d®favorable. Ces m®saventures refl¯tent lôembarras des responsables pour mettre en 

place des politiques dôencouragement ¨ la cr®ation. Durant les vingt ann®es ¨ 

lô®tude, le CEMA et lôArts Council ont cependant encouragé une renaissance 

musicale anglaise fondée sur la démocratisation et la diffusion des productions, et la 

professionnalisation des professionnels et des institutions musicales. Leur rôle dans 

une renaissance dôune « musique anglaise », notion dont il faut souligner la 

définition mouvante, faisant tour à tour référence à des compositions en langue 

anglaise, à des compositeurs anglais, voire à une école anglaise, est beaucoup moins 

tranché. 

 

Le rôle déclencheur du CEMA (1940-1945) 

 
    Quand, lors de la déclaration de guerre du 3 septembre 1939, la première réaction 

du minist¯re de lôInt®rieur est de d®cr®ter la fermeture des th®©tres, des cin®mas et 

des lieux de réunion publique, le contexte et la pression des intéressés ï 

professionnels et usagers ï le conduit à revenir presque immédiatement sur sa 

décision. Le Board of Education octroie sa première subvention au CEMA en avril 

1940 : « Côest la premi¯re fois que lô£tat assume directement lôaide ¨ la cr®ation 

artistique et à la diffusion des productions. »
4
 Depuis le début de la guerre, les 

forces arm®es b®n®ficiaient des divertissements propos®s par lôENSA 

(Entertainments National Service Association). Cependant, les civils étant durement 

touch®s par le conflit, il appara´t vite essentiel dôassurer la continuit® des activit®s 

artistiques en cette période troublée où la population est éprouvée, souvent évacuée, 

et priv®e de lôoffre traditionnelle de loisir
5
. Le CEMA, produit dôune ®volution 

                                                 
4 Alice VALDIN -GUILLOU, « Un aspect de la politique culturelle en Grande-Bretagne : le 

rôle de l'Arts Council », Les Cahiers Charles V, Université Paris VII, 3 avril 1981, p. 108. 
5 John Maynard KEYNES, « The Arts Council: its Policy and Hopes », The Listener, 12 July 

1945, p. 1. 
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pragmatique typique de nombreuses institutions britanniques, prit de lôampleur ¨ 

mesure que la guerre durait, suivant une logique expérimentale inspirée des acquis 

de lôinitiative priv®e et associative. Il collabore ainsi au d®part avec le Pilgrim Trust, 

une fondation culturelle présidée par Lord Macmillan, également ministre de 

lôInformation. Lôaide se concentre sur les associations, comme la British Federation 

of Music Festivals ou les Rural Music Schools. La devise du CEMA, « le meilleur 

pour le plus grand nombre è (óThe Best for the Mostô), trouv®e par Ivor Brown, 

résume bien les arbitrages qui poseront probl¯me ¨ lôavenir : 

- entre artistes professionnels et amateurs ; 

- entre la priorit® ¨ donner au travail de lôartiste par opposition ¨ la 

satisfaction du public ; 

- à propos de la définition de la culture et des formes artistiques à 

soutenir ; 

- à propos de la définition de « lôexcellence » : idéal élitiste 

th®oris® par Matthew Arnold ou expression commune dôun 

peuple
6
. 

 

La musique était le principal budget du CEMA et, selon Janie Mortier, le secteur 

dans lequel il fit preuve de courage et dôimagination par le biais dôune politique 

volontariste de d®mocratisation et de d®centralisation de lôoffre musicale dans les 

usines, le métro et autres lieux inédits. Parcourant villes et villages, les Music 

Travellers aidaient les amateurs à monter orchestres et chorales. Ils donnèrent au 

passage 184 concerts devant un public de 38 000 personnes la première année, pour 

atteindre 1 411 concerts en 1943. Dès 1940, le CEMA organise aussi une tournée de 

concerts dans les usines, le matin, à la pause-repas, ou encore à minuit. Le succès 

quôils rencontrent aupr¯s des ouvriers encourage le minist¯re du Travail ¨ demander 

leur généralisation : en 1943, la dizaine de trios qui comptent parfois de grands 

talents, tels Yehudi Menuhin ou Kathleen Ferrier, présente 2 429 concerts dans 

lôensemble du pays. ê Londres, durant la p®riode ®prouvante du Blitz, les concerts 

de midi de Myra Hess à la National Gallery vid®e de ses îuvres que lôon avait 

éloignées de Londres, séduisent un public nombreux et en partie nouveau grâce au 

caractère informel du lieu et au prix dôadmission modique
7
. Lôensemble de ces 

actions permet ¨ lôorganisme de se faire conna´tre rapidement : 

 

Dans les quartiers les plus touchés, le CEMA dépêche des brigades 

volantes de musiciens ; il y a en tout une soixantaine de groupes qui 

se produisent deux à trois fois par nuit. Ces Blitz concerts, donnés par 

ces artistes qui vont dôabri en abri au milieu des bombes et des ®clats 

dôobus joueront, ¨ coup s¾r, un grand r¹le dans la popularit® du 

                                                 
6 Ivor Brown, critique de théâtre, dirigeait la commission théâtre du CEMA. óthe best for the 

mostô, Janet MINIHAN, The Nationalisation of Culture: the Development of State Subsidies 

to the Arts in Great Britain, London: Hamish Hamilton, 1977, pp. 215-249. 
7 Janie MORTIER, op. cit., p. 184; EL 1/20, CEMA, The Arts in War-time, A Report of the 

work of CEMA 1942-1943, p. 4; Angus CALDER, The Peopleôs War, London : Pimlico, 

(Cape, 1969) 1996, pp. 373-374; Gwen & Roy SHAW, óThe Cultural and Social Settingô, in 

Boris FORD (ed.), The Cambridge Cultural History, vol. 9, Modern Britain, Cambridge: 

Cambridge UP, p. 5. 
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CEMA ; ils constituent, on en conviendra, un étrange prélude au 

patronage des arts par lô£tat.
8
 

 

ê lôimage de nombreux artistes, Benjamin Britten donna des r®citals, selon ses mots, 

« un peu nôimporte o½, dans les conditions les plus ®tranges ï jouant sur des vieux 

pianos désaccordés ï chantant des programmations faciles, mais toujours de 

qualité ». Il déclara également avoir rencontré ses plus grands succès auprès des 

publics les plus simples (ósimplestô). Le succ¯s populaire des actions du CEMA lui 

permit, comme ¨ dôautres artistes, dô®viter la conscription, le juge statuant quôil 

devait être complètement « libre de mener à bien son travail »
9
. Lôapproche 

missionnaire ®tait pourtant loin de faire consensus. Des membres de lôestablishment 

ont décrié le manque de qualité des initiatives subventionnées, sans pour autant 

définir cette notion qui semblait aller de soi. Certains regrettaient la perte de 

distinction sociale associ®e au prestige de lôart que Bourdieu th®orisera en 1979. D¯s 

1940, John Christie, peut-être dépité de ne recevoir aucun soutien pour le festival de 

Glyndebourne, déclarait que les fonds sont gaspillés dans « une mer de 

médiocrité »
10

 et à la même période, un article du Times reprochait au CEMA de 

privilégier les activités amateures et de négliger les grandes institutions comme 

Sadlerôs Wells
11

. Les deux approches étaient pourtant partiellement réconciliables. 

Ce fut grâce aux subventions que les orchestres symphoniques purent rester actifs, 

mais aussi toucher un public nouveau. À partir de 1940, le London Symphony 

Orchestra et le London Philarmonic évitent ainsi la faillite en donnant vingt 

concerts dans des quartiers industriels de la banlieue de Londres. Le succès du 

CEMA est tel quô¨ partir de mars 1942, il nôa plus ¨ convaincre du bien-fondé de sa 

mission et, après avoir versé un total de 62 500 livres sterling, le Pilgrim Trust se 

retire, affaiblissant la défense des amateurs au sein du Conseil. Commence alors ce 

que Mary Glasgow d®finit comme une bataille ouverte entre lôapproche 

« missionnaire è et lôapproche professionnelle
12

. Sur proposition de R. A. Butler, 

ministre de lô£ducation, John Maynard Keynes, ®conomiste de renom, conseiller 

financier du gouvernement et très actif dans la vie artistique, malgré un emploi du 

temps chargé et une santé fragile, devient président du CEMA le 1
er
 avril 1942. Il 

avait déclaré ouvertement son manque de sympathie pour la politique suivie 

jusquôalors, qui faisait lôerreur selon lui de privil®gier le service au public (ówelfare 

sideô) aux d®pens de la qualit® artistique (óstandardsô)
13

. Mary Glasgow a relaté leur 

                                                 
8 Janie MORTIER, op. cit., pp. 184-185. 
9 óall over the place, under the strangest conditionsðplaying on awful old pianosðsinging 

easy, but always good, programmesô, B. Britten, cité par Humphrey CARPENTER, Benjamin 

Britten, A Biography, London: Faber & Faber, 1992, pp. 176-177. 
10 óa sea of mediocrityô, F. M. LEVENTHAL, ñThe Best for the Mostò: CEMA and State 

Sponsorship of the Arts in Wartime, 1939-194ô, in Twentieth Century British History, vol. 1, 

n° 3, Oxford: Oxford UP, 1990, p. 301. 
11 óIs Sadlerôs Wells to receive no encouragement while it alone is providing opera and ballet 

on a generous scale and of high artistic excellence to a not ungrateful public ?ô, « Music and 

the Arts », The Times, 15/06/1940, p. 7. 
12 ACGB, The First Ten Years, op. cit., p. 9. Côest ensuite le Carnegie United Kingdom Trust 

qui soutient la musique amateur. B. Ifor EVANS, Mary GLASGOW, A Study of Recent 

Organisations, London: Falcon Press, 1949, p. 47. 
13 John Maynard Keynes, (1883-1946) était membre groupe de Bloomsbury et directeur 

b®n®vole de lôArts Theatre de Cambridge, financé par souscriptions publiques à partir de 
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première entrevue : « Il voulait savoir pourquoi le Conseil d®pensait autant dôargent 

en faveur dôinitiatives amateures. Pourquoi ne saisissait-il pas la possibilité 

évidente de soutenir des projets artistiques prestigieux ? [é] Cô®tait la qualité qui 

importait, la sauvegarde du secteur professionnel sérieux, pas les concerts obscurs 

dans des salles de village. è. Entre 1942 et 1945, lôorganisme r®®quilibre sa 

politique en faveur de lôexcellence, notamment dans le domaine musical
14

. De 1941 

¨ 1943, afin de ne pas grever le budget de lôorganisme, le Carnegie Trust prend en 

charge le financement des orchestres symphoniques par un système de garantie, 

quand le CEMA joue un rôle centralisateur en faisant coopérer les six orchestres 

symphoniques nationaux que compte le pays en 1944 (nombre inédit par le passé). 

Ce dernier peut alors libérer des fonds pour aider les ensembles de musique de 

chambre, la recréation des Ballet Rambert qui tournent dans les foyers de 

travailleurs, et pour financer en totalité Sadlerôs Wells ï future compagnie nationale 

dôop®ra et de ballet. Lôactivit® musicale du CEMA atteint un sommet durant lôann®e 

1944 : 6 140 concerts sont organisés dans les lieux les plus divers, dont environ la 

moitié dans des usines, une centaine dans les foyers dôaccueil de sans-abris, dôautres 

encore dans les hôpitaux. Le type de concert reste varié : les artistes professionnels 

sôacquittant de 804 concerts symphoniques et de 298 concerts de musique de 

chambre quand 420 impliquaient des amateurs. Un des bénéfices à long terme de ces 

initiatives est de susciter des vocations artistiques, amateurs ou professionnelles
15

. 

 

En distrayant la population et en ouvrant le patrimoine artistique au plus grand 

nombre, le CEMA remplit deux des trois fonctions classiques des politiques 

culturelles : lôanimation et la diffusion. Les circonstances ®taient cependant peu 

favorables à la troisième, le soutien à la création, en particulier dans le domaine de 

la musique. Outre Beethoven, Mozart ou Bach, étaient surtout programmés les 

compositeurs issus du courant romantique et ceux quôil a inspir®s (Tchaµkovski et 

son premier concerto pour piano, Beethoven, Brahms, DvoŚ§k, Rachmaninov ou 

Sibelius). Le CEMA entreprit de diversifier et de renouveler le répertoire en créant 

un fonds en faveur de la musique contemporaine. Cette tentative eut peu de succès 

face aux réticences du milieu lui-même, qui souhaitait avant tout satisfaire des civils 

cherchant à être rassurés, et, selon Kenneth Clark, réaffirmer par la musique des 

valeurs ®ternelles. Myra Hess refusa pour cette raison dôinterpr®ter un r®pertoire 

expérimental
16

. Alors que la Première Guerre mondiale avait été une période de 

grande cr®ativit®, le CEMA fut donc accus® dôavoir soutenu une culture romantique 

et chauvine. Kenneth O. Morgan a écrit que la Seconde Guerre mondiale se serait 

limitée « à donner une nouvelle vie à de vieilles valeurs. » La contribution 

                                                                                                                   
1934, ce qui lui fournit une expérience en gestion culturelle. Lettre de John Maynard Keynes 

à B. Ifor Evans, 28/01/1942, EL 2. D. E., MOGGRIDGE, Maynard Keynes, An Economistôs 

Biography, London : Routledge, 1992, pp. 697-698, pp. 705-711; W. M. KEYNES (ed.), 

Essays on John Maynard Keynes, Cambridge: Cambridge UP, 1975, pp. 272-279. 
14 óHe wanted to know why the Council was spending so much money on amateur effort. Why 

was it missing this obvious opportunity to support artistic ventures of standing? [é] It was 

standards that mattered, and the preservation of serious professional enterprise, not obscure 

concerts in village halls.ô, Mary GLASGOW, « The Concept of the Arts Council », in W. M. 

KEYNES (ed.), op. cit., p. 262. 
15 AAD/EL/1/4, CEMA, óProgress Reportô, 25/01/1940; óCEMA Surveyô, 1942; p. 2. The 

Fifth Year of CEMA, op. cit., pp. 5-11. 
16 EL/2/12 cité par Janie MORTIER, op. cit., p. 187; Angus CALDER, op. cit., pp. 373-374. 



18 REVUE FRANÇAISE DE CIVILISATION BRITANNIQUE ï VOL. XVII , N°4 

 

 

principale des artistes aurait ®t® le soutien ¨ lôidentit® nationale : les dessins de 

Henry Moore exprimant le courage de la population, les chansons folkloriques, 

lôadaptation de la po®sie anglaise dans la Sérénade pour Ténor, cor et cordes (1943) 

de Benjamin Britten
17
. Selon Bertrand Lemonnier, loin du mythe dôune renaissance 

artistique nourrie par les aides publiques, côest lôid®e dôun d®clin des arts qui se 

généralisa : « Les années de guerre génèrent une célébration très consensuelle de la 

« britannité ». Il sôagit dôune contribution morale et culturelle ¨ lôeffort de guerre, 

et non dôun apport d®cisif ¨ la vie de lôesprit. »
18

 

 

Si une certaine démocratisation culturelle fut atteinte, il ne faut pas sous-estimer 

la dimension captive de ce nouveau public, pendant et juste après la guerre, car il 

®tait priv® de ses loisirs habituels et du choix qui lôattendrait ¨ nouveau à la fin des 

restrictions. En outre, une partie du public traditionnel sô®tait reconstitu®e en 

province suite ¨ la dispersion de lôintelligentsia londonienne. Lôinterm¯de servit 

toutefois de prise de contact. Le dernier rapport du CEMA déclarait ainsi vouloir 

poursuivre en temps de paix lôanimation musicale dans les usines quand certains 

ouvriers au goût aiguisé regrettaient ouvertement la médiocrité des concerts de 

lôENSA
19

. La BBC avait précédé le CEMA dans cette tâche de démocratisation, et 

selon Kenneth O. Morgan, ce fut cette institution qui marqua le plus la guerre et 

contribua à former un « peuple plus curieux et éduqué ». Les Promenade Concerts, 

qui initiaient le grand public à la musique classique depuis 1895 de façon privée, 

avaient reçu dès 1927 le soutien de la BBC. Le public étant très affecté par la 

destruction du Queenôs Hall par les bombardements durant le Blitz, on rouvrit le 

Royal Albert Hall pour y organiser les Proms après 1941. Construit en 1871, et bien 

que dot® dôune moins bonne acoustique, ce grand b©timent pouvait accueillir jusquô¨ 

5 000 personnes en deux mois. Apr¯s le d®c¯s du chef dôorchestre Henry Wood 

(1869-1944), qui dirigeait les Proms depuis leur création, le populaire Malcom 

Sargent, dit « Flash Harry », connu pour sa participation au Brains Trust, en prit la 

t°te. Ce dernier attribuait lôengouement du grand public pour les concerts du CEMA 

au fait que les lieux où ils étaient organisés lui étaient familiers : cô®taient les 

théâtres, les music-halls, et les cinémas fréquentés avant-guerre. La musique 

classique conserva après la guerre une place de choix, sa valeur universelle offrant 

une possibilit® dô®vasion bienvenue. Thomas Russel, administrateur en chef du 

London Philarmonic Orchestra, se f®licita alors quôune centaine de lieux présente 

régulièrement des concerts, situation totalement inconnue dix ans auparavant. Le 

contexte, conjonction du plein emploi et de pénurie de biens de consommation, 

restait favorable ¨ lôapparition dôun public nouveau, en particulier parmi les 

ouvriers
20

. 

 

                                                 
17 Il sôint®resse n®anmoins principalement à la littérature. óThe war gave some new life to old 

values.ô, Kenneth O. MORGAN (ed.), The Oxford Illustrated History of Britain (1984), 

Oxford: Oxford UP, 1992, p. 564. Gwen & Roy SHAW, op. cit., pp. 4-5. 
18 Bertrand LEMMONIER, Histoire culturelle et sociale de lôAngleterre de 1939 ¨ nos jours, 

Paris, Belin, 1997. http://berlemon.net/articles/belin.pdf, consulté le 12 mai 2011. 
19 EL 1/21, CEMA, The Fifth Year of CEMA, The end of the beginning: Report on the work of 

CEMA for 1944, p. 7. 
20 Ibid. Le Brains Trust était une émission de débat très populaire de la BBC (1941-1961). 

Angus CALDER, op. cit., pp. 372-373, p. 385. Pour les programmes des Proms depuis leur 

création, voir http://www.bbc.co.uk/proms/archive. 
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Dès la première réunion du CEMA, ses membres avaient envisagé sa continuité 

apr¯s la guerre. En cinq ann®es, il sô®tait d®velopp® en une structure complexe, peu 

dirigiste, ¨ la fois d®cisionnaire et consultative, dot®e dôun personnel salari® 

impliqué dans de nombreux projets au niveau régional et national. John M. Keynes 

tira la conclusion suivante de cette expérience: « ê lôorigine, notre but ®tait de 

remplacer ce que la guerre avait emporté ; mais nous réalisâmes vite que ce que 

nous proposions nôavait jamais exist®, m°me en temps de paix. »
21

 Lôorganisme 

dépassa le simple soutien au moral des civils et la protection du patrimoine artistique 

pour sôimposer comme un acteur ¨ part enti¯re : « Le CEMA a démontré que 

lôintervention ®tatique dans [les arts] pouvait être autant couronnée de succès que 

celle du secteur privé par le passé, non seulement en satisfaisant les besoins du 

public mais aussi en remplissant le double objectif de soutenir le prestige national et 

de óciviliserô les masses. »
22

 Pour conserver cet ®lan, le gouvernement dôapr¯s-

guerre cr®a lôArts Council of Great Britain, par lôinterm®diaire duquel la majorit® 

des activit®s artistiques sont encore subventionn®es aujourdôhui. 

 

La cr®ation de lôArts Council of Great Britain (ACGB) 
 

Les élections de juillet 1945 sont marquées par la victoire aussi nette 

quôinattendue des travaillistes et, d¯s septembre, J. M. Keynes pr®sente une 

« Proposition de réorganisation du CEMA comme organisme permanent en temps 

de paix » qui reçoit un accueil plut¹t favorable. La constitution de lôArts Council of 

Great Britain par charte royale nôest approuv®e que le 10 juillet 1946, car elle est 

retard®e par des discussions sur le statut de lô£cosse et du pays de Galles qui 

souhaitaient voir leur identité culturelle prise en compte. Elle reflète les convictions 

libérales de son premier président, J. M. Keynes, établissant un organisme 

autonome, protégé des tentations de censure comme de dirigisme et soutenant les 

arts à distance, en octroyant les fonds à des organisations plut¹t quô¨ des individus 

afin de garantir le respect de la liberté des artistes
23

. Dès 1943, les milieux cultivés 

sô®taient pourtant divis®s sur le projet dô£tat-providence proposé par J. M. Keynes et 

William Beveridge. ê lô®lection de 1945, le parti conservateur dirigé par Winston 

Churchill se battit en tant que « démocrate » (entendre partisan de la liberté 

dôentreprise) contre les ç bureaucrates è (côest-à-dire les d®fenseurs de lô®conomie 

dirig®e) avec lesquels aucun compromis nô®tait pr®sent® comme possible. En réalité, 

lôopposition ¨ lôinterventionnisme ne faisait pas lôunanimit® chez les conservateurs
24

 

et la conclusion de Fran­ois Poirier sôapplique parfaitement au secteur de la culture 

                                                 
21 óAt the start our aim was to replace what war had taken away but we soon found out that 

we were providing what had never existed even in peace time.ô, John Maynard KEYNES, 

óThe Arts Council : its Policy and Hopesô, op. cit., p. 1. 
22 óCEMA demonstrated that state intervention in this area could be at least as successful as 

the private sector had previously been, not only in fulfilling the needs of the public, but also in 

advancing the twin objectives of national prestige and the "civilising" of the masses.ô C. 

GRAY, The Politics of the Arts in Britain, London: Macmillan, 2000, p. 39. 
23 John Maynard  KEYNES, óThe Arts Council: its Policy and Hopesô, op. cit., pp. 1-2; D. E., 

MOGGRIDGE, op. cit., p. 704. 
24 Antoine CAPET, « Lôambition r®formatrice », in François POIRIER (dir.), Londres 1939-

45, Riches et pauvres dans le même élan patriotique : derrière la légende..., Paris : 

Autrement, 1995, pp. 262-263; E. H. H. GREEN, Ideologies of Conservatism, Conservative 

Political Ideas in the Twentieth Century, Oxford: Oxford UP, 2004, p. 10. 
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publique : « Le consensus qui sôest construit durant la guerre a tenu quelques 

d®cennies sur lôacceptation g®n®rale du changement et de son extr°me mod®ration 

tout ¨ la fois, autour de la notion dôun partage ®quitable (fair shares), ce qui ne veut 

pas dire égal ou égalitaire. »
25

 Gr©ce ¨ lôexp®rience r®ussie du CEMA, la culture fut 

int®gr®e au projet de la Nouvelle J®rusalem, cette soci®t® nouvelle fond®e sur lô£tat-

providence. Cela r®pondait ¨ un besoin exprim® par la population, dôautant que les 

salles de théâtre et de musique commençaient à fermer à cause de la concurrence du 

cinéma et de la télévision. Cette culture de masse, en particulier américaine, était 

consid®r®e comme une menace. Dans ce contexte, un consensus sô®tablit sur la 

nécessité de subventionner les arts, à la fois pour préserver des formes moins 

populaires et pour int®grer un nouveau public plus ®duqu®, ce quôillustre bien la 

politique du jeune Arts Council, qui renonce peu ¨ peu ¨ lôambition ®galitaire du 

CEMA, mais sôimpose dans le monde artistique en tant quôinterlocuteur privil®gi® 

des aides publiques. La p®riode de lôimm®diat apr¯s-guerre est ainsi marquée par 

lôoptimiste autour de la cr®ation de lô£tat-providence, doubl® dôun climat 

international qui encourage le Royaume-Uni à voir dans le soutien public à la 

culture lôexpression dôune soci®t® libre et d®mocratique. Malgr® lôapparition de 

quelques artistes majeurs, elle nôest cependant pas consid®r®e comme tr¯s riche en 

terme de création. Cette dernière, mise à mal par la guerre, prend une dimension de 

plus en plus confidentielle. Le développement autonome de la forme aux dépens du 

fond est particuli¯rement perceptible dans lôart visuel, la musique et la litt®rature. 

Côest le ballet qui est jug® comme le lieu privil®gi® des innovations artistiques
26

. 

 

La r®ussite du CEMA nôavait pas masqu® le manque ï par rapport aux pays du 

continent ï de scènes nationales prestigieuses et de bâtiments appropriés pour les 

accueillir, manque que la situation dôinf®riorit® ressentie ¨ lô®chelle internationale ne 

rend que plus criant. LôArts Council, selon le souhait de son fondateur, octroie les 

fonds considérables nécessaires à la création de grandes institutions de ballet et 

dôop®ra situ®es dans la capitale, et ¨ leur pr®servation ï lôexception notable ®tant la 

construction de théâtres en province. Étant donné le budget restreint dont il 

disposait, John M. Keynes préféra garantir la qualité des productions artistiques aux 

d®pens dôune d®marche favorisant une plus grande diffusion des arts. Ces priorit®s 

lui valurent dô°tre tax® dô®litisme, mais ses choix artistiques et administratifs 

marqu¯rent durablement lôArts Council. La cr®ation de lôOp®ra national fut planifi®e 

d¯s la guerre. Alors quôentre les deux guerres la programmation du th®©tre de 

Covent Garden reb©ti en 1858 sô®tait limit®e ¨ des saisons occasionnelles, celui-ci 

fut lou® ¨ la soci®t® Mecca Caf®s qui lôutilisa comme salle de bal jusquôen juillet 

1944. Le CEMA soutint alors la reprise du bail de cinq ans par des éditeurs de 

musique et John M. Keynes devint président du comité qui allait transformer la 

Royal Opera House en résidence permanente de compagnies nationales de ballet et 

dôop®ra. En 1944, le monde politique et lôopinion publique nô®taient pas encore pr°ts 

pour cette ®volution et ces projets firent seulement lôobjet dôune allusion dans le 

rapport annuel. Malgr® la longue tradition th®©trale britannique, ce nôest donc pas le 

projet de formation dôun th®©tre national qui aboutit en premier. Symbole de la 

                                                 
25 François POIRIER, « Question de mémoire », in François POIRIER (dir.), op. cit., p. 286. 
26 Gwen & Roy SHAW, op. cit., pp. 3-4. Robert HEWISON, In Anger, Culture in the Cold 

War, 1945-60, London: Weidenfeld and Nicolson, 1981, pp. 5-7. J. REDFERN, The 

Spectator, 01/03/1946. 
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civilisation du pays, il devait éclipser le souvenir de ceux des pays fascistes. 

Cependant, on évalua mal le retard ¨ rattraper face ¨ lôItalie ou ¨ lôAllemagne en 

termes de comp®tences et de r®pertoire comme le poids budg®taire quôun tel projet 

impliquait
27

. Le ballet de Sadlerôs Wells sôinstalla imm®diatement ¨ Covent Garden. 

La première saison ouvrit en 1946 pour, selon John M. Keynes, « marquer la 

renaissance de la vie culturelle anglaise » et « symboliser le retour de la capitale de 

lôAngleterre ¨ sa place l®gitime. »
28

 Avant de mourir, une de ses dernières décisions 

fut ainsi dôallouer 5 000 livres sterling au Trust de la Royal Opera House. Le 20 

février 1946, bien que malade, il assista à la représentation de La Belle au Bois 

Dormant qui fut très bien reçue. La Covent Garden Opera Company présenta sa 

première production, Carmen, le 14 janvier 1947, à laquelle la critique réserva un 

accueil plus r®serv®. En 1949, lô£tat reprenait le bail du lieu et, lôann®e suivante, la 

responsabilité de la Royal Opera House passait ¨ lôArts Council avec la mission 

dôoffrir un op®ra de qualit® ¨ un prix raisonnable, sans intervenir pour autant dans la 

gestion de lôop®ra confi®e ¨ un Trust. Le principe dôautonomie ®tait en effet appliqu® 

par le gouvernement ¨ lô®gard de lôArts Council, comme par ce dernier aux 

organisations quôil subventionnait
29

. 

 

Lôann®e 1947 constitue un tournant : les difficultés économiques et 

internationales empêchent le gouvernement travailliste de faire pleinement aboutir 

son projet dô£tat-providence qui coûte plus cher que prévu. La dépendance 

financière vis-à-vis des États-Unis sôaccro´t alors m°me que lôEmpire britannique se 

délite. Les rationnements et la lenteur du pays à se remettre de la guerre 

démoralisent la population. Bien que les activités culturelles poursuivent leur 

expansion, lôArts Council est victime des mesures dôaust®rit®. Il commence alors à 

consacrer une large proportion de sa dotation à Covent Garden, soit un quart en 

1948-49, malgr® les revenus satisfaisants de la billetterie. Cela nô®vita pas les 

déficits, car les subventions étaient bien inférieures aux dépenses des établissements 

europ®ens pour des projets dôampleur similaire
30

. Selon Richard Witts, le directeur 

David Webster, qui avait promis ¨ lôArts Council une compagnie dôun nouveau 

genre qui rivaliserait avec la Scala tout en chantant en anglais, avait sous-estimé 

lôampleur de la t©che. Dôailleurs, le directeur musical autrichien, Karl Rankl, 

privilégiait le répertoire germanique car malgré les progrès dans la formation, il 

existait un manque de compétences nationales. Ce recours à des artistes 

internationaux compliquait le travail. Certaines îuvres ®taient m°me chant®es dans 

des langues différentes, au grand dam du Guardian : « Libero de Lucia, un Suisse, 

chanta en italien [é] Mme Grandi dans la langue qui convenait le mieux à la 

                                                 
27 Kenneth CLARK, The Other Half, London: Hamish Hamilton, (1977) 1986, pp. 26-27; D. 

E. MOGGRIDGE, op. cit., p. 703; CEMA, The Fifth Year of CEMA, op. cit., p. 6; Robert 

WITTS, Artist Unknown, the Alternative History of the Arts Council, London: Little, Brown 

and Company, 1998, pp. 222-223. 
28 ólandmark in the restoration of English cultural lifeô, óto symbolise the return of Englandôs 

capital to its rightful place in a world of peaceô, KCKP box 12, JMK to C. R. Atlee, 

24/01/1946. 
29 D. E. MOGGRIDGE, op. cit., p. 705; The Times, óArts Council Policyô, 24/11/1948, p. 2, 

óRoyal Opera Houseô, 26/07/1948, p. 4. 
30 145 000 sur 575 000 livres sterling. ACGB, The 2nd Annual Report, 1948-49, pp. 8-10. 

Andrew SINCLAIR, Arts and Cultures, The History of the fifty years of the Arts Council of 

Great Britain, London: Sinclair-Stevenson, 1995, p. 111. 
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situation : ainsi, après avoir rossé le méchant baryton américain en anglais, elle 

recourut ¨ lôitalien pour sôexpliquer aupr¯s de son amoureux le t®nor, et 

incidemment, chanta encore mieux dans cette langue. »
31

 Les premières années 

furent donc marquées par un niveau inégal de productions et des incohérences de 

gestion, loin de lôinstitution britannique dôexcellence annonc®e. LôArts Council était 

cependant dans lôimpossibilit® de revenir en arri¯re car lôop®ra national ®tait le lieu 

privilégié des hommes politiques, et son sort semblait lié au leur depuis 

lôadoubement de J. M. Keynes. Cette situation mit en danger deux autres 

compagnies durant les années 1950 : Sadlerôs Wells (écartée de la programmation de 

Covent Garden pour niveau insuffisant) et la Carl Rosa, la seule à se produire 

exclusivement en tourn®es. Pauvre en îuvres de langue anglaise, le r®pertoire 

lyrique ®tait en outre domin® par des îuvres grand public, qui comportaient peu de 

risques financiers : « Il existait une théorie populaire selon laquelle les soldats 

britanniques ayant combattu en Italie avaient acquis le go¾t de lôop®ra italien, et les 

producteurs ®taient pr°ts ¨ lôexploiter ». Or, le boom de la guerre était passé et la 

BBC constituait une concurrence accrue. Le manque de qualité associé à un excès 

dôoffre identique d®clencha de sévères critiques, y compris parmi les professionnels, 

qui, tels Thomas Beecham, lancèrent en 1949 une campagne pour améliorer le 

niveau de la musique professionnelle : « Nous souffrons de six ann®es dôisolement 

lyrique : la qualité des productions est d®plorable, nous nôavons ni modèles, ni 

m°me dô®cole dôop®ra ; nos chanteurs errent sur la sc¯ne dot®s dôune culture et 

dôun go¾t musical r®duits au minimum.»
32

 Pour les acteurs des politiques culturelles 

naissantes, ce nô®tait pas seulement la gestion ¨ distance des institutions musicales 

qui comportait des difficult®s, mais aussi lôencouragement ¨ la cr®ation par des 

commandes dôîuvres originales, notamment ¨ lôoccasion de deux ®v®nements 

marquants de lôapr¯s-guerre, le Festival of Britain et le couronnement dôElizabeth II. 

 

Musique, Arts Council  et Festival of Britain 
 

ê lôoccasion du Festival of Britain, des manifestations musicales commerciales 

furent organisées, notamment des spectacles de musique et de music-hall dans les 

Pleasure Gardens
33

. Le milieu associatif et amateur participa également activement 

aux festivit®s. Les initiatives musicales dôenvergure, cependant, ®merg¯rent de la 

sph¯re publique, par lôinterm®diaire de lôArts Council, qui passa onze commandes 

de musique lyrique et orchestrale, dont trois opéras. Ces derniers rencontrèrent un 

succès mitigé. Billy Budd de Benjamin Britten, le plus connu à ce jour, et A 

                                                 
31 óLibero de Lucia, a Swiss, sang in Italian [é] Mme Grandi sang in either language as best 

suited: thus after trouncing the American baritone villain in English, she resorted to Italian to 

explain things to the tenor lover, and incidentally sang even better in that language.ô, The 

Guardian, 1949. Robert WITTS, op. cit., pp. 225-226; Harold ROSENTHAL, Opera at 

Covent Garden, A Short History, London: Victor Gollantz, 1967, pp. 139-144. 
32 óThere was a popular theory that British soldiers who had fought in Italy had acquired a 

liking for Italian Opera, and the producers were ready to exploit it.ô, Martin Cooper, The 

Spectator, 12/1946. Voir Robert HEWISON, In Anger, op. cit., pp. 7-9. óWe are suffering 

from six years of operatic isolation: we have no standards, no models, not even a school of 

opera ; our singers drift on to the stage with the minimum of general culture and musical 

taste.ô, Desmond SHAWE-TAYLOR, New Statesman, 18/10/1947. 
33 Juliet GARDINER, From the Bomb to the Beatles, London: Collins & Brown, 1999, pp. 

55-56. 
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Pilgrimôs Progress de Vaughan Williams, eurent un succ¯s dôestime, mais 

rebutèrent le grand public qui les trouva ennuyeux (le premier pour son sujet 

exclusivement masculin). ê lôinverse, John Socman de George Lloyd reçut les 

faveurs du public, bien que son intrigue déçût les critiques
34

. Covent Garden 

programma une saison Wagner en alternance avec Tiresias, une création des ballets 

de Sadlerôs Wells, qui tournait également en province. Un certain équilibre entre 

succès critique et succès public, difficile à trouver pour des mécènes privés comme 

publics, fut ainsi atteint. Il en est autrement pour le concours de composition lyrique 

en langue anglaise lanc® en f®vrier 1949 par lôArts Council ¨ lôinitiative de son 

secr®taire g®n®ral adjoint, £ric Walter White. Le prix sô®levait ¨ 300 livres sterling 

sans garantie cependant que lôop®ra soit mont®
35

. Selon Lewis Foreman, 

lôorganisme, qui visait des candidats dôenvergure internationale, fut surpris par le 

sérieux des 117 propositions, mais dut se résoudre à se démarquer de la dimension 

nationaliste du Festival en intégrant des musiciens étrangers. En effet, durant les 

premières étapes du concours, les propositions anonymes des plus grands 

compositeurs britanniques de lô®poque furent rejet®es. ê lôannonce des r®sultats, la 

commission, d®couvrant lôorigine ®trang¯re des trois compositeurs retenus ï deux 

Allemands (Karl Rankl, alors directeur musical de la Royal Opera House, avec 

Deirdre of the Sorrows et Berthold Goldschmidt avec Beatrice Cenci) et un 

Australien (Arthur Benjamin avec The Tale of Two Cities) ï décida de sélectionner 

un quatrième opéra composé par un Britannique de naissance : Alan Bush et son 

Wat Tyler furent choisis apr¯s beaucoup dôh®sitation et de d®bat. Lôinexp®rience de 

lôArts Council dans le domaine se lit également dans le retard que prit la 

commission, qui dépassa largement les délais
36

. En outre, même si la création du 

premier concours lyrique de cette envergure constituait un tournant historique, il faut 

rappeler quôaucun des op®ras prim®s ne fut jou® durant le Festival. Les laur®ats ne 

pouvaient alors imaginer que leurs îuvres ne seraient pas mises en sc¯ne : « Vivant 

sous une administration travailliste, les compositeurs ï en majorité des 

sympathisants de gauche ï sôattendaient ¨ ce quôun £tat socialiste se comporte 

comme tel, côest-à-dire quôil octroie des subventions. »
37

 

 

Lô®lection dôun gouvernement conservateur en octobre 1951 fit disparaître tous 

leurs espoirs, dôautant que le seul britannique, Alan Bush, ®tait un communiste 

notoire. Son Wat Tyler, malgré un large succès en Allemagne (pays dont il reçut 

ensuite trois commandes
38

), ne fut présenté en Grande-Bretagne quôen 1974 à 

                                                 
34 ACGB, EL6/45-56, EL6/71-72. 
35 Le jury comptait Sir Stuart Wilson, Frederic Austin, Lawrence Collingwood, Edward J. 

Dent et Constant Lambert. The Times, óOpera Commission for 1951 Festivalô, 26/02/1949, p. 

6; AAD, ACGB, EL6/72. 
36 Dont Malcolm Arnold, Albert Coates, Arnold Cooked, Christian Darnton, Norman Demuth, 

Maurice Johnstone, Clifton Parker, Ian Parrott, Cyril Scott, et Bernard Stevens. Lewis 

FOREMAN, óAlan Bush, Arthur Benjamin, Berthold Goldschmidt, Karl Rankl, Lennox 

Berkeley & the Arts Councilôs 1951 Opera Competitionô, BMS News Issue 100 celebrating 25 

Years of the British Music Society, http://www.musicweb-international.com/classrev/2004 

/Feb04/Foreman_opera.html, consulté le 12 mai 2011; AAD, ACGB, EL6/73 à EL6/75. 
37 óLiving under the post-war Labour administration, the composers who were largely of a 

politically left sympathy, expected a socialist state to behave like a socialist state and provide 

funding.ô Lewis FOREMAN, op. cit.. 
38 http://www.bl.uk/collections/music/bush2.html, consulté le 12 mai 2011. 
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Sadlerôs Wells. The Tale of Two Cities, certainement lôop®ra le plus accessible des 

quatre, fut monté en Grande-Bretagne en 1957 par la New Opera Company. 

Lôobstination de Karl Rankl ¨ ne faire entendre son op®ra une premi¯re fois que sur 

scène condamna longtemps Beatrice Cenci ¨ lôoubli. Il ne fut jamais mont® et seul 

un enregistrement en est disponible aujourdôhui. Ce dernier op®ra et celui de 

Goldschmidt ï pourtant jugés inégaux et difficiles à monter par la BBC ï avaient été 

choisis selon des critères internationaux : « fruits de compositeurs arm®s dôune 

formation allemande complète, ils impressionnèrent les juges par leur style 

continental sophistiqu®, leur ma´trise de lôharmonie et du contrepoint, doubl®e 

dôune intrigue complexe en termes psychologiques. [Ces derniers] doutaient 

[cependant] de leur viabilit® aupr¯s dôun public britannique. »
39

 On ®tait loin dôun 

soutien ¨ une renaissance dôun style musical anglais. ê lôinverse, lôop®ra dôArthur 

Benjamin fut retenu pour ses qualités scéniques et son attrait public potentiel. Selon 

Lewis Foreman, lôArts Council fut tr¯s embarrass® quôaucun des quatre op®ras 

s®lectionn®s nôattire de producteur, dôautant que deux des op®ras ®cart®s compos®s 

par des Britanniques répondaient aux deux attentes principales des organisateurs du 

Festival : ils ®taient accessibles et sôinspiraient de lôimaginaire national. Le Mayor of 

Casterbridge, de Peter Tranchell fut présenté à Cambridge en 1951 avec succès ; 

Nelson, de Lennox Berkeley, opéra héroïque et romantique, reçut un bon accueil des 

critiques lors de sa première à Sadlerôs Wells en 1954. Lewis Foreman conclut : « Le 

concours dôop®ra, mal con­u, ®tait un fiasco typique du syst¯me britannique de 

financement public. Ce projet idéaliste ne réussit pas à dégager les fonds 

n®cessaires afin de remplir ses objectifs, entrav® quôil ®tait par les agissements des 

factions artistiques concurrentes et les aigreurs tenaces résultant de la publicité 

créée autour du projet. »
40

 Cette comp®tition fut pour lôArts Council une occasion 

rat®e ¨ la fois de soutenir un style anglais, mais aussi dôattirer vers lôop®ra le grand 

public dans une période de festivités propice à la découverte de nouvelles 

expressions artistiques. 

 

Roy Strong a ®crit que la r®ussite principale de lôArts Council durant le Festival a 

résidé dans une certaine démocratisation de la culture savante, notamment par 

lôorganisation de festivals artistiques, dont certains existent encore aujourdôhui. 

Pr®sentant lôart dôune fa­on nouvelle et faisant participer la population, ils 

sôapprochaient dôun id®al de d®mocratie culturelle. LôArts Council dépensa un quart 

de sa dotation spéciale pour ces festivals provinciaux, situés dans 23 centres et une 

centaine de villes. Lôorganisme esp®rait que lô®lan artistique cr®® par les clubs se 

poursuivrait et, bien quôil ait clairement pr®venu de son incapacit® ¨ fournir des 

financements pérennes, se trouva sollicité en 1952. Il renvoya alors la responsabilité 

au gouvernement et aux collectivités : « Si le Festival a déclenché des espoirs, il 

                                                 
39 Seuls deux extraits de Beatrice Cenci furent présentés à la BBC en 1995. óby composers 

armed with full German training, [they]  impressed the judges with their sophisticated 

continental styles, harmonic and contrapuntal mastery, and engagement with psychologically 

complex plots. Although [é] they entertained doubts as to their viability with English 

audiences.ô, Lewis FOREMAN, op. cit.. 
40 óThe ill-conceived competition [é] [was] a classic British funding cock-up. Its starry-eyed 

scheme did not command the resources to implement its outcome, compounded by competing 

artistic factions and longstanding resulting ill-will as a consequence of the publicity attendant 

on the scheme.ô, ibid.. 
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faudrait que quelquôun se charge de faire pression pour les r®aliser »
41

, considérant 

quôil nôavait ni pour mission de soutenir lôart populaire ou amateur, ni les fonds 

nécessaires pour le faire. Malgré les pressions du Festival Council, lôArts Council 

alloua davantage de subventions à la culture savante qui était plus chère à produire, 

et plus particuli¯rement lôop®ra, la musique classique et le ballet. B. E. Conekin 

jugea que si la politique de lôArts Council nô®tait pas coh®rente, du moins tenta-t-elle 

de trouver un compromis entre charte, qualité et accès : « Durant la Saison des arts, 

tout du moins, il semble que lôArts Council ait oscill® entre une voie consistant ¨ 

donner óaux gensô ce que les anciens propri®taires de music-hall avaient coutume 

dôappeler óun peu de ce que vous aimezô et la conviction de Lord Reith qui trouvait 

n®cessaire dôoffrir au public óun peu plus que ce quôil pense aimer pour 

lôinstantô. »
42

 

 

Le Festival devint rapidement impopulaire dans lôestablishment, qui lôassociait au 

déclin national. Lôhistoire officielle, dont on retrouve les ®chos encore aujourdôhui 

chez Norman Lebrecht, a exagéré la dimension nationaliste et passéiste de 

lô®v®nement. Lôanalyse plus compl¯te dôAsa Briggs montre que le Festival c®l®brait 

tout autant la tradition que le changement. Bien que le projet social-démocrate et 

moderniste de ses initiateurs nôait pas abouti, les t®moignages du grand public sont 

essentiellement positifs. Si le Festival sôest d®roul® dans un contexte politique et 

économique plus tendu que celui qui lui avait donné naissance, Kenneth O. Morgan 

reconnait que ce fut un succès populaire. Le Council for Industrial Design joua 

cependant un r¹le plus important que lôArts Council pour remplir les objectifs 

culturels énoncés par le Festival Council. Les sites officiels ont attiré 18 millions de 

visiteurs, plus de 2 000 manifestations furent organisées sans subventions et le 

sentiment de communion nationale fut renforcé par la BBC qui retransmit 2 700 

événements
43
. Lô®v®nement, qui se termina par lôhymne Jerusalem, sur un poème de 

William Blake, ne suffit pas à faire réélire les travaillistes dont la Nouvelle 

Jérusalem tardait à se concrétiser. 

 

                                                 
41 Roy Strong, historien dôart, directeur de mus®es, si®gea ¨ lôArts Council durant les années 

1980. Roy STRONG, The Spirit of Britain, a Narrative History of the Arts, London: Pimlico, 

2000, pp. 643-644. óIf the Festival has aroused great expectations, it should be somebodyôs 

business to press for their realizationô, The Times, óPolicy of Arts Council: important change 

foreshadowed, concentration on resourcesô, 01/10/1951, p. 3. 
42 óIn the Festival summer, if at no other time, it seems that the Arts Council was attempting to 

navigate a path between giving ôthe peopleô the traditional music hall ownerôs dictum of  ña 

bit of what you fancyò and Lord Reithôs belief in offering the public ñslightly better than it 

now thinks it likesòô, B. E. CONEKIN, óThe Autobiography of a Nationô, the Festival of 

Great Britain, Manchester: Manchester UP, 2003, pp. 119-120. 
43 Norman LEBRECHT, Covent Garden: The Untold Story: Dispatches from the English 

Culture War, 1945-2000, Boston: Northeastern University, Simon & Schuster, 2001, pp. 129-

131. Asa BRIGGS, « Exhibiting Britain: 1851, 1951 and 2000 », in Bulletin de la SAES, n° 

58, mars 2001, p. 17; Kenneth O. MORGAN, Britain since 1945 : The Peopleôs Peace, 3rd 

edition, Oxford: Oxford UP, 2001, p. 110. Pour la liste complète des événements, voir 

<http://www.packer34.freeserve.co.uk/festivalcentres.htm>. À Propos des arts visuels et de 

lôhistoriographie, voir C®cile DOUSTALY, « Londres durant le Festival de Grande-Bretagne 

de 1951 : parcours culturel dôune nation ? è, Odile BOUCHER-RIVALAIN & F rançoise 

BAILLET  dir., Parcours urbains, Paris: LôHarmattan, 2011, pp. 133-164.  
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Les années 1950 : « peu, mais des roses » 
 

En 1951, le Parti travailliste, éprouvé par la reconstruction, est divis®. Il sôest 

rendu impopulaire par les nationalisations, les rationnements, la dévaluation de la 

livre sterling et son ®chec ¨ faire aboutir son programme dô£tat-providence. Lorsque 

les élections législatives se concentrent sur les questions de pouvoir dôachat sur fond 

de guerre en Corée, les conservateurs réorganisés mettent en avant leur chef de 

guerre, Winston Churchill, et gagnent les élections « à lôanglaise è, côest-à-dire en 

d®pit dôun total de voix inf®rieur. Ils restent au pouvoir jusquôen 1964. Après le 

troisième échec électoral successif en 1959, Hugh Gaitskell, le jeune chef du Parti 

travailliste, tente sans succès de supprimer la clause IV de la constitution du parti sur 

la propriété commune des moyens de production ï 35 ans avant que Tony Blair nôy 

parvienne. Les manifestes ®lectoraux de la d®cennie sôattardent tr¯s peu, par rapport 

à 1945, sur la culture, les loisirs et la qualité de vie
44

. À leur arrivée, les 

conservateurs b®n®ficient dôun contexte ®conomique bien plus favorable que celui 

de lôapr¯s-guerre, qui leur permet de supprimer le rationnement en 1954 et de 

profiter dôune ®conomie en forte croissance marqu®e par le plein emploi et la 

prosp®rit®. Ils sôengagent ¨ conserver lô£tat-providence, et selon Raymond 

Williams, malgré des actions en faveur des plus riches, font aussi des concessions 

aux plus pauvres. Cô®tait selon lui le ç prix du pouvoir è ou, comme lôappela un 

conservateur, du « socialisme butlérien ». Les chercheurs font remonter la société 

dôabondance ¨ 1953, car, sans que les inégalités se soient réduites, elles sont moins 

évidentes car la grande misère a reculé
45
. Lôoffre culturelle publique conna´t un 

parcours similaire : un grand pas a ®t® franchi par rapport ¨ lôavant-guerre, que ce 

soit en termes de structures ou de financements, mais les mesures égalitaires ne sont 

pas ¨ lôordre du jour. Les années 1950 sont ainsi caractérisées par une augmentation 

tr¯s l®g¯re de la dotation de lôArts Council qui constitue une source de difficultés 

aiguës vers la fin de la période, les besoins des b®n®ficiaires sôintensifiant. Les titres 

de certains rapports annuels sont à ce titre éclairants : en 1956-57, « Les arts dans le 

rouge », en 1958-59 « La lutte pour la survie ». Ses responsables regrettaient 

publiquement que les autres pays dôEurope construisent de nombreux b©timents 

alors que la Grande-Bretagne nôavait ¨ son actif, ¨ cette date, que le Royal Festival 

Hall (financ® par lô£tat) et le th®©tre de Coventry (subventionn® par la municipalit® 

et ouvert en 1958)
46
. La culture nô®tait pas une priorité du gouvernement 

conservateur. 

 

                                                 
44 Chris COOK, Alan SKED, Post-War Britain, A Political History, op. cit., pp. 87-100, pp. 

154-158; Peter HENNESSY, Never Again, London: Vintage Books, 1993, p. 422; F. W. S. 

CRAIG (ed.), British General Elections Manifestos 1939-1987, Aldershot, Parliamentary 

Research Services, 1990. 
45 óButler socialismô, Raymond Williams tente dôanalyser les d®faites travaillistes 

consécutives en lien avec les évolutions des classes sociales, The Long Revolution, 

Harmondsworth : Penguin, 1965 (Chatto and Windus 1961), pp. 353-359; A. H. HALSEY, 

Change in British Society, from 1900 to the Present Day, Oxford: Oxford UP, 1995, p. 102. 
46 ACGB, 12th Annual Report and Accounts, Arts in the Red, 1957; 14th Annual Report and 

Accounts, Struggle for Survival, 1959. 
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    Les dirigeants de lôArts Council, prot®g®s dôune grande partie des pressions 

politiques et sociales par lôautonomie de lôorganisme, privil®giaient la formulation 

dôobjectifs internes presque exclusivement artistiques, à une approche de style 

ministériel qui les aurait exposés au regard du gouvernement. Deux personnalités 

attach®es ¨ la naissance de lôorganisme sont ¨ lôorigine de formules oppos®es pour 

définir les deux grands axes de sa politique. W. E. Williams, qui d®fendait lôacc¯s 

universel ¨ lôart ¨ lô®poque du CEMA et avait parfois r®ussi ¨ limiter lôinfluence de 

J. M. Keynes, se rangea après la guerre aux positions de ce dernier. Secrétaire 

général de 1951 à 1963, il remplaça la devise du CEMA, « le meilleur pour le plus 

grand nombre », par une formule interrogative : « sô®lever ou sô®tendre ? ». La 

charte ne proposait pourtant pas de choisir entre les deux, mais ces fonctions étaient 

souvent jugées contradictoires. Elles étaient en outre assujetties au montant de la 

dotation, sauf à redéfinir totalement la notion de qualité largement dictée, malgré les 

critiques ®manant de la presse et du TUC, par lôArts Council, plus que par le 

gouvernement au pouvoir ou par lôopinion publique. Par rapport ¨ la p®riode 1945-

1951, la politique de lôArts Council se concentre davantage encore sur lôexcellence 

artistique et reste réactive : lôorganisation directe dô®v®nements culturels, h®ritage 

du CEMA, se perd ¨ cette p®riode, ¨ lôexception des arts plastiques et du soutien à 

quelques jeunes dramaturges. Lôorganisme octroie les fonds sur demande des 

organisations et sur critère avant tout artistique, et non « social ». Leur usage est par 

la suite rarement critiqué
47

. Dans les rapports suivants, ce choix est clairement 

confirmé : « Dans la devise ósô®lever ou sô®tendreô, si lôon doit mettre lôaccent 

quelque part, il semble plus sage et plus réaliste de se concentrer sur le premier 

terme. »
48

 En suggérant que la consommation de masse des spectacles contribue à la 

baisse du niveau des productions, lôorganisme d®plore lôinsuffisance du soutien de 

nombreuses collectivit®s locales sans lôaide desquelles il refuse dôorganiser de 

grandes tourn®es. Il d®fend, comme J. M. Keynes et beaucoup dôautres ¨ lô®poque, 

une répartition des tâches entre un Arts Council subventionnant des productions de 

qualité, et les municipalités comme la BBC chargées de leur diffusion. Le Times 

regrette le blocage « psychologique » des municipalités face aux dépenses autorisées 

en faveur de la culture depuis le Local Government Act de 1948, qui oblige lôArts 

Council ̈  abandonner certaines initiatives. Un rapport de lôorganisme sô®tonne : « Si 

une collectivit® d®clare une óperteô de 10 000 livres liée à son orchestre municipal, 

cela fausse la vraie nature de sa fonction. Si on annonçait plutôt que la 

ócontribution municipaleô en faveur de lôorchestre sôest ®lev®e ¨ 10 000 livres, cela 

remettrait le soutien dans la perspective appropriée. Un orchestre ou un théâtre 

municipal subventionn® ófait une perteô de la m°me fa­on quôune biblioth¯que. » En 

1953, quand 68% de la dotation aux organisations allait aux institutions nationales 

bas®es ¨ Londres, lôArts Council se défendait de privilégier la capitale en mettant en 

avant les tournées réalisées dans les régions. Il ®tait selon lui impossible dôallouer 

moins dôun tiers de cette dotation ¨ Covent Garden dont la fréquentation était bonne, 

car le montant de sa subvention était six fois inférieur à celui dont bénéficiaient les 

deux opéras parisiens. Les orchestres symphoniques souffraient du même mal, 

                                                 
47 óRaise or Spread ?ô, ACGB, The 7th Annual Report, 1951-52, p. 12. The Times, 

« Encouraging new playwrights », 30/12/1952, p. 3. 
48 óIn reconsidering the exhortation of its charter to ñRaise and Spreadò the Council may 

decide for the time being, to emphasize the first more than the second work.ô ACGB, The 6th 

Annual Report 1950-51, p. 34. 
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quand dôautres institutions comme lôOld Vic ne remplissaient certains soirs la salle 

quô¨ un tiers
49

. 

 

    W. E. Williams nô®tait alors secr®taire g®n®ral que depuis deux ans. Les dix 

ann®es quôil resta ¨ ce poste auraient pu lui permettre de reprendre son combat en 

faveur dôune d®mocratisation de la culture qui figure dans la charte royale, mais 

« son z¯le ®ducatif ®tait retomb® lorsquôil accepta le poste ». Dans un article du 

Daily Telegraph intitulé « LôArt est pour une minorité è il d®clare que lô®lite 

artistique est « sans classe è, lôacc¯s ¨ la culture ouvert, mais que peu nombreuses 

sont les personnes qui désirent en profiter
50
. Quand le recentrage de lôArts Council 

sur Londres aboutit à la fermeture des bureaux régionaux, il justifia sa politique par 

le manque de fonds. Tout en soutenant lôaspect gratuit de lôart et la n®cessit® de 

subventions publiques, il considérait que de telles dépenses ne pouvaient se justifier 

que dans les grandes villes. Cette approche, qui privilégie la rentabilité économique 

¨ lôoffre de service public, est une constante du soutien public ¨ lôart de sa gen¯se au 

XIX
e
 siècle à nos jours

51
. Kenneth Clark, qui devient pr®sident de lôArts Council en 

1953, regrette dans ses mémoires que les grandes compagnies comme Covent 

Garden, Sadlerôs Wells ou les orchestres philharmoniques absorbent la majorité des 

fonds dans « ce pays en faillite » et que les hommes politiques soient forts ignorants 

du monde de la culture. Tout en reconnaissant que le Conseil était constitué de 

personnes qualifiées et agréables, il tire un bilan négatif de ses sept années à la 

pr®sidence, marqu®es par un manque dôargent ç chronique » et par des désaccords 

avec W. E. Williams, qui sô®vertuait, selon lui, ¨ le priver de tout pouvoir
52

. Le 

Festival of Britain constitua donc la dernière tentative forte de démocratisation 

culturelle : « lôArts Council nô®tait plus engag® dans la d®centralisation, ayant en 

réalité concentré la plupart de ses énergies et de ses fonds aux productions et aux 

représentations londoniennes. » Le couronnement de la reine en 1952 célébra tout 

autrement lôidentit® britannique et semble avoir incarn® de fa­on plus rassurante 

pour le grand public modernité et tradition
53

. 

 

 

 

 

                                                 
49 óSection 132ô, Local Governement Act, 1948 (C. 26). óIf a council declares a ñlossò of 

£10, 000 on its municipal orchestra it distorts the true nature of its function. It if is announced 

instead that the ôcivic contributionô to the orchestra was 10, 000, it would be putting 

patronage in its proper perspective. A subsidized municipal orchestra or playhouse ômakes a 

lossô merely in the same sense as the public library does.ô, ACGB, The 7th Annual Report, 

1951-52, p. 12. Voir aussi The Times, óArts Council Warning: Need of Bigger Grants, More 

Collective Aid Urgedô, 13/11/1952, p. 3. 
50 Roy Shaw fut secr®taire g®n®ral de lôArts Council de 1975 à 1982. óHe seemed to leave his 

educational zeal behind him when he took up the post.ô, óclasslessô in óArt is for a Minorityô, 

Roy SHAW, The Arts and the People, London: Cape, 1987, p. 124. 
51 ACGB, The 6th Annual Report, 1950-51, p. 34. 
52 óbankrupt countryô, Kenneth CLARK, op. cit., p. 136. Voir aussi p. 135, p. 145. 
53 óIn 1951 the Arts Council was no longer committed to decentralisation, having actually 

consolidated most of its energies and funds on London productions and performances.ô, B. E. 

CONEKIN, op. cit., p. 157, p. 226. 
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Les années 1950 : couronnement et compagnies lyriques 
 

Le d®c¯s du roi George VI en f®vrier 1952 fut lôoccasion de nouvelles 

c®l®brations qui co¾t¯rent plus dôun million de livres au gouvernement pour environ 

une semaine, contre onze millions pour le Festival of Britain, qui sô®tait d®roul® sur 

plusieurs mois. La monarchie, qui avait renforcé son caractère symbolique durant la 

Seconde Guerre mondiale, occupait une place centrale dans la culture et lôidentit® 

britanniques. La pr®sence de la t®l®vision permit dôen pr®senter une image moderne, 

car 56 % de la population y regarda la c®r®monie de couronnement dôElisabeth II. 

Robert Hewison, pour qui la vision travailliste dôune d®mocratie sociale associ®e ¨ 

une « New Britain è nôavait pas eu le temps de sôinstaller, voit dans lô®v®nement 

lôentr®e dans le « New Elizabethan age è des conservateurs, côest ¨ dire une p®riode 

de consensus social autour dôune nation patrimoniale hi®rarchis®e, fond®e sur le 

mythe de lôAngleterre profonde (Deep England) et une m®fiance ¨ lô®gard de lô£tat-

providence. Les célébrations incluaient une programmation culturelle pour laquelle 

lôArts Council reçut une subvention exceptionnelle de 15 000 livres sterling, dont il 

d®pensa seulement 750 livres sterling pour commander des îuvres musicales, en 

particulier une marche de William Walton. La compétition ratée du Festival avait 

donc marqu® les esprits dans un pays o½ le volontarisme de lô£tat en mati¯re de 

création était traditionnellement mal vu. En collaboration avec le London County 

Council, lôorganisme subventionna, outre le Henry VII de Shakespeare ¨ lôOld Vic, 

une série de concerts de compositeurs britanniques par le Royal Philharmonic au 

Festival Hall. Trois expositions furent également présentées : Gainsborough, 

Sutherland et lôç exposition du couronnement » qui présentait plus de cent tableaux 

depuis le r¯gne dôElisabeth I
re
. La reine pr°ta quelques îuvres de la collection 

royale, mais ce fut la seule initiative culturelle royale
54

. 

 

Lô®v®nement artistique le plus controvers® fut lôop®ra Gloriana, composé pour 

lôoccasion par Benjamin Britten qui avait siégé un an auparavant à la sous-

commission opéra du Festival of Britain et fut nommé Companion of Honour dans 

la liste officielle du couronnement. Ce dernier en avait d®velopp® lôid®e avec Lord 

Harewood, cousin de la reine et membre du conseil de la Royal Opera House, ami et 

grand admirateur du compositeur. Ce nô®tait pourtant pas une commande, la reine se 

contentant de donner son accord pour quôil soit mont® ç en association »
55

. 

Benjamin Britten, sôinspirant de la musique Tudor, y reprend lôhistoire tragique 

dôElisabeth I
re
 et dôEssex dans un d®cor pastoral, et y ajoute une r®flexion sur la 

vieillesse, la raison dô£tat et lôamour. La reine est aim®e, puis trahie par Essex 

quôelle fait ex®cuter. Benjamin Britten ne modifia pas son livret par déférence vis-à-

vis de la nouvelle reine. Le soir de la repr®sentation, lôauditoire nô®tait pas compos® 

dôartistes ni de m®lomanes, mais de dignitaires peu pr®par®s ¨ lô®coute dôun 

morceau de musique contemporaine dont une partie fut irritée de ce portrait de 

souveraine en d®clin victime de son amant, m®taphore de lôempire et des probl¯mes 

                                                 
54 B. E. CONEKIN, op. cit., p. 7; Robert HEWISON, Culture and Consensus, England, Art 

and Politics since 1940, London: Methuen, 1997 (1995), pp. 66-69; The Times, óArts Council 

Coronation Exhibitionô, 21/05/1953, p. 10. 
55 ACGB, The 8th Annual Report, 1952-53; óThis work is dedicated by gracious permission to 

Her Majesty Queen Elizabeth II in honour of whose Coronation it was composedô, Benjamin 

BRITTEN, Gloriana: Opera Guide n° 24, London: John Calder, 1983, p. 103. 
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auxquels le pays faisait face
56

. Lord Drogheda relate ainsi la soirée : « Elle fut 

mémorable, mais en tant que fiasco. La musique était parfaitement accessible à des 

m®lomanes, mais la majorit® du public nôavait pas du tout lôhabitude dôaller ¨ 

lôop®ra. [é] óEnnuianaô se lisait sur toutes les l¯vres. La sc¯ne la plus difficile fut 

celle où la reine Elisabeth I
re
 vieillissante enlève sa perruque et apparaît comme 

presque chauve : ce fut compris, sans raison valable aucune, comme une preuve de 

mauvais goût. »
57

 La maison Windsor, qui nôavait pourtant pas la r®putation dô°tre 

f®rue dôart, influen­a les critiques acerbes du lendemain. Si lôaccueil public fut 

frileux, les critiques de musique eurent un jugement plus nuancé, comme le rappelle 

le biographe de Britten, Humphrey Carpenter. Le critique musical David Cairns ne 

fut pas étonné de cette réception : « En sôopposant ¨ lôop®ra subventionn® et ¨ 

Benjamin Britten consid®r® comme son enfant g©t®, la tradition dôobscurantisme 

britannique ne faisait que se montrer sous son vrai jour. » Pour Lord Harewood, 

cette expérience de mécénat public et royal constitue « un des plus grands désastres 

de lôhistoire de lôop®ra è. Dôautres analystes ont soutenu que la maison royale fut 

peu encline ¨ augmenter son m®c®nat artistique par la suite, voire que lôincident 

avait ®t® n®faste au principe m°me de soutien public ¨ lôart. Lô®v®nement ®tait 

symptomatique dôune situation de blocage dans la culture publique, comme dans la 

carri¯re de Benjamin Britten, qui nô®crivit plus dôop®ra de grande envergure pendant 

17 ans. Gloriana,  repris avec succ¯s ¨ Sadlerôs Wells en 1966, fut  rejou® ¨ 

lôoccasion de lôentr®e du Royaume-Uni dans le marché commun en 1973, mais 

aucun enregistrement public ne fut commercialisé avant la mort de son 

compositeur
58

. La programmation musicale du Festival of Britain, comme celle des 

c®l®brations du couronnement, montra ainsi lôembarras du jeune Arts Council à 

trouver des repères entre répertoire populaire et renaissance de la musique anglaise, 

entre d®mocratisation et excellence. Ces difficult®s sont confirm®es par lô®tude des 

relations quôil noua avec les compagnies lyriques. 

 

Durant les ann®es 1950, lôArts Council poursuit résolument une politique de 

prestige, notamment dans le secteur lyrique, et sait se montrer ferme pour que les 

institutions fassent des choix dôexcellence, quitte ¨ agir en rupture avec le pass®. La 

Carl Rosa en est la victime directe. Elle avait été soutenue pour la première fois en 

1951 pour une tourn®e de 14 semaines, apr¯s un an dôarr°t de ses activit®s 

                                                 
56 Gilles COUDERC, « Gloriana de Britten et le r°ve de lôop®ra anglais », in Gilles 

COUDERC (dir.), Revue LISA/LISA e-journal, vol. IV, n°2, 2006, http://lisa.revues.org/2273, 

consulté le 12 mai 2011. 
57 óLong remembered it was, but as a fiasco. The music was not remotely difficult to music-

lovers, but much of the audience were not in the habit of attending opera at all. [é] 

« Boriana è was on everyoneôs lips. Most distressing was that in one scene the elderly Queen 

Elizabeth I removed her wig from her head and was revealed as almost bald ; and this was 

taken, for no good reason at all, as being bad taste.ô, Lord DROGHEDA, Double Harness, 

London: Weidenfeld and Nicolson, 1978, pp. 239-240. 
58 Humphrey CARPENTER, Benjamin Britten, op. cit. pp. 322-328; David CAIRNS, 

óGlorianaô, in Responses: Musical Essays and Reviews, London: Secker and Warburg, 1973, 

p. 79; óOne of the great disasters of operatic historyô, Lord HAREWOOD, The Tongs and the 

Bones, London: Weidenfeld & Nicolson, 1981, p. 138; óIn opposing state-subsidised opera, 

and Britten as the pampered symbol of it, traditional British philistinism was only acting 

according to its sad lights.ô. Voir aussi Robert HEWISON, Culture and Consensus, op. cit., 

pp. 73-74. 
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commerciales. Sans avoir le niveau dôun grand op®ra, cô®tait une troupe populaire et 

de qualité, étant donné les moyens financiers limités à sa disposition. Pourtant, dès 

1955, les conflits de gestion entre la direction de la Carl Rosa et lôArts Council sont 

tels quôils ®clatent dans la presse. En 1957, lôArts Council cherche un plan pour 

unifier la direction artistique et administrative des trois compagnies lyriques (Covent 

Garden, Sadlerôs Wells, Carl Rosa) afin de réduire leurs dépenses de 

fonctionnement. Il leur octroyait respectivement 270 000, 125 000 et 61 000 livres 

sterling par an, soit 66 % de son budget. Il y avait là matière à scandale, dôautant que 

cô®tait Covent Garden qui « tournait è le moins en province. Faute dôaccord, lôArts 

Council arrêta en 1958 de soutenir la Carl Rosa après paiement des 15 000 livres de 

déficit accumulés en quatre ans, et confia à Sadlerôs Wells la cr®ation dôune 

compagnie destinée à la province, le Touring Opera 1958. La Carl Rosa, qui 

souligna que son déficit était limité par rapport à celui des autres compagnies 

(£40 000 pour Sadlerôs Wells), regretta publiquement la cr®ation dôune troupe de 

deuxième ordre. La tournée de douze semaines du Touring Opera 1958, qui avait 

accueilli de nombreux chanteurs de la Carl Rosa, confirma pourtant lôArts Council 

dans son choix car, avec un taux de remplissage de 70%, elle rapporta beaucoup 

plus. En 1960, bien que lôoffre dôopéra en province fût tombée de 38 à 18 semaines, 

une dernière tentative de la Carl Rosa aupr¯s de lôArts Council échoua. Selon 

Richard Witts, la maladresse avec laquelle lôArts Council tenta dôencourager 

Sadlerôs Wells et la Carl Rosa à fusionner était intentionnelle. La situation de 

blocage qui en découla poussa certains membres des Trusts ¨ d®missionner. LôArts 

Council dut dôailleurs se disculper face ¨ une opinion publique m®contente de voir 

disparaître une institution britannique créée en 1873. Le Daily Mail lôaccusa de 

pratiquer une « politique digne des républiques bananières », la député 

conservatrice Dame Irene Ward reçut de nombreux courriers et déclara aux 

Communes : « La Carl Rosa, cette compagnie dôop®ra provinciale appr®ci®e, [é] 

est en train dôêtre assassinée ». Finalement, Sadlerôs Wells obtint des fonds 

ponctuellement en 1959 et en 1961 pour réaliser des tournées avec la Carl Rosa. 

Elle se limita cependant à multiplier par trois les dates dans les grandes villes où elle 

tournait déjà. Covent Garden fut libérée de la plupart de ses obligations en province, 

ce qui était, selon Richard Witts, le but initial de W. E. Williams
59

, et allait à 

lôencontre des recommandations du rapport ind®pendant sur la musique de 1949, le 

premier du genre
60

. Andrew Sinclair conclut que la crise d®coulait de lô®chec des 

compagnies ¨ sôentendre entre elles et avec lôArts Council, mais surtout quôil 

                                                 
59 Richard REPASS, óThe Carl Rosa Opera Company Todayô, The Musical Times, vol. 93, 

n° 1312, (June 1952), pp. 256-258; Cecil SMITH, óThe Carl Rosa Operaô, Tempo, n° 36, 

1955, pp. 26-28; The Times, óTalks of fusion of Opera Companiesô, 22/06/1957, p. 4; 

óSadlerôs Wells Trust to run two opera companiesô, 26/09/1958, p. 3; óGreat Success of 

Touring Operaô, 30/12/1958, p. 4; óMore Opera urged for Provincesô, 08/12/1959, p. 8; óArts 

Council says no to Carl Rosaô, 04/02/1960, p. 3; óbanana-republic politicsô, óthe well-loved 

provincial opera, the Carl Rosa, is being murderedô, cité par Robert WITTS, op. cit., pp. 230-

233. 
60 ARTS ENQUIRY (Darlington Hall Trustees), A report on musical life in England, 

sponsored by the Dartington Hall Trustees, London: PEP, 1949, 224 p. Voir aussi óThe State 

of the Nationô, Anthony Gishford, Tempo, n° 15 (Spring 1950), pp. 2-4. 
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nôexistait ni les fonds, ni le public dans le pays pour soutenir trois compagnies 

lyriques à cette époque
61

. La Carl Rosa fut recréée en 1997 sous forme commerciale. 

 

Restait à améliorer la qualité et le lien à la Nation des deux compagnies lyriques 

restantes. Au début des années 1950, la compagnie de la Royal Opera House (dite 

Covent Garden) t©tonne sous lôautoritarisme de son administrateur général David 

Webster et la valse de directeurs artistiques qui en découle. Elle est critiquée car la 

qualité de ses productions est proche de celle de Sadlerôs Wells qui ne reçoit que 

40% des aides quôon lui accorde tout en assurant davantage de tournées. Covent 

Garden a ainsi donn® en 1954 trois fois plus de repr®sentations ¨ Londres quôen 

province où elle se limita à quatre villes. En outre, elle utilisait pour cela une 

seconde compagnie, moins réputée, et économisait sur les décors. La période est 

n®anmoins marqu®e par lô®mergence de nouveaux chanteurs britanniques de talent, 

tels Amy Shuard, Josephine Veasey, Geraint Evans, Michael Langdon, Jon 

Vickers ... Plusieurs opéras à succès marquent la fin des années 1950, dont Elektra 

(1957) sous la direction de Rudolf Kempe, le Don Carlo (1958) de Luchino Visconti 

dirigé par Giulini, et Lucia chanté par la cantatrice Joan Sutherland (1959) sous la 

direction de Tullio Serafin. Ce dernier op®ra devait °tre interpr®t®, ¨ lôexception du 

r¹le dôEdgardo, par des membres de la compagnie permanente, ce qui nôalla pas 

sans problèmes. Au-del¨ des doutes exprim®s par le Conseil dôadministration sur les 

capacit®s de Joan Sutherland ¨ chanter le r¹le qui fit pourtant dôelle une star, il fallait 

aller ¨ lôencontre du style germanique prédominant dans la culture musicale 

britannique. Les opéras italiens (Rossini, Bellini) étaient encore considérés comme 

superficiels ï vision que le metteur en scène de Lucia, Franco Zeffirelli, récusait, 

bien quôil m´t du temps ¨ en convaincre Webster et Rafael Kubelik, directeur 

artistique de 1955 ¨ 1958. Si ce dernier sôinvestit avec succ¯s dans la consolidation 

dôune compagnie constitu®e de chanteurs britanniques chantant en anglais, ce furent 

les stars internationales invitées régulièrement qui créèrent la réputation du lieu. 

Norman Lebrecht retrace ainsi la relation privilégiée que noua Maria Callas avec 

cette institution quôelle ®leva selon lui au rang international ï la seule avec laquelle 

elle nôeut pas de mots. Il rappelle aussi que le réel coût de sa venue fut parfois caché 

par Webster au trésor britannique et relate la pression extraordinaire associée à sa 

venue pour six représentations de La Traviata en 1958, alors quôelle avait atteint le 

statut de grande star lyrique. Avec le recul, on peut considérer que la politique de W. 

E. Williams ¨ lôArts Council, « peu, mais des roses », fut couronnée de succès dans 

lôart lyrique puisque le Royaume-Uni put compter un opéra national de réputation 

internationale, même si ce fut au prix de nombreux déficits. La compagnie, réputée 

pour son expertise lyrique, manquait cependant encore dôîuvres britanniques, 

comme de popularit® aupr¯s du grand public. Côest avec lôarriv®e de Georg Solti 

comme directeur musical en 1961 que Covent Garden confirma sa stature 

internationale par des progrès dans la mise en scène et dans son répertoire, avec de 

nouvelles productions. Cette évolution valut à la compagnie son titre de Royal en 

1968. Cette dernière décision visait aussi à imposer la compagnie face à Sadlerôs 

Wells, soutenue par le London County Council, qui apportait par là la preuve que les 

municipalit®s pouvaient °tre plus proches des attentes du public quôun organisme 

national. Le Coliseum était plus grand que Covent Garden et la compagnie montait 

                                                 
61 Quatre, si lôon ajoute Glyndebourne, b®n®ficiaire dôaides ponctuelles. Andrew SINCLAIR, 

op. cit., p. 111, p. 119. 
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des opéras en anglais, ce que Covent Garden ne faisait pas. Cette concurrence 

d®plaisait ¨ lôArts Council, mais il ne put convaincre le LCC de retirer ses 

subventions et Don Giovanni, mis en sc¯ne par John Gielguld, en fit lôinauguration 

en 1968. En 1974, la compagnie prit le nom dôEnglish National Opera, confirmant 

le succ¯s de cette renaissance populaire de lôart lyrique
62

. 

 

Conclusion 

 
Entre 1940 et la fin des ann®es 1950, le CEMA et lôArts Council ont ainsi 

expérimenté deux orientations de politiques culturelles qui se sont reflétées dans 

lôaide ¨ la musique, lôune accordant plus de place ¨ la diffusion et ¨ la 

d®mocratisation, voire ¨ la pratique amateur, lôautre privil®giant la cr®ation, la 

professionnalisation et lôexcellence. Le soutien ¨ la cr®ation constitua un domaine 

difficile à investir par le jeune Arts Council. Le r¹le de lô£tat dans la renaissance de 

la musique anglaise, si on lôentend comme le soutien ¨ des îuvres compos®es par 

des Britanniques et / ou en langue anglaise, restait limité car les politiques les plus 

volontaristes dôencouragement comportaient des risques politiques. ê lôexception de 

quelques occasions, dont certaines ont ®t® ®tudi®es ici, lôArts Council adopta donc 

une politique réactive caractéristique des politiques culturelles britanniques 

jusquôaux ann®es 1960. Cependant, si lôon int¯gre ¨ la notion de renaissance 

musicale lôadh®sion accrue dôune Nation ¨ lô®coute et ¨ la pratique musicale et la 

naissance dôinstitutions musicales nationales, on peut conclure que le r¹le de 

lôorganisme fut déterminant, comme le soutien de certaines localités. Malgré la 

déception exprimée par certains compositeurs anglais, tels Benjamin Britten ou 

Ralph Vaughan Williams, la création fut soutenue, les institutions musicales 

consolid®es et lôoffre accrue par rapport ¨ lôavant guerre. 

 

La fin des années 1950 constitue un nouveau tournant pour les politiques 

culturelles. Côest une p®riode dôaugmentation du niveau de vie et de fortes 

évolutions socio-culturelles qui d®bouchent sur lôaffaiblissement des valeurs morales 

traditionnelles. Les artistes, les défenseurs de la Nouvelle Gauche et des Cultural 

Studies contribuent à une redéfinition de la culture qui sera en partie reprise par les 

travaillistes à leur arrivée au pouvoir en 1964. Le nouveau secrétariat dô£tat aux arts 

devait alors se charger dô®tablir une politique culturelle globale, touchant tous les 

domaines artistiques, alors quôauparavant le gouvernement sôexprimait peu sur le 

sujet, communiquait vers des groupes spécifiques et, selon le principe dôautonomie, 

devait laisser lôArts Council disposer librement de sa dotation. Avec le soutien 

personnel de Harold Wilson, des réformes furent alors initiées grâce à la 

collaboration fructueuse de Jennie Lee, premi¯re secr®taire dô£tat ¨ lôArt, et 

dôArnold Goodman, son ami et pr®sident de lôArts Council à partir de 1965, libérés 

par le d®part de W. E. Williams du poste de secr®taire g®n®ral en 1963. LôArts 

Council revint alors aux objectifs ®nonc®s dans sa charte et sôattela ¨ la 

                                                 
62 Norman Lebrecht, écrivain et critique, réussit bien mieux à analyser les difficultés de 

Covent Garden ̈  assumer le r¹le dôop®ra dôune Nation et lôinfluence sur son destin des 

relations entre les acteurs cl®s quô¨ produire une analyse sociale et politique (digressions sur 

le NHS ou comparaison abusive entre le Festival of Britain et lô®chec du Millenium Dome). 

Norman LEBRECHT, op. cit., pp. 155-158, pp. 210-212, pp. 479-481; Robert WITTS, op. cit, 

pp. 226-227. 
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d®mocratisation de lôaccès à la culture. Se posa également à lui la question de la 

d®fense dôune d®mocratie culturelle dans un contexte contestataire
63

. La renaissance 

musicale en langue anglaise fut alors surtout portée par le secteur commercial, 

autour dôartistes de musique populaire comme les Beatles.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
63 Alice VALDIN -GUILLOU, op. cit., p. 119; The Times, « New Chairman for Arts 

Council », 01/04/1965, p. 12.  



 

 

 

 

Mythe ou réalité ? 

Le rôle du Beggarôs Opera dans la 

Renaissance de la musique anglaise 
 

 

Pierre DEGOTT 

IDEA, Université de Lorraine 

 

 

Sans doute est-il paradoxal de penser quôun ouvrage cr®® en 1728, dans le petit 

th®©tre de Lincolnôs Inn Fields de Londres, ait pu jouer quelque r¹le dans ce quôon a 

appelé depuis lors la deuxième Renaissance de la musique anglaise. Et pourtant, 

lôhistoire de la r®ception du Beggarôs Opera de John Gay, cet ouvrage dramatique 

bien connu construit autour dôune s®rie de ballades et de chansons populaires 

rassemblées par le compositeur Johann Christoph Pepusch (1667-1752), montre bien 

la valeur emblématique, dans le contexte particulier de la recherche et de la 

d®finition dôune identit® nationale, dôune îuvre originale et atypique entre toutes. 

 

    Cet article sôattachera ¨ montrer comment le Beggarôs Opera, cet ouvrage qui 

dans les pays anglo-saxons constitue ce quôon appelle a household name, peut être 

considéré comme un jalon tout à fait capital dans le mouvement musical qui marqua 

en Grande-Bretagne la fin du XIX
e
 et les premières décennies du XX

e
. Pour ce faire, 

nous retracerons tout dôabord certains des contextes de la cr®ation de lôouvrage de 

Gay et de Pepusch, afin de rappeler à quel point les enjeux esthétiques du Beggarôs 

Opera avaient été largement occultés, en une période de crise identitaire, par la 

composante r®solument populaire et nationaliste, voire populiste, dôun ouvrage 

d®routant ¨ plus dôun titre. Il sera question ensuite de la r®ception de lôouvrage dans 

le contexte tourmenté également des années 1920 ï et dans une moindre mesure 

dans les années 1870-1880 ï, côest-à-dire à une période où le sentiment 

dôappartenance nationale ®tait lui aussi soumis ¨ une forme de reconstruction 

identitaire. Nous examinerons enfin les détournements sémantiques effectués au 

début du XX
e
 siècle autour de la notion de ballad opera, le genre musical dont le 

Beggarôs Opera est supposé être le prototype. Ce sont précisément de tels 

détournements qui nous permettront dôexpliquer la valeur embl®matique dôun 

ouvrage peut-être davantage perçu, au tournant du XX
e
 siècle, comme un miroir de 

la société qui a cru le redécouvrir que comme le porteur de contextes culturels ï 

quôils soient dôordre politique, sociétal ou esthétique ï spécifiques au XVIII
e
 siècle.  

 

 

La réception du Beggarôs Opera au XVIII
e
 siècle 

 

    Si la critique nôa pas manqu® dô®tudier, notamment depuis les ann®es 1920, la 

réception du Beggarôs Opera de même que ses aspects sociaux, politiques, satiriques 
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et esthétiques
1
, peut-être a-t-elle quelque peu omis de souligner ce qui fut perçu en 

son temps comme la composante résolument nationaliste et peut-être même 

revancharde dôun ouvrage tr¯s vite per­u par le public contemporain comme 

lô®manation de sa propre ç anglicité è, telle en tout cas que cette derni¯re sô®tait 

exprim®e en 1728 par le rejet de lôç étrange è et de lôç étranger è. Mais si lôon a 

suffisamment écrit que le ballad opera avait caus® quelque tort ¨ lôop®ra italien
2, 

peut-être a-t-on aussi considérablement exagéré les dommages subis par un genre 

musical somme toute récent, importé de toutes pièces dès les premières années du 

XVIII
e
 si¯cle. Ainsi, il nôest peut-°tre pas tout ¨ fait exact dôaffirmer, comme lôa fait 

par exemple Frank Kidson, que : « the above named air [la chanson finale de 

lôouvrage, inspir®e de la c®l¯bre ballade ç Lumps of pudding »] caused it to be said 

that the Italian opera had been driven off the stage by ólumps of puddingô »
3
, même 

si lôon pourra sôamuser de lôemploi dôune m®taphore ®galement utilis®e plus 

récemment par le critique James Day lorsque ce dernier établissait une équation 

entre le chîur dôoratorio haend®lien ï autre forme musicale supposée avoir 

supplant® lôop®raé ï et certaines spécialités culinaires bien anglaises : « [t]heir 

combination of rugged, yet fluent, counterpoint and sturdy block harmony is a kind 

musical equivalent of roast beef and Yorkshire pudding »
4
. Ironiquement, côest 

®galement lôadjectif sturdy quôutilisait Frank Kidson lorsque ce dernier sô®tonnait 

que la noblesse des ann®es 1720 ait pu tol®rer comme il lôa fait une forme musicale ¨ 

ce point étrangère aux préoccupations majeures du peuple britannique : 

 
How the English stage became overridden by foreign productions is 

one of those mysteries that will never be solved. The sturdy [je 

souligne] English character which was supposed to prevail in the 

eighteenth century and to repudiate óanything foreignô was not greatly 

in evidence among the more cultured, for this class accepted without a 

murmur save one of satisfaction foreign music, foreign singers, 

foreign dancing-masters, and much that was really alien to the 

nation
5
. 

 

    Comme vont tenter de le montrer les pages suivantes, si lôouvrage de Gay et de 

Pepusch avait de toute ®vidence cristallis® lôhostilit® dôune partie du public ¨ 

lôencontre de tout ce qui nô®tait pas anglais, il nô®tait pas parvenu ¨ nuire ¨ lôop®ra 

italien de façon irrémédiable, constat qui donnerait raison à Samuel Johnson lorsque 

ce dernier affirmait : « [opera is] an exotic and irrational entertainment, which has 

                                                 
1 Voir notamment Frank KIDSON, The Beggarôs Opera: Its Predecessors and Successors, 

Cambridge: Cambridge UP, 1922 ; William E. SCHULTZ, Gayôs Beggarôs Opera: Its 

Contents, History and Influence, 1923, New York: Russell and Russell, 1967 ; Uwe BÖKER, 

Ines DETMERS et Anna-Christina GIOVANOPOULOS (eds.), John Gayôs The Beggarôs 

Opera, 1728-2004: Adaptations and Re-Writings, Amsterdam: Rodopi, 2006. 
2 Voir par exemple William E. SCHULTZ xxi : óIt practically drove Italian opera from 

London for a season, in open competition, and gave it a setback from which it did not recover 

for ten yearsô. 
3  Frank KIDSON, op. cit., pp. 61-62. 
4  James DAY, óEnglishnessô, in Music: from Elizabethan Times to Elgar, Tippett and Britten, 

London: Thames Publishing, 1999, p. 73. 
5 Frank KIDSON, op. cit., p. 6. 
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been always combated, and always has prevailed »
6
. Il nôen reste pas moins, comme 

le sugg¯re lôextrait suivant dôune lettre de Gay ¨ Swift, que le succ¯s populaire du 

Beggarôs Opera avait permis de mettre le doigt sur lôç étrangeté » foncière ï terme à 

prendre dans les deux sens du terme ï dôune forme musicale r®solument consid®r®e 

comme outlandish, dans laquelle en tout cas le public non aristocratique ne pouvait 

en rien se reconnaître : 
 

The Beggarôs Opera hath now been acted thirty-six times, and was as 

full the last night as the first, and yet there is not the least probability 

of a thin audience, though there is a discourse about the town, that the 

directors of the Royal Academy of Music design to solicit against its 

being played on the outlandish opera days, as it is now called [je 

souligne]
7
. 

 

    D¯s le mois suivant la lettre de Gay ¨ Swift, la publication dôune ballade vantant 

les charmes de lôactrice Lavinia Fenton, la cr®atrice du r¹le de Polly Peachum, 

soulignait elle aussi, en creux, lôanglicit® de lôouvrage de Gay dans le contexte 

musico-dramatique de lô®poque : 

 

Of all the Belles that tread the Stage, 

Thereôs none like pretty Polly, 

And all the Musick of the Age [lôop®ra italien], 

Except her Voice, is Folly; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Comparôd with her, how flat appears 

Cuzzoni or Faustina? 

And when she sings, I shut my Ears 

To warbling Senesino [il sôagit des trois chanteurs vedettes de la 

Royal Academy of Music]. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

But these [les allusions à vie dissolue de Fenton] are all invented Lies, 

And vile outlandish Scandal, 

Which from Italian Clubs arise, 

And Partizans of Handel
8
. 

 

    Quelques jours plus tard, The Daily Journal publiait, presque en écho, une 

nouvelle ballade sur un texte de Henry Carey, lequel établissait lui aussi, encore plus 

explicitement, une opposition entre les divas et divos de lôop®ra italien et les 

nouveaux héros de la scène anglaise, infiniment supérieurs aux vedettes importées 

dôItalie : 

 

 

                                                 
6 Samuel JOHNSON, Prefaces, Biographical and Critical, to the Works of the English Poets, 

10 vols., London: Nichols, 1779-81, vol. 4, p. 4 (chapitre óHughesô). 
7 John GAY, The Letters of John Gay, ed. C[hester] F. BURGESS, Oxford: Clarendon, 1966, 

p. 72 (lettre datée du 20 mars 1728). 
8 Anon., óPolly Peachum: A New Ballad. To the Tune of, Of all the Girls that are so smartô, 

texte paru dans The Craftsman du 13 avril 1728. 
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Of all the Toasts that Britain boasts, 

The Jim, the Gent, and Jolly, 

The Brown, the Fair, the Debonair: 

Thereôs none cryôd up like Polly; 

She has charmôd the Town, and quite cut down 

The Opera of Rolli [le poète official de Royal Academy of Music]: 

Go where you will, the Subject still 

Is pretty, pretty Polly. 

Thereôs Madam Fustina, Catso, 

And eke Madam Cuzzoni; 

Likewise Mynheer Senesino, 

Are tuti abandoni: 

Ha, ha, ha, ha, do re me fa, 

Are all for Farce and Folly; 

Weôre ravishôd all with toll, toll, toll, 

And pretty, pretty Polly. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

O lovely Maid! Lend all thy Aid, 

That French and Germans jolly, 

And Spaniards sowr, may own the Power 

Of Britainôs pretty Polly
9
. 

 

    Le caractère éminemment national dôune telle opposition ®tait encore de mise en 

1731, comme le prouvent par exemple ces quelques lignes parues en novembre dans 

The Gentlemanôs Magazine : 
 

Yet for unstudied humor Gay shall please, 

Who on the barrensôt subject writes with ease. 

The theatre his just applauses rings, 

When sense with manly voice his Mackheath sings. 

Then Senesino warbles but in vain 

And soft Cutzona [= Cuzzoni] yields to Pollyôs strain. 
 

    En 1736, lôouvrage anonyme The Modern Poet; A Rapsody continuait de 

souligner lôopposition entre deux r®pertoires toujours en farouche concurrence, 

prouvant à quel point The Beggarôs Opera était devenu, huit ans après sa création, le 

symbole de la résistance anglaise à une pratique musicale décidément exogène, 

fondée selon certains sur lôexotisme et le manque de r®alisme des actions mises en 

sc¯ne, ainsi que sur lôemploi jug® contrenature de la voix de castrat, impropre selon 

les d®tracteurs de lôop®ra ¨ lôincarnation des personnages h®roµques qui peuplaient 

de tels ouvrages :  

 

Gay blessôd his stars, so well his Labours took 

And sixty Nights the crouded Theatre shook. 

Rich Eastern Kings Italian Opôras boasts; 

Gayôs Heroôs but a Highwayman at most. 

                                                 
9 Henry CAREY, óA Song on Polly Peachum. To the Tune of, Sally in our Alleyô. Texte 

initialement publié dans The Daily Journal du 1 mai 1728. 
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From foreign Climes these warbling Eunuchs bring; 

But Gayôs harsh Notes, our Natives harshly sing. 

Their War-like Heroes are in Eunuchs shewn, 

And Genôrals, without Manhood, fight in Tune. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

And pompous Scenes, at great Expense, are bought, 

Which Gayôs, alas! can also boast of Thought
10

. 
 

    Tout au long du XVIII
e
 si¯cle, la critique ne cessa de souligner lôopposition entre 

lôop®ra italien, vu comme un outil h®g®monique, et le genre autochtone du ballad 

opera, devenu la métaphore et la métonymie du peuple anglais résistant à 

lôenvahisseur papiste venu de lô®tranger. Dans son interlude comique The Beggarôs 

Pantomime de 1736, le dramaturge Henry Woodward (1714-1777) allait jusquô¨ 

faire appara´tre le fant¹me de Gay fustigeant sans ambages lôop®ra italien ainsi 

quôun style vocal que dôaucuns souhaitaient voir dispara´tre de la sc¯ne anglaise ¨ 

tout jamais : 
 

The Ghost of Gay rises. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [H]ear the Ghost of Gay, 

This Theatric Nose, and most outrageous Strife, 

Have reachôd the Grave, and brought poor Gay on Earth again. 

Let me prevail, and cast the Part myself, 

In justice to the Town, and this my Piece; 

No soft Italian Squeaks, by all despisôd, 

And once condemnôd, can ever rise again, 

Or hope to please even in a Ballad-Song. 

In vain shall strutting Arrogance, with Senseless 

Prose, of Pot-gun Pride, endeavour to impose
11

. 
  

    Bien plus tard dans le siècle, au début des années 1760, Charles Churchill en était 

encore à opposer le style vocal « pur » et « naturel è des chanteurs qui sôillustraient, 

tels ici Isabella Vincent, dans des ouvrages autochtones comme The Beggarôs 

Opera, ¨ celui dôune Charlotte Brent, entra´n®e par son mentor Thomas A. Arne 

pour se produire dans des ouvrages de style ouvertement italien et donc « pollués » ï 

dôaucuns auraient dit « immoraux » ï comme ici lôArtaxerxes (1762) dôArne, 

lôouvrage manifestement vis® quoique non explicitement nomm® : 

 

Lo! Vincent comes ï with simple grace arrayôd, 

She laughs at paltry arts, and scorns parade. 

Nature through her is by reflection shown, 

Whilst Gay once more knows Polly for his own. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Let him [T.A. Arne] reverse kind Natureôs first decrees, 

And teach eôen Brent a method not to please; 

But never shall a TRULY BRITISH Age 

                                                 
10 Anon., The Modern Poet; A Rapsody, London: Dodd, 1736, pp. 13-16. 
11 [Henry WOODWARD], The Beggarôs Pantomime; Or, the Contending Columbines, 3ème 

edition, London: Corbett, 1736, pp. 17-18. 
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Bear a vile race of Eunuchs on the stage. 

The boasted workôs callôd NATIONAL in vain, 

If one ITALIAN Voice pollutes the Strain. 

Where tyrants rule, and slaves with Joy obey, 

Let slavish Minstrils pour thôenervate lay; 

To BRITONS, far more noble pleasures spring, 

In native notes, while Beard [le grand t®nor anglais de lô®poque] and 

Vincent sing
12

. 
 

    Il est dôailleurs piquant de constater que lôouvrage de Gay et de Pepusch, qui avait 

été attaqué dès sa création pour sa prétendue immoralité
13

, ait fini par passer, en 

raison de son anglicité, comme un symbole de pureté et de noblesse (« noble 

pleasures » ) nationalesé 

 
    Plus tard, dans les années 1790, la présence dans certaines distributions du 

Beggarôs Opera de chanteurs rompus à la technique italienne avait été vue comme 

une nouvelle forme de corruption introduite dans un ouvrage censé incarner un 

combat national contre cette forme dôinvasion artistique. Côest ce qui ressort par 

exemple de cette critique de la prestation, dans le rôle de Macheath, du ténor 

Michael Kelly, un artiste en partie formé en Italie et dont la carrière avait démarré 

sur le continent : 
 

The truth is, that the rage for sing-song [é] has so entirely bewitched 

the town, that sound and execution, both vocal and instrumental, may 

boast a complete triumph over sense, and moral propriety [je 

souligne]. [é] Dramatic justice does not require that Mackheath [sic] 

should be an Italian singer
14

. 
 

    On voit donc comment lôanglicit® inh®rente au chef dôîuvre de Gay et de 

Pepusch, ouvrage reçu sinon véritablement conçu comme une revendication 

identitaire de la nation britannique, a fini par faire de ce ballad opera le symbole du 

combat anglo-anglais mené par les partisans des répertoires lyrico-dramatiques 

autochtones ¨ lôencontre des formes artistiques exogènes qui continuaient, tout au 

long du XVIII
e
 siècle, à être importées depuis le continent. 

 

The Beggarôs Opera et la Deuxième Renaissance de la musique 

anglaise 

 

    Si la présence de Michael Kelly dans le rôle de Macheath avait apparemment 

offusqué une partie de la critique, celle du grand ténor victorien Sim Reeves près 

dôun si¯cle plus tard, lors de la saison 1878-1879, avait en revanche scellé le regain 

                                                 
12  Charles CHURCHILL, Poems; Containing The Rosciadé, London: Leach, 1763, pp. 34-

35. 
13 Voir William E. SCHULTZ, op. cit., pp. 226-69. 
14 Thomas DUTTON, The Dramatic Censor; Or, Weekly Theatrical Report. Comprising a 

Complete Chronicle of the British Stage, and a Regular Series of Theatrical Criticism, in 

Every Department of the Drama, 2 vols., London: Woodfull, 1800, vol. 1, p. 16. 
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dôint®r°t pour un ouvrage dont le succ¯s sô®tait quelque peu essouffl® lors des 

décennies précédentes. En effet, lorsque Reeves fit le choix de sôillustrer dans le r¹le 

de Macheath, The Beggarôs Opera nôavait pas ®t® repr®sent® ¨ Londres de fa­on 

marquante depuis pr¯s dôune trentaine dôann®es, et le retour sur la sc¯ne dôun 

ouvrage associ® au pass® pouvait d®j¨ °tre vu comme un nouvel acte dôaffirmation 

nationale, voire comme la recherche de racines patrimoniales. La manière dont 

Reeves avait souligné certains aspects spécifiquement « londoniens è de lôouvrage 

avait dôailleurs enthousiasmé le public tout comme la critique : 
 

[é] his change of manner from óto de rolô [lôair chant® par Macheath 

¨ lôacte 2, sc¯ne 13] in a tender tone, when addressed to the gentle 

confiding Polly, to óto de rolô with a true cockney chick-a-leary twang, 

when addressed to the vulgar Lucy Lockitt, is a clever idea, most 

artistically carried out
15

. 
 

    Un peu plus tard, au milieu des ann®es 1880, la critique avait dôailleurs appel® de 

ses vîux le retour d®finitif sur la sc¯ne anglaise de cet ouvrage au caract¯re vu 

comme particulièrement anglais, plus anglais semble-t-il, que les Savoy operas de 

Gilbert et Sullivan qui dominaient alors la scène anglo-saxonne : « [é] one likes to 

contemplate the chance of a revival of this most English of all English operettas », 

avait écrit le critique du London Times en 1886. 

 
    On se plaira évidemment à faire observer que les dates des dernières grandes 

reprises du Beggarôs Opera pour le XIX
e
 siècle, 1878-79 et 1886, coïncident avec la 

p®riode que lôon associe g®n®ralement aux prémices du renouveau de la musique 

anglaise, celle qui avait vu les débuts de compositeurs comme Elgar, Parry, Delius, 

etc. Dans un tel contexte, si lôon associe The Beggarôs Opera à la deuxième 

Renaissance de la musique anglaise, il nôest pas ®tonnant que ce soit au début des 

années 1920, au moment où la musique anglaise était réellement en train de prendre 

un nouveau souffle, quôait ®t® v®ritablement red®couvert, avec la reprise triomphale 

du Lyric Theatre de Hammersmith dans la célèbre mise en scène de Nigel Playfair et 

la r®®criture musicale de Frederick Austin, le chef dôîuvre de Gay et Pepusch, vu et 

reçu comme une nouvelle révélation. Dans son History of English Opera, Eric 

Walter White ne manque pas de mettre en relation lôextraordinaire engouement 

suscité par cette reprise ï 1463 représentations ï et dôautres succ¯s lyriques de la 

même période
16
. Une fois encore, côest lôanglicit® du Beggarôs Opera, érigé pour la 

circonstance au statut de monument national, qui avait été mise en avant par une 

partie de la critique : 
 

The success of the The Beggarôs Opera belongs to all who are 

sincerely interested in the theatre as the expression of national life. 

For The Beggarôs Opera is a work with a history behind it. It is one of 

                                                 
15 Sutherland EDWARDS, The Life and Artistic Career of Sims Reeves, London: Tinsley, 

1881, p. 60. 
16 Voir Eric Walter WHITE, A History of English Opera, London: Faber and Faber, 1983, 

p. 398. 
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our national monuments, one of the few landmarks which England has 

contributed to the whole history of music
17

. 
 

    Dôautres t®moignages de la m°me ®poque soulignent le caract¯re d®sormais 

institutionnel dôun ouvrage associ® aux embl¯mes les plus forts de la nation 

britannique : 

 

The Beggarôs Opera has developed from an experiment into an 

institution. Going to The Beggarôs Opera is like going to Westminster 

Abbey or to the Tower of London. Nay, more, it is almost like going to 

oneôs office. The habit, once acquired, is not easily shaken off
18

. 
 

    À une époque marquée autant par la reconstruction identitaire que par une 

nouvelle forme dôincertitude nationale, on se plaisait ®galement ¨ souligner le 

caract¯re p®renne dôun ouvrage d®cid®ment embl®matique ¨ plus dôun titre : 
 

There seems no reason why this opera should suffer from the common 

complaint of mortality. It obeys none of the fashions that come and go. 

Like certain other institutions it is a fashion to itself, and it deserves 

as long a run as the National Gallery or Madame Tussaudôs or 

Tennysonôs brook. Pollies may come and Macheaths may go, but The 

Beggarôs Opera is a joy for ever
19

. 
 

    Une dizaine dôann®es avant la fameuse reprise de Hammersmith, le critique Cecil 

Forsyth, dans son ouvrage Music and Nationalism, nôavait pas manqu® de consacrer, 

dans son plaidoyer en faveur de la création en Grande-Bretagne dôun op®ra national 

digne de ce nom, un certain nombre de pages ¨ lôouvrage de Gay et de Pepusch. 

Côest de fa­on presque proph®tique que lôauteur consacrait son ®tude du genre du 

ballad opera et du prototype de Gay et de Pepusch juste après les quelques pages où 

il avait établi un parallèle extrêmement appuyé entre la situation hégémonique du 

monde de lôop®ra au XVIII
e
 siècle, et celle de sa propre époque. En effet, dans les 

années 1910, les efforts dôun Thomas Beecham pour revivifier le monde de lôop®ra 

anglais, étouffé par les pratiques et les traditions mises en place à Covent Garden, ne 

parvenaient toujours pas ¨ ®mouvoir les pouvoirs publics, et lôop®ra ï 

traditionnellement représent® en italien m°me quand il sôagissait des r®pertoires 

allemands, fran­ais ou anglaiséï continuait de conserver le parfum dôexotisme et 

de marqueur social qui lui avait été tant reproché au XVIII
e
 siècle

20
. Dans un tel 

contexte, le retour triomphal au début des années 1920 de ce symbole typiquement 

anglais que constitue The Beggarôs Opera
21

 semblerait apporter une preuve 

suppl®mentaire que lôhistoire nôest finalement quôun perp®tuel recommencementé 

 

                                                 
17 Extrait dôun article paru dans la revue The Truth, le 8 juin 1921. 
18 Extrait dôun article paru dans la revue The Queen, le 17 juin 1922. 
19 Extrait dôun article paru dans The Morning Post, le 6 juin 1922. 
20 Voir Cecil FORSYTH, Music and Nationalism: a Study of English Opera, London: 

Macmillan, 1911, pp. 91-123. 
21 Voir par exemple le commentaire suivant : óAside from the London setting, the tone of the 

play is typically English, making a realistic appealðin story, characters, and styleðto the 

English peopleô (William E. SCHULTZ, p. 277). 
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Lôinfluence du Beggarôs Opera après 1920 
 

    Si au XVIII
e
 si¯cle lôouvrage de Gay et de Pepusch avait imm®diatement fait des 

®mules, avec lôapparition, d¯s 1728, de multiples ballad operas, et cela jusquôau 

milieu des années 1730
22
, il semblerait quôil en ait ®t® de m°me, certes dans une 

moindre mesure, pour lôAngleterre des années 1920-1930. La période fut en effet 

propice à la recrudescence de cette forme quelque peu oubliée, ou plutôt devrions-

nous dire dôouvrages de nature diverse qui revendiquaient fi¯rement une telle 

appellation. William Schultz, dans la conclusion de son appréciation de la reprise de 

Hammersmith, nôavait dôailleurs pas manqu® dô®voquer la valeur exemplaire du 

Beggarôs Opera, même si, dans le contexte de son étude, il faisait davantage allusion 

au développement de la comédie musicale que de lôop®ra ¨ proprement parler : 
 

[é] it has stimulated genuine interest once more in light opera, either 

as revived or as written newly on the model furnished by Gay. It is the 

general feeling of critics that The Beggarôs Opera, while it may have 

satirized the Italian product of its time, gives to English opera to-day 

nothing but example
23

. 
 

    On pourra bien entendu ®voquer ®galement, dans le cadre plus large dôune Europe 

secouée par diverses crises, la création du Dreigroschenoper de Brecht et Weill en 

1928, sans doute la retombée la plus marquante du Beggarôs Opera pour le XX
e
 

siècle. 

 
    Dans le domaine de lôop®ra anglais, on citera parmi les diff®rents ®pigones de Gay 

et Pepusch la figure de Michael Tippett (1905-1998), avec tout dôabord son ouvrage 

de jeunesse The Village Opera (1928), lequel nôest rien dôautre que la r®®criture du 

ballad opera de Charles Johnson du même nom (1729). Dans son livre consacré à 

Tippett, Ian Kemp ne manque pas de signaler que lôint®r°t du compositeur pour cette 

forme générique avait été suscité par la mise en scène du Beggarôs Opera au Lyric 

Theatre de Hammersmith, lequel théâtre avait également produit, la même année 

que The Village Opera de Tippett, lôop®ra Love in a Village (1762) de Thomas Arne, 

ouvrage souvent considéré à tort, en raison de son sujet « villageois », comme un 

autre ballad opera
24
. Ian Kemp d®montre comment certains des th¯mes de lôop®ra de 

Tippett constituent une étape marquante dans le développement musical et 

intellectuel du compositeur, et implicitement que cet ouvrage est à voir comme un 

important jalon dans le d®veloppement de lôop®ra anglais du XX
e
 siècle

25
. 

 

                                                 
22 Voir notamment Frank KIDSON, op. cit., p. 100-04 ; Roger FISKE, English Theatre Music 

in the Eighteenth Century, London: Oxford UP, 1973, pp. 94-126 ; John GAY, LôOp®ra du 

gueux/The Beggarôs Opera, Jacques MICHON (dir.), Paris: Aubier, 1983, pp. 76-94 ; Curtis 

PRICE et Robert D. HUME, óBallad-operaô, in Stanley SADIE (ed.), The New Grove 

Dictionary of Opera, 4 vols., London: Macmillan, 1992, vol. 1, pp. 289-92. 
23 William E. SCHULTZ, op. cit., p.107. 
24 Voir Ian KEMP, Tippett: the Composer and His Music, London: Eulenburg, 1984, pp. 18-

19. 
25 Ibid., pp. 19, 73-75. 
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    Autre ouvrage directement apparenté au genre du ballad opera, le Robin Hood 

(1934) du même Michael Tippett, opéra donné par le compositeur anglais lôann®e 

suivant sa propre production du Beggarôs Opera dans le cadre des camps de travail 

mis en place par Rolf Gardiner
26

. Le sous-titre de Robin Hood, « A Folk-Song 

Opera è, semble signaler quôil sôagit bien en lôesp¯ce dôun sorte de ballad opera ï 

côest-à-dire, techniquement, un ouvrage constitu® dôune s®rie dôairs et de m®lodies 

connus du grand public, mais affectées de paroles spécifiques au nouveau contexte ï

, élaboré cependant à partir de chansons populaires traditionnelles, et non de 

ballades à proprement parler
27

. Le thème central de cet opéra, une redistribution plus 

®quitable des richesses comme justification dôune action malfaisante, nôest 

évidemment pas sans rappeler certaines composantes de la pièce de Gay... Peut-être 

nôest-il pas anodin de mettre en parallèle les deux citations suivantes, la deuxième 

ayant bien sûr, dans le contexte historique de son époque, des connotations 

politiques auxquelles ne devrait pas pouvoir prétendre la première. Elle prouve 

néanmoins que les deux ouvrages sont lôun comme lôautre r®solument inscrits dans 

les contextes politiques et sociétaux de leur temps : 

 

John Gay, The Beggarôs Opera (1728) 

Ben 

We are for a just partition of the world, for 

every man hath a right to enjoy life. 

Matt 

We retrench the superfluities of mankind. The 

world is avaricious, and I hate avarice. A 

covetous fellow, like a jackdaw, steals what he 

was never made to enjoy, for the sake of hiding 

it. These are the robbers of mankind, for money 

was made for the free-hearted and generous; 

and where is the injury of taking from another, 

what he hath not the heart to make use of! (2.1) 

 
     

Michael Tippett, Robin Hood (1934) 

Chorus 

Oh God who made the cottager, 

He made him strong and free; 

But the devil made the landlord 

To steal from you and me. 

 

So God he made us outlaws 

To beat the devilôs man; 

To rob the rich, to feed the poor 

By Robinôs ten year plan
28

. 

 

                                                 
26 Ibid., pp. 26-27. 
27 Ibid., pp. 80-81. 
28 Cité dans ibid., p. 81. 
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Parmi les autres ouvrages de la m°me ®poque ¨ revendiquer cr©nement lôappellation 

ballad opera, citons Hugh the Drover de Ralph Vaughan Williams, opéra conçu 

dans les années 1910 mais créé en 1924, peu de temps après la reprise du Beggarôs 

Opera ¨ Hammersmith. Sôil est clair que lôouvrage de Vaughan Williams peut 

difficilement répondre, stricto sensu, à la définition du genre du ballad opera ï 

« plays [é] into which a variety of songs have been worked » ï
29
, il nôen demeure 

pas moins tentant de chercher à comprendre ce qui a pu justifier un tel sous-titre, 

devenu pour la circonstance, il est vrai, « a romantic [je souligne] ballad-opera ». 

 

    Lôhistoire de la gen¯se de lôîuvre atteste dôembl®e le souci du compositeur de 

créer un opéra typiquement anglais, aussi anglais selon ses dires que La fiancée 

vendue de Smetana peut °tre consid®r® commet un op®ra tch¯que. Côest du moins ce 

quôexplique la lettre adress®e par le compositeur ¨ son librettiste, ¨ lôaube de leur 

collaboration : 
 

This fitted in with another idea of mine which was to write a musical, 

what the Germans call óBauer Comedieô ï only applied to English 

country life (real as far as possible ï not sham) ï something on the 

lines of Smetanaôs Verkaufte Braut ï for I have an idea of an opera 

written to real English words, with a certain amount of real English 

music and also a real English subject might just hit the right nail on 

the head. 

[é] 

Only I think the whole thing might be folk song-y in character, with a 

certain amount of real ballad stuff thrown in
30

. 
 

    On voit clairement, dans la définition du projet de Vaughan Williams, comment la 

recherche de lôanglicit®, ou du moins dôune certaine authenticité anglaise ï « real 

English words », « real English music », « a real English subject » ï, ne peut se 

traduire, selon le compositeur, quôen passant par lôinjection dôune mati¯re musicale 

formelle apparentée, de près ou de loin, à la ballade traditionnelle : « folk song-y 

character », « real ballad stuff ». On voit déjà comment le formel et le thématique 

sont intimement liés. Par ailleurs, la présence dans cette lettre du terme Bauer 

Comedie ï littéralement « comédie paysanne », ou « comédie de la paysannerie » ï 

paraît bien symptomatique du glissement sémantique opéré en ces années-là. Le 

terme ballad opera serait en effet moins à prendre dans son acception première de 

nature exclusivement formelle que dans une acception thématique, laquelle 

permettrait de suggérer non sans une certaine nostalgie le retour à une ruralité bien 

anglaise, m®taphore en tout cas de jours meilleurs o½ la d®finition de lôanglicit® 

passait n®cessairement par lô®vocation sans doute fantasm®e dôun pass® id®al et 

mythique, où « être anglais » voulait encore dire quelque chose... 

    Lôop®ra de Vaughan Williams, ¨ lôinstar de tous ces op®ras ç villageois » 

encourag®s par lôesth®tique naturaliste de la fin du XIX
e
 siècle, regorge en effet de 

ces figures populaires qui peuplaient autrefois la campagne anglaise : Cheap-Jack, 

                                                 
29 Curtis PRICE & Robert D. HUME, op. cit., p. 289. 
30 Lettre de Ralph Vaughan Williams ¨ Harold Child, dat®e dôavant juillet 1910, cit®e dans 

Ursula VAUGHAN WILLIAMS , R.V.W.: a Biography of Ralph Vaughan Williams, Oxford: 

Clarendon, 1964, p. 402. 
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Shellfish Seller, Primrose Seller, les Morris Men, etc.. Au nombre de ces dernières, 

celle du Ballad Seller constitue peut-être le seul lien réel avec les origines du genre, 

constitu® comme on le sait dôun assemblage des « ballads and songs », telles celles 

vendues par le camelot de lôacte 1. Sans aller jusquô¨ relever lôemploi du vocable 

« beggar è pour d®signer lôh®roµne de lôop®ra Mary (ç Donôt take a beggar for a 

wife »), peut-être pouvons-nous mentionner la valeur emblématique de la figure de 

« John the Butcher », ne serait-ce que pour rappeler que le succès original du 

Beggarôs Opera avait ®t® en partie d¾, si lôon en croit William Schultz
31

, à la 

communauté des bouchers de Londres, lesquels avaient tout particulièrement 

plébiscité la prestation dans le rôle de Matt of the Mint de leur acteur fétiche James 

Spiller (1692-1730)
32

. De façon moins anecdotique, on pourra mentionner également 

le contexte historico-politique de lôîuvre, situ®e ¨ lô®poque des guerres 

napoléoniennes. La figure menaçante de « Boney » ou de « Bonyparty », qui plane 

sur tout le premier acte, pourrait ainsi signifier lôintrusion, voire lôinvasion, de 

lô®l®ment ç étrange » et « étranger è au sein dôun mat®riau, verbal et th®matique 

autant que musical, composé de constituants aussi anglais que possible. 

 
    Côest bel et bien le th¯me de lôç étrange è et de lôç étrangeté » qui constitue la 

trame et le fil conducteur de cet op®ra, dont lôintrigue passe par les toutes les ®tapes 

de la reconnaissance, du rejet, de lôacceptation puis de lôexil auto-imposé de la 

figure de Hugh the Drover, lô®l®ment tout d'abord perturbateur ï accus® dô°tre un 

espion français ï puis finalement régénérateur de la communauté villageoise toute 

entière. En effet, ce nôest que purg®e de son ®l®ment ç étranger », de sa composante 

exogène que cette dernière pourra, peut-être, retrouver un second souffle et 

perp®tuer ¨ lôinfini ses rites immuables. Et pourtant, de m°me que le ballad opera du 

XVIII
e
 si¯cle nô®tait pas parvenu ¨ chasser lôop®ra italien, lôouvrage de Vaughan 

Williams montre aussi ¨ quel point il est essentiel dôint®grer, autant dans le texte 

musical que dans le livret, la pr®sence de lô®l®ment ç étranger »
 33

. La musique du 

compositeur anglais, en d®pit de lôanglicité de ses thèmes, affiche sans complexe 

lôinfluence de Verdi et de Puccini, comme lôa par exemple signal® Michael Kennedy 

dans sa monographie sur Vaughan Williams
34
. De m°me, sôil est lav® des soup­ons 

qui lôont un moment accabl®, la richesse ï matérielle et intérieure ï de Hugh ne se 

compte pas moins en pi¯ces dôor ç françaises » ï « óTis French gold » (acte 1) ï, et 

côest jusquô¨ la d®formation du nom de Bonaparte, devenu ç Bony-party », qui 

semble revaloriser et donner quelques lettres de noblesse ¨ la figure de lôenvahisseur 

fran­ais tant d®test®é 

 
    Il nôen reste pas moins que ces quelques ®l®ments th®matiques ne suffisent pas ¨ 

transformer ce remarquable ouvrage en un ballad opera au sens traditionnel du 

                                                 
31 Voir William E. SCHULTZ, op. cit., p.15. 
32 Voir Charles E. PEARCE, Polly Peachum. Being the Story of Lavinia Fention (Duchess of 

Bolton) and The Beggarôs Opera, London: Stanley Paul, 1913, pp. 120-21. 
33 Pour la question de lôanglicit® de cet op®ra, on pourra lire Jean-Philippe HEBERL£, óHugh 

the Drover by Ralph Vaughan Williams; Or, how to Give Back Its Englishness to English 

Operaô, in Floriane REVIRON (ed.), Englishness Revisited, Newcastle-Upon-Tyne: 

Cambridge Scholars P, 2009, pp. 68-78. 
34 Voir Michael KENNEDY, The Works of Ralph Vaughan Williams, Oxford: Clarendon, 

1964. 
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terme, et si lôon prenait les constituants th®matiques et formels de lôîuvre comme 

les ingrédients suffisants et nécessaires de ce prétendu ballad opera du XX
e
 siècle, 

lôop®ra de Benjamin Britten Peter Grimes, qui lui aussi traite de la menace que fait 

peser sur la communauté villageoise la figure de lôç étrange è et de lôç étranger », et 

qui ne dédaigne pas non plus de recourir dans son matériau musical à la chanson 

anglaise traditionnelle, pourrait presque passer lui aussi pour un ballad opera. On 

voit jusquô¨ quelles extr°mes peut nous conduire la tentation de pousser lôamalgame 

s®mantique jusquô¨ ses ultimes confinsé 

 

    Il est évidemment aisé, avec le regard distancié qui est le nôtre, de se gausser des 

amalgames sémantiques pratiqués au début du XX
e
 siècle dans le but louable de 

donner quelque légitimité à multiples expériences visant à créer un opéra anglais 

digne de ce nom. On sôamusera ®galement, si lôon se rem®more le contexte de la 

création du Beggarôs Opera, du caract¯re pour le moins ironique de lôassociation 

implicite du chef dôîuvre de Gay et de Pepusch à une ruralité anglaise perdue et à 

reconqu®rir. Si lôouvrage, côest peu de le dire, est loin dô®voquer le pass® bucolique 

de la Grande-Bretagne ï m°me si lôon a souvent cit® la lettre de Swift ¨ Pope dans 

laquelle est évoquée, à propos de Gay, la cr®ation ®ventuelle dôun ç Newgate 

pastoral èé ï
35

, la lecture du livre de Linda Colley Britons: Forging de Nation 

1707-1837
36

 rappellera ®galement comment le concept dôanglicit® pour le XVIII
e
 

si¯cle ®tait loin dôaller de soi. Lôouvrage de Gay nôest pas le seul ¨ sugg®rer, selon 

des modalit®s diverses, ¨ quel point lôexistence dôun pass® id®al rel¯ve, d®j¨ au 

début du XVIII
e
 siècle, aussi bien du mythe que du fantasme

37
. 

 
    Quoi quôil en soit, sôil appara´t que le terme ballad opera a bel et bien été utilisé 

pour désigner non pas une forme générique soumise à des codes particuliers mais 

plut¹t pour recr®er, dans un contexte politique difficile, un sentiment dôappartenance 

et de coh®sion nationales, lôapr¯s-guerre aura sans doute contribué à émousser le 

flou sémantique des décennies précédentes. Avec la réécriture en 1948 du Beggarôs 

Opera par Benjamin Britten, dans laquelle on pourra lire une tentative plutôt 

fructueuse de réconcilier le ballad opera du XVIII
e
 si¯cle avec lôop®ra traditionnel 

de répertoire ï et bien anglais, cette fois-ci ï, on y verra également une manière de 

tordre le cou de mani¯re d®finitive au malentendu suscit® par lôamalgame entre une 

forme générique bien précise, et certains des contenus thématiques qui lui ont été, à 

tort, associés. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
35 Voir Jonathan SWIFT, The Correspondence of Jonathan Swift, ed. Harold H. WILLIAMS, 

5 vols., Oxford: Clarendon, 1963-1965, vol. 2, p. 115. 
36 Linda COLLEY, Britons: Forging the Nation 1707-1837, London: Pimlico, 2003. 
37 Voir par exemple lôutilisation qui est faite, ¨ la sc¯ne 13 du troisi¯me acte, de la musique de 

la chanson élisabéthaine « Greensleeves » (à cet égard, voir John GAY, ed. Jacques 

MICHON, pp. 64-76). 
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The 1946 Production of The Fairy Queen in 

Covent Garden: 

óA Triumph of British Music and Stagecraftô? 
 

 

Sophie AYMES-STOKES 

Centre Interlangues Texte, Image, Langage, Université de Bourgogne 

 

 

As, when a treeôs cut down the secret root 

Lives underground and thence new branches shoot; 

So from old Shakespeareôs honoured dust this day 

Springs up and buds a new reviving play.
1
 

 

    At the end of the Second World War a number of reviewers and music critics hail 

the beginning of a new musical era. The trials undergone during the war years have 

confirmed the vitality of English music and critic Rollo H. Myers asserts confidently 

that ó[m]usically, Britain has won her spurs and can now face the future with 

confidence. Gone are the days when it was possible for foreign nations to refer to 

her as ñthe land without musicò. It was never true, and never less so than todayô.
2
 

The 1945 premiere of Benjamin Brittenôs opera Peter Grimes in Sadlerôs Wells and 

the 1946 production of Purcellôs Fairy Queen in Covent Gardenðcelebrating the 

reopening of the Royal Opera House
3
ðare emblematic events marking the English 

artistic revival in the early years of the countryôs reconstruction. They illustrate the 

will to create a national opera as successful as ballet already was, as well as the need 

to develop state patronage and to educate the audience. 

 

    This essay explores how the production of The Fairy Queen reflects the aesthetic 

agenda of the óRomantic Modernsôðto borrow Alexandra Harrisôs label referring to 

the generation that came to the fore in the 1930s and 1940sðand is informed by 

Modernist cross-fertilisation as well as by the more insular Neo-Romantic outlook. 

Constant Lambertôs musical direction, Frederick Ashtonôs choreography and 

Michael Ayrtonôs designs of the sets and costumes variously asserted international 

experimentation and the native tradition. This paper seeks to determine how the 

revival of English music was staged in the immediate post-war period by those who 

                                                 
1 John Drydenôs prologue to The Tempest, or The Enchanted Island (1667). 
2 Rollo M. MYERS, Music Since 1939, (1947), pp. 97-144, in Since 1939. Ballet, Films, 

Music, Painting, London: Phoenix House, 1948, p. 139. Since 1939 is a collection of booklets 

commissioned by the British Council, published separately in 1946/1947 and in two volumes 

in 1948 (ballet, films, music, and painting) and 1949 (drama, the novel, poetry and prose 

literature). The aim stated on the jacket was to explore óhow far the Arts in Britain [had] 

travelled since the pre-war yearsô. 
3 During the war Covent Garden was used as a dance-hall and the Glyndebourne festival was 

suspended. Opera was performed by the Sadlerôs Wells and Carl Rosa Companies. 
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served it in a crucial wayðthe designers and choreographersðand how it was 

adapted to a new audience whose taste had been shaped by wartime state 

intervention. Although the performance of Purcellôs adaptation of Shakespeareôs 

Midsummer Nightôs Dream at the Royal Opera House by its new company and by 

the Royal Ballet was designed to be a ótriumph of British music and stagecraftô,
4
 it 

revealed contradictory claims that belied the professed unity. 

 

Great expectations 
     

    The perusal of a number of publications from the early to the late 1940s shows 

how critics and observers took stock of the recent history of ballet and music whilst 

probing the future and providing the basis for the cultural reconstruction of the 

country. The interwar period had witnessed a flood of publications discussing the 

English character and Peter Mandler has shown that óother forms of Englishness 

were already in circulationô, such as celebrations of the landscape and the traditions 

of óOld Englandô
5
ðto which can be added the revival of English music from the end 

of the 19
th
 century. Mandler has argued that after the First World War there was óno 

longer a clear and simple correspondence between English values and institutions 

on the one hand, and the imperial mission on the other, and in this gap an 

independent English consciousness found plenty of room to flourishô. ó[F]it[s] of 

self-inspectionô were also triggered by destabilising events such as the crisis of 

1929-31, but with the outbreak of the Second World War the national character 

provided óthe means of war fightingðits principal weaponðand the ends, setting 

the aim of warðñthe peopleôs waròô.
6
 

 

    The unifying social role of culture came to the fore in the interwar period, as 

Becky Conekin has shown, and in wartime it was typically presented as the cement 

binding the community. Artists, Kenneth Morgan notes, óconveyed an 

uncomplicated sense of national celebrationô.
7
 Musicians, wrote Rollo Myers, ówere 

in the front line all through the warô
8
 and played music to a socially and 

geographically widening audience thanks to the tours and events organised by 

CEMA (the Council for the Encouragement of Music and the Arts created in 1939), 

ENSA (Entertainments National Service Association) or by orchestras such as the 

London Philarmonic and the BBC Symphony Orchestra. The aim of CEMA, 

explained John Maynard Keynes, its chairman from 1942, was óto carry music, 

drama and pictures to places which otherwise would be cut off from all contact with 

                                                 
4 Edward MANDINIAN (ed.), Purcellôs The Fairy Queen as Presented by The Sadlerôs Wells 

Ballet and The Covent Garden Opera, London: John Lehmann, 1948, book jacket.  
5 Peter MANDLER, The English National Character. The History of an Idea from Edmund 

Burke to Tony Blair, New Haven & London: Yale UP, 2006, p.148. 
6 Ibid., pp. 147, 176 and 187. 
7 Kenneth O. MORGAN, óThe Second World War and British Cultureô, in Brian BRIVATI & 

Harriet JONES (eds.), From Reconstruction to Integration: Britain and Europe since 1945, 

Leicester: Leicester UP, 1993, p. 35. 
8 Rollo MYERS, op. cit., p. 107. 
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the masterpieces of happier days and timesô, an enterprise which had revealed the 

óunsatisfied demandô of an óenormous publicô.
9
 

 

   Publications about music and dance formed part of the anatomy of English culture 

and also bore witness to the semantic confusion underlined by Mandler between 

óBritishô and óEnglishô as national unity became part of wartime culture.
10

 Revised 

histories of English music and the first histories of English modern dance were 

embedded in a larger historiographical movement that retraced the origins and 

development of native art and stated the need to reassess the canon. Alexandra 

Harris has pointed out that the óEnglish Musical Renaissance [é] came of age 

between the wars as a movement both historicizing and contemporaryô
11

 and the 

same applies to modern dance. Compilations such as anthologies of literature and 

revaluations of the literary canon were also one of its by-products,
12

 as well as 

critical appreciations of music and dance sanctioned by the establishment of a 

repertory. Michael Ayrton for his part contributed to the reassessment of native art 

and to an alternative history that aimed to retrieve its Celtic, Gothic and Romantic 

roots.
13

 He extolled neo-romanticism as the latest form of a periodically resurfacing 

native tradition whose continuity had to be maintained, a line he followed in British 

Drawings (1946), one of the publications in the series Britain in Pictures.
14

 The poet 

and critic Walter James Redfern Turner, the general editor of the series, wrote the 

volumes about English music and English ballet. In English Music (1941, rev. 1947) 

he describes the early history of the development of opera in England as a series of 

missed opportunities that follows the same narrative pattern as Ayrtonôs British 

Drawings: Stuart masques, for instance, were óprimitive examples of the new 

operatic formô but failed to lead óto the establishment of an English opera rivalling 

that of Italyô. Likewise, with Purcellôs King Arthur and Fairy Queen, óthere was the 

beginning of a new operatic form had the social conditions been propitious to the 

artistsô.
15

 

 

    Music and dance are described as forms of ónaturalô expression in both of 

Turnerôs books: there is a óclose connection between the life of the people and the 

music they makeô.
16

 Carols, for instance, are ótruly popular in origin and testify to 

                                                 
9 John Maynard KEYNES, óThe Arts Council: Its Policy and Hopesô, in ARTS COUNCIL OF 

GREAT BRITAIN, Annual report and accounts, London: Arts council of Great Britain, 

1945-1946, p. 20. 
10 Peter MANDLER, op. cit., p. 148. See also Siân NICHOLAS, óBeing British: Creeds and 

Cultureô, pp. 103-135, in Keith ROBBINS (ed.), The British Isles: 1901-1951, Oxford: 

Oxford UP, 2002. 
11 Alexandra HARRIS, Romantic Moderns: English Writers, Artists and the Imagination from 

Virginia Woolf to John Piper, London: Thames & Hudson, 2010, p. 142. 
12 Ibid., pp. 139-144. 
13 See David MELLOR (ed.), A Paradise Lost: The Neo-Romantic Imagination in Britain, 

1935-1955, London: Lund Humphries & The Barbican Art Gallery, 1987, pp. 36-37. 
14 See Michael CARNEY, Britain in Pictures: A History and Bibliography, London, Werner 

Shaw, 1995. 
15 Walter James Redfern TURNER, English Music, London: William Collins (Britain in 

Pictures) [1941] 1947, pp. 25, 30. 
16 Ibid., p. 7. 
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the definitely democratic character of English musicô.
17

 However Turnerôs history of 

the development of music underlines a growing separation between the ruling 

classes and the ómassô especially from the Restoration. The development of music 

and dance was also hindered until the end of the 19
th
 century by a variety of factors 

such as the civil war, the growing influence of foreign musiciansðtypically 

described as a form of invasionðand the Industrial Revolution smothering óthe 

vitality of a whole nationô.
18

 Turner records how the native gift for music managed 

to survive the musical decline of the 18
th
 and 19

th
 centuries: óthere was a flicker of 

musical life [in the mass of people] in spite of the nation having lost its 

homogeneityô,
19

 which manifested itself in the ballad opera, amateur choirs or 

sailorsô folk music. The interwar period is a watershed: ó[n]ot only was London the 

principal centre of musical activity in Europe, but English composers began to wrest 

the musical leadership from their continental colleaguesô,
20

 and he cites Delius, 

Holst, Bliss, Britten, Williams, Walton and Warlock, in the wake of Parry, Stanford 

and Elgar. 

 

    One of Turnerôs sources in The English Ballet is one of the most influential music 

critics of the time and supporters of ballet, the co-founder of the Camargo Society, 

Arnold Haskell, who contributed to the collection of essays Since 1939 which 

complement Turnerôs assessment. In Ballet since 1939 (1946) Haskell gives a 

precise account of the modern development of the ballet and with a somewhat 

different chronology relies in the same fashion on the idea of a resurfacing native 

tradition: óthe desire and ability to dance [é] revealed themselves in the Masque, an 

English art form that [é] survives today only in the words of Miltonôs Comus, the 

cartoons of Inigo Jones and the scores of Purcell, Arne and othersô.
21

 He also 

stresses the role played by Serge Diaghilevôs Russian Ballet that brought back to 

Western Europe a preserved tradition, óin the direct line of tradition that can easily 

be traced to the sourceô, that of the Franco-Russian classics Swan Lake, The 

Sleeping Beauty or Giselle.
22

 Diaghilevôs ballet provided the dominant model for 

collaboration between artists, musicians and choreographers, as well as for the 

modernisation of a living tradition.
23

 

 

    In 1939 both English music and ballet had a promising future, and the war was 

seen as an interlude that would open up to a national revival that had perforce been 

delayed: before the war broke out, recalls Myers, óthe musical horizon in Britain 

                                                 
17 Ibid., p. 21. 
18 Ibid., p. 43. 
19 Ibid., p. 30. 
20 Ibid., p. 45. 
21 Arnold L. HASKELL, Ballet Since 1939 (1946), in Since 1939. Ballet, Films, Music, 

Painting, London: Phoenix House, 1948, p. 15. 
22 Ibid., p. 15. About the new tradition of revived classics, see Beth GENNÉ, óCreating a 

Canon, Creating the ñClassicsò in Twentieth-Century British Balletô, Dance Research, 18.2, 

winter 2000, pp. 137-138. 
23 See Ralph VAUGHAN WILLIAMS, National Music, London: Oxford UP, 1959, pp. 100-

101. He contrasted the lack of a true national opera to the ówell-planted rootsô of the Russian 

and Czech operas linked to their national movements. About Russiaôs living tradition, see also 

ANON. óEnglish Ballet Finds a Patron,ô Penguin New Writing, n° 17, April-June 1943, p. 

130. 
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was clear, and the barometer pointed unmistakably to a long period of ñset fairòô.
24

 

Myers completed his Music Since 1939 before the creation of the Fairy Queen, 

which he does not mention, but his view reveals the high expectations set on 

Sadlerôs Wells Opera before Covent Garden was reopened: although it was still óa 

modest concern, most of us look forward to its growing into [a national institution] 

after the warô at the moment when the 1945 creation of Peter Grimes heralded óthe 

foundation for the first time in British musical history of a genuinely ñNationalò 

Operaô.
25

 This would be an opportunity to restore what was perceived as the broken 

historical continuity of English music while the collective effort on the Home Front 

had confirmed the ónaturalô gift and taste of the ópeopleô for music and dance. 

Therefore The Fairy Queen would be the occasion to live up to this democratic ideal 

of social unity. 

 

A national classic 
 

    ó[T]he last hope of our native Opera died in Henry Purcellô,
26

 wrote Turner: so if 

a revival was going to take place with Covent Gardenôs new opera season, it made 

sense to start where everything had been brought to a stop so as to reinstate the sense 

of cultural continuity already fostered by the assessments of native arts cited above. 

First produced in 1692, The Fairy Queen was only revived in the early 20
th
 century 

when the score that had been lost after Purcellôs death was rediscovered in 1901.
27

 

This first revival of the complete work was performed by Gustav Holst in 1911. The 

score and the libretto were revised by Edward J. Dent and performed in Cambridge 

in 1920, and further revised by Dennis Arundell in 1931. The revival of Purcellôs 

music had been under way since the last decades of the 19
th
 century and in the early 

decades of the 20
th
 century Ralph Vaughan Williams advocated the need to óstrike 

roots down into [English musicôs] native soilô, turn it into a ónational possessionô 

and ótake up the threadô of the operatic tradition from the time of Purcell.
28

 This 

process of recovery was pursued in the after-war period when Dent wrote: ó[w]e 

stand, I hope, on the threshold of a new era in the history of English Opera and 

opera in English, and we seem to have accepted Mozart as the foundation of our 

foreign repertory, and to be gradually learning to think of Purcell as that of our 

native musical dramaô.
29

 

 

    A detailed record of the 1946 production of The Fairy Queen was published by 

John Lehmann in 1948 and can be seen in the light of his new publishing ventures 

                                                 
24 Rollo M. MYERS, op. cit., p. 105. 
25 Ibid., p. 119. 
26 Walter James Redfern TURNER, The English Ballet, London: William Collins (Britain in 

Pictures), 1944, p. 7. 
27 For a complete history of the score and a genetic analysis of the revisions, see Bruce 

WOOD & Andrew PINNOCK, óThe Fairy Queen: a Fresh Look at the Issuesô, Early music, 

vol. XXI, n° 1, February 1993, pp. 44-62. 
28 David MANNING (ed.), Vaughan Williams on Music, Oxford: Oxford UP, 2008, pp. 47, 

56, 61. 
29 Preface to the second edition of Dentôs Mozartôs Opera: A Critical Study (1913), Chatto & 

Windus 1947. Quoted in Eric W. WHITE, A History of English Opera, London: Faber & 

Faber, 1983, p. 390. Whiteôs works on English opera owe a lot to Dentôs Foundations of 

English Opera (1928). 
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such as the short-lived Orpheus, conceived as óthe equivalent in a magazine of what 

the ballet had achieved under Diaghileff: the marriage of several arts in one 

coherent creationô.
30

 Purcellôs The Fairy Queen as Presented by The Sadlerôs Wells 

Ballet and the Covent Garden Opera consists of a óphotographic recordô by Edward 

Mandinian, the 1692 preface to the original playbook, an introduction by Edward J. 

Dent and essays by Constant Lambert and Michael Ayrton [figure 1] .
31

 On the 

jacket of this ómemorial volumeô designed by Ayrton the show is presented as óone 

of the most adventurous and lavish productions that have been attempted at Covent 

Garden since the historic Royal Opera House was reopened at the end of the warô 

and óthe result [é] a triumph of British music and stagecraftô. It is also the implied 

answer to the plea set out in the original preface for the creation of a national opera 

in London with a reputation to match that of the foreign opera houses, and for the 

proper funding necessary to an ambitious stage production. Edward Dent extends his 

praise to the whole team: 

 

The performance of a national classic was indeed the appropriate 

symbol of the new enterprise, a proclamation of our faith in the 

greatest of English musicians. Under the direction of Constant 

Lambert, Frederick Ashton and Michael Ayrton, it was in the safest 

possible hands, for the presentation of it on the modern stage, to a 

Covent Garden audience soaked in Puccini and Strauss, needed all 

the resources of scholarship, imagination and humanity.
32

 

 

    What differentiated the Covent Garden production from the earlier stage revival at 

Cambridge was the will to target and educate the general public, to make The Fairy 

Queen accessible to the uninitiated, and therefore to put the stress on dramatic, 

balletic and visual features rather than on faithfulness to the original work: óthe best 

approach was through the ballet, with as sumptuous a background of scenery as 

could be devisedô, explains Dent.
33

 The performance was designed to be a crowd-

pleasing event that even proved to appeal to children: óThe Fairy Queen was just the 

right entertainment for them, and they received it with rapturous delight, clowns and 

allô.
34

 On the other hand what characterized the scholarly production he contributed 

to establish, says Dent, was the restoration of the score and of the original text of 

Shakespeareôs Midsummer Nightôs Dream in the spoken dialoguesða text that had 

been considerably altered by the anonymous author of the original librettoðas well 

as modest scenic resources. Lambert chose to mix and reduce the spoken text of 

Dentôs libretto and of Arundellôs version to a minimum and ended up with a libretto 

containing three instead of five acts and a performance of about two hours as against 

the original putative four hours (seven hours according to Lambert). However Dent 

                                                 
30 John LEHMANN, The Ample Proposition. Autobiography II, London: Longmans, Green 

and Co, 1966, p. 37. 
31 The book is catalogued under the name of Edward Mandinian at the British Library, which 

is how it is referenced here. See also Michael BURDEN, óGallimaufry at Covent Gardenô, 

Early Music, vol. 23, n° 2, May, 1995, pp. 268-28. He mentions a recently discovered set of 

colour photographs of the performance. 
32 Edward MANDINIAN (ed.), op. cit., p. 17. 
33 Ibid., p. 18. 
34 Ibid., p. 18. 
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was in charge of the orchestration of eight pieces as his expertise was needed for the 

unscored passages. The final score was an adaptation but Lambert assumed that 

óanyone not a technical expert on the period would accept the score as Purcellôs 

originalô and would not enjoy it as a mere óperiod pieceô but as óa masterpiece of 

English theatrical art enjoying at last its rightly popular and spiritual dueô.
35

 

 

 

 
 

Figure 1 

 

    Lambert exposes the nature of his revisions in this memorial volume. He explains 

that The Fairy Queen, a hybrid form of entertainment deriving from the masque, 

was a particularly fitting choice for the reopening of Covent Garden óbecause they 

were going through a transitional period from ballet to operaô,
36

 which is not quite 

accurate. Yet it reflects the fact that English ballet had already established its 

reputation, especially with the Sadlerôs Wells company reaching the status of 

national ballet whilst a repertoire of English opera still had to be defined and a new 

company had to be recruited. The newly created Arts Council had set up the Covent 

Garden Trust to manage Covent Garden as Royal Opera House along with a resident 

                                                 
35 Ibid., pp. 25, 26. 
36 Ibid., p. 20. A detailed discussion of the alterations is provided by Roger SAVAGE, óThe 

Shakespeare-Purcell ñFairy Queenò: A Defence and Recommendationô, Early Music, vol. 1, 

n° 4, October 1973, pp. 201-221, and by Michael BURDEN, op. cit. 
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Royal Ballet, which Kenneth Clark thought was Keynesôs ógreatest coupô.
37

 The 

Sadlerôs Wells Ballet moved to Covent Garden as resident company effectively 

turned Royal Ballet under the aegis of Ninette de Valois in 1946. The first ballet 

premiered in February 1946 for the opening gala of the Royal Opera House was The 

Sleeping Beauty choreographed by Oliver Messel, which went on to become their 

ósignature balletô.
38

 

 

    Contrary to what may be inferred from the record published by Lehmann, in fact, 

neither The Fairy Queen nor Lambert were initial choices for Covent Gardenôs first 

opera season. The Trustôs proceedings examined by Michael Burden reveal that the 

trusteesðamongst which Kenneth Clark, Edward Dent and William Waltonð 

successively considered staging Gershwinôs Porgy and Bess, Purcellôs King Arthur 

and a reorchestration of The Fairy Queen by Benjamin Britten.
39

 Burden suggests 

that from the outset the venture was marred with difficulties due to the lack of a 

clearly-defined agenda, contrary to the official version put forward in the memorial 

volume published by Lehmann: óRather than appoint a musical director and then 

build up the house on identifiable strengths, though, the board simultaneously (and 

impracticably) discussed the appointment of a new conductor, the selection of 

repertory, an opening work and an ideal of English operaô.
40

 Finally Lambert was 

óinvited to prepare the variation on the Fairy Queenô
41

 on Dentôs suggestion and the 

trustees decided to commission an original work by Britten for the next season. They 

did not opt for a new English opera but for a pageant described in the Arts Councilôs 

second report as a óñChristmas entertainmentò [é] using singers, chorus and the 

balletô.
42

 The óopera season properô opened in January 1947 with a production of 

Carmen followed by Manon and The Magic Flute in March. 

 

    The eclectic Lambert already had a solid reputation as composer, arranger and 

conductor of ballet scores, having collaborated as a young man with leading figures 

such as Diaghilev for Romeo and Juliet (1924), or Frederick Ashton for Horoscope 

(1937). His adaptation of The Fairy Queen differed from the scholarly approach 

aiming at historical accuracy and authenticity. It was a form of intertextual reprise 

which was invited by the nature of the original work and had already been 

sanctioned by former balletic performancesðas shall be discussed further down. He 

                                                 
37 Kenneth CLARK, The Other Half. A Self-Portrait, London: John Murray, 1977, p. 133. 

Keynes died in 1946 before The Fairy Queen was performed. He had been a long-time 

supporter of the ballet and wanted the Royal Opera House to reach international standards and 
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39 Michael BURDEN, op. cit., pp. 271-273. 
40 Ibid., p. 271. 
41 Minutes of the board, Ibid., p. 273. 
42 ARTS COUNCIL OF GREAT BRITAIN, op. cit., p. 16 (2nd report, 1946-1947). 
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concentrated on the world of Oberon and Titania and dispensed with Theseus, the 

lovers and the drunken poetðthese being the major changes relevant to this 

discussionðin order to produce a shorter performance and obtain a greater sense of 

dramatic unity. He was arguably devising a form of accessible theatrical drama for 

the citizens of post-war England that would appeal to a large and united audience. 

Lambert wanted to combine ódrama, opera and balletðall on equal terms and 

demanding three companies of equal calibreô.
43

 But no real unity resulted, and 

Burden observes that the óbalance was tipped in favour of danceô.
44

 Indeed only 

occasional references are made to the singers and musicians in the memorial volume 

published by Lehmann who are conspicuously absent from the photographic record 

but from one picture showing the chorus. And yet in many ways the cultural 

legitimacy of the whole project stemmed from its association with Diaghilevôs 

practice, a legacy claimed by Lambert: óthe secret of Diaghileffôs productions was 

that all concerned where in constant collaborationô.
45

 Therefore Lambertôs 

collaborators must now be presented. 

 

The cast 
    

     Contrary to English music, the history of English ballet was recent: in or about 

1910 everything changedé when Anna Pavlova first visited England, followed by 

Diaghilevôs Russian Ballet in 1911, óthe greatest artistic sensation of our timeô.
46

 

His influence proved to be seminal and it is considered by Turner to be the starting 

point of the English school of modern dance and the reason for its success, leading 

him to write in the early 1940s: óEngland and Russia lead the world in the creative 

renaissance of this delightful artô.
47

 

 

    When Diaghilev died in 1939, modern dance in England was represented by 

leading choreographers and dancers such as Frederick Ashton, Antony Tudor, 

Robert Helpmann, Margot Fonteyn and Alicia Markova, one of the óAnglo-

Russiansô trained by Diaghilev. Still under the óRussian spellô,
48

 they sought to 

create a school of modern English dance and to establish a national repertoire that 

included modern pieces as well as classics. Instrumental figures were Ninette de 

Valois and Marie Rambert, two former dancers in the Diaghilev ballet. From 1926 

Ninette de Valois built the company that was to become the Royal Ballet and a 

repertoire of international standards that included contemporary pieces and the 

classics which had now become the foundation stone of the newly-defined canon.
49

 

                                                 
43 Edward MANDINIAN, op. cit., p. 19. 
44 Michael BURDEN, op. cit., p. 275. 
45 Edward MANDINIAN, op. cit., p. 22. 
46 Walter James Redfern TURNER, The English Ballet, op. cit., p. 10. 
47 Ibid., p. 14. 
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In 1931 her company was relaunched as the Vic-Wells Ballet, soon renamed The 

Sadlerôs Wells Ballet, in association with Lilian Bayliss, the owner of the two 

theatres. She chose Frederick Ashton as Principal Choreographerðthe only English 

choreographer to have worked for Diaghilevðand Constant Lambert as Musical 

Director from the mid-thirties. The other pioneering company was the ground-

breaking Ballet Rambert, founded by Marie Rambert in 1926 and hosted by the 

Camargo Society. This short-lived management society for the promotion of ballet 

was founded by Haskell and P.J.S. Richardson, the editor of The Dancing Times, 

with Keynes as treasurer, and it produced some of the earliest modern English 

ballets set to the music of English composers and conducted by Lambert: Job 

created by de Valois in 1931 (set to music by Ralph Vaughan Williams orchestrated 

by Lambert and with designs by Gwen Raverat based on William Blake), and 

Façade (produced by Ashton in 1931, to a score composed by William Walton in 

1926).
50

 

 

    That leading composers such as Vaughan Williams wrote music for the cinema 

during the war is seen as a sign of ócultural inclusivenessô
51

 by Siân Nicholas and 

the same can be said of Lambert who, prior to The Fairy Queen, had already gained 

a reputation as the composer of the acclaimed jazz-inspired Rio Grande (1927, 

revised as a ballet in 1935) and as the inventive musical director of Sadlerôs Wells. 

He had óbuilt a repertoire of brilliant musical arrangementsô that broke with the 

Russian Balletôs tradition of danced symphonies and that had become a rule when 

óspecially commissioned musicô was an exception.
52

 Lambert came to resent the fact 

that his more demanding work was overshadowed by Rio Grande.
53

 It certainly 

defined him as a cosmopolitan composer of urban, popular music, far removed from 

the insular pastoral world of A Midsummerôs Nightôs Dream. He had however a keen 

interest in the music of Purcell which had already provided stage music for a number 

of choreographies, such as de Valoisôs King Oberonôs Birthday produced at Sadlerôs 

Wells in 1933 and based on The Fairy Queenôs Masque of the Seasons. But it is 

Ashton himself who first choreographed to his music for the modern ballet when he 

produced Dances for The Fairy Queen for Ballet Rambert in 1927. Ballet Rambert 

later created Tudorôs Suite of Airs (1937) and Robert Helpmann produced Comus for 

the Sadlerôs Wells Ballet (1942), an adaptation of John Miltonôs masque, with sets 

and costumes designed by Oliver Messel. Lambert provided arrangements of 

Purcellôs music and subsequently built on the same technique for The Fairy Queen.
54

 

The masque came to be seen as the root of modern ballet along with the newly 

                                                 
50 For a thorough description of the trends and influences of English ballet, see Fernau HALL, 

Modern English Ballet: an Interpretation, London: A. Melrose, 1948. Hall contends that there 
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canonised classics, Swan Lake and The Sleeping Beauty, just as Purcell was seen as 

one of the roots of English opera. This was reasserted by Janet Leeper who wrote 

that modern English ballets were creations óemerging for the first time since the days 

of Inigo Jones and the masques given at King Charles Iôs Courtô, adding: ó[t]h eir 

roots lie deep in the pastô.
55

 

 

    The cast of the Covent Garden Fairy Queen reflected the modernity of the 

national ballet: Robert Helpmann, Margaret Rawlings and Michael Hordern 

respectively danced the roles of Oberon, Titania and Bottom. Margot Fonteyn and 

Michael Somes were cast as the spirits of the air, and Moira Shearer as a nymph, all 

of them leading dancers who achieved international fame. The success of Sadlerôs 

Wells explains why the trustees of Covent Garden opted for Lambert, for he played 

an instrumental role in the development of a óvery vigorous school of English ballet 

dancingô.
56

 He and Ashton probably seemed to be a safe choice: Ashton was able to 

arrange dances for West End music halls as well as create ballets that catered for 

audiences with radical, cosmopolitan or more conservative sensibilities, as Ramsay 

Burt has shown. But by the 1940s his style had lost its edge, according to Hall, and 

turned repetitively neo-classical and óinnocuousô.
57

 With Lambert as arranger of 

Purcellôs music, and Ashton as choreographer instead of the more experimental 

Antony Tudor (the creator of Dark Elegies in 1937), neither high and nor low brow 

would be alienated, and the ódisappearing Middlebrowô
58

 would be recaptured. 

Moreover the potentially more radical edge of modern dance would be attenuated by 

the choice of a masque and by the pastoral setting of Shakespeareôs play reflected in 

Ayrtonôs designs of the sets and costumes. 

 

The designer 
    

    Constant Lambert first started working in duo with his close friend Michael 

Ayrton before the team was enlarged to the architect Malcolm Baker-Smith as co-

producer, to Ashton and finally to Dent. Ayrton was probably Lambertôs choice after 

the Covent Garden board initially considered commissioning Oliver Messel.
59

 He 

was a precocious and versatile young artist of twenty-four and an art critic when he 

embarked on the project. A ómaverick and multi-talentedô
60

 artist, according to 

Kenneth Clark, he had developed a painting style that was notable for its fluid and 

chameleon quality. He had already worked for Gielgudôs Macbeth (1941-42) andð

                                                 
55 Janet LEEPER, op. cit., p. 7. 
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thanks to Lambertðfor Andr®e Howardôs ballet Le Festin de lôaraign®e (1944), 

which Haskell cites as a successful collaboration and another ófine example of the 

Diaghileff methodô.
61

 Fernau Hall judged that designersðwho were often confirmed 

artistsðreached high standards and worked professionally from the start.
62

 

 

    In the commemorative volume published by Lehmann, Ayrton explains that the 

main source for his drawings was Inigo Jonesôs designs for the stageða decision 

motivated by the scholarly work of Allardyce Nicoll, the author of Stuart masques 

on the Renaissance stage (1937), and by the preceding ballet productions cited 

aboveðcombined with borrowings from a number of other sources such as 17
th
-

century Italian stage designs by Alfonso Parigi and Bernardo Buontalenti: 

 

Jones and Purcell are some fifty years apart in time and could not 

possible have collaborated in the flesh, but since they were both of the 

seventeenth century, I conceived it as only fitting that the greatest 

English designer and composer, who complement each other so 

exactly in style, should, if I were capable of the metamorphosis, 

collaborate in spirit.
63

 

 

    His designs, he explains in his essay, órequired some departure from accuracy of 

periodô and involved a ócombinationô of sources, including a number of period 

elements ócoupled with tentative invention on [his] own partô.
64

 He underlines the 

fact that his designs reflect óthe confusion of idiomsô, that is to say the hybrid nature 

of The Fairy Queen in which foreign elements such as Chinese dancers and Greek 

gods ómake their appearance in the English fairy landô,
65

 and that the naturalisation 

of exotic elements also characterised masques such as Ben Jonsonôs Oberon, the 

Fairy Prince. Significantly óthe confusion of idiomsô also applied to his paintings. In 

spite of his vocal but perceptive criticism of contemporary art, Ayrton never 

developed a truly personal style. On the contrary his paintings often border on 

pastiche and he produced an art that was strained and derivative. His sinuous, 

distorted line is easily recognisable, however Malcolm Yorke has shown that he 

failed to distance himself from his numerous modelsðPicasso and Tchelitchew 

before the war, and later on Graham Sutherland, Bosch, and Dali to name a few. 

Ironically Ayrtonôs provocative attack on Picasso as a óMaster of Pasticheô
66

 could 

have applied to himself. 

 

    Ayrtonôs recreation of Englandôs cultural past may smack of post-war kitsch to 

todayôs audiences but retrospective views must not ignore the fact that he was 

building on modern adaptations of the masque, as seen previously. Having said this, 

Hall writing in 1948 thought that Oliver Messel and Leslie Hurry had developed a 

mannerism characterised by contorted, violent and erotic shapes, a mixture of 
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62 Fernau HALL, op. cit., p. 216. 
63 Edward MANDINIAN, op. cit., p. 28. 
64 Ibid., pp. 30, 31. 
65 Ibid., p. 32. 
66 The title of a 1944 article reprinted in Michael AYRTON, Golden Sections. London: 

Methuen, 1957, and later qualified in óA Reply to Myselfô (1956). 



AYMES-STOKES ï THE 1946 PRODUCTION OF THE FAIRY QUEEN 

 

63 

magnificence and kitsch that ófitted well in the atmosphere of Covent Garden at this 

periodô.
67

 Indeed the five drops Ayrton created for The Fairy Queen were flowing 

figurative designs that had become typical of this type of neo-romantic design 

[figure 2] and were also reminiscent of the balletic adaptations of Shakespeareôs 

Midsummer Nightôs Dream, such as Tyrone Guthrieôs 1937 production 

choreographed by de Valois to Mendelssohnôs incidental music, a romantic ballet 

that harked back to 19
th
 century productions of the play. But any careful assessment 

of the designs produced at the time must take into account their perceived 

modernity. Haskell, for instance, considered the ómodern romantic painterô Leslie 

Hurry as the future óBritish Bakstô.
68

 And he saw Graham Sutherlandðwho 

designed the set and costumes of Ashtonôs 1941 ballet The Wandererðas the most 

radical stage designer as an abstract artist, and he implicitly compared abstraction to 

ónon-programme musicô. He made the point that The Wanderer óhas no plotô.
69

 

 

    The ballet was seen as a narrative, literary form of art in the same way as 

illustration and figurative painting. But a modernist critic such as Haskell warned 

against what he called the óliterary pitfallô and gave his preference to Ashton who 

was ófurthest removed from literatureô, óa Braque who reaches emotion through 

form and colourô
70

 whereas Hall underlined his neo-classicism. Such remarks bear 

witness to the ongoing aesthetic debate between formalism and naturalist art which 

cut across all forms of art. If John Piper exemplified the compromise between 

modernist and insular, cosmopolitan and vernacular trends in the changing climate 

of the 1930s during which attitudes to Roger Fryôs formalism began to shift, Ayrton 

took a stauncher, more nationalistic stance against óthe óSignificant Formô 

contingentô.
71

 The sinuous linearity of his designs was an aesthetic statement, an 

instance of the ólyrical, linear freedomô and óa symbol of the continuity of traditionô 

asserted in his essay British Drawings.
72

 Both John Piper in British Romantic Artists 

(1942) and Ayrton positioned themselves as the heirs to native Romantic artistsð

such as Blake, Turner and Palmerðand traced the continuity of Britishðor rather 

Englishðart in their writings.
73
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Figure 2 

 

    Ballet had cosmopolitan roots and although an English repertoire was being built, 

Haskell insisted that it was ónever deliberately national in outlookô in spite of óthe 

obstinate chauvinism of a certain section of the publicô.
74

 In a similar vein Chappell 

called the world of ballet óa country without frontiersô.
75

 Haskell was wary of 

óexcessive insularityô and he claimed that ómore than ever in war-time, when there is 

no foreign competition, it is essential to maintain the highest critical standardsô.
76

 

Piper had collaborated with the experimental Group Theatre in the early 1930s, but 

óthat great modern romanticô
77

 also designed the sets for Ashtonôs The Quest 

(1943)ðWilliam Waltonôs first score for the balletðbased on the legend of St 

George from Spenserôs Faerie Queene, which was the occasion for Haskell to 

reiterate his qualification: óthe national theme must never be forced for an occasion 

in a national balletô.
78

 Writing at the same time, Geoffrey Grigson was more severe 

in his critical assessment of pictorial óNew Romanticismô as self-indulgent, sterile 

and insular, the product of a óliterally closed societyô which belied the reopening of 

the country after the war.
79

 

 

A discordant reception 
     

    Until recently, The Fairy Queen suffered from a reputation of being 

unperformable because of its lack of unity. Roger North, a contemporary of Purcell, 

thought that semi-operas were óambigue enterteinements: they break unity and 

distract the audience. Some come for the play and hate the musick, others come only 

                                                 
74 Arnold HASKELL, op. cit., pp. 18, 21. 
75 William CHAPPELL, op. cit., p. 150. 
76 Arnold HASKELL, op. cit., pp. 49, 25. 
77 Ibid., p. 30. 
78 Ibid., p. 31. 
79 Geoffrey GRIGSON, óAuthentic and False in the New ñRomanticismòô, Horizon, vol. 17, 

n° 99, March 1948, p. 212. 
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for the music, and the drama is pennance to them, and scarce any are well 

reconciled to bothô.
80

 The 1946 production met very similar discordant reactions. If 

Charles Stuart in The Musical Times dismissed it as óa ballet-opera-drama hybrid 

which does not truly come within the scope of these notesô,
81

 W.H. Haddon Squire in 

Tempo was more particular in his criticism: the production fell óbetween two style, 

between the 17
th
 and the 20

th
 centuriesô. He thought that the music had an óover-

smooth, ironed-out harmonic textureô and missed the use of original instruments, 

and that the visual aspect had taken over but failed to convince: music was ómerely a 

side-dish in a feast for the eyeô, and yet Ayrtonôs designs were too 

órepresentationalô and óliteraryô. óAs a wholeô, he concluded, óthe production lacks 

unity and styleô, as it had been órehearsed in isolated sectionsô.
82

 This had already 

been articulated in The Musical Times in the earliest review of the three quoted here, 

although overall the reviewer seemed to have had a more pleasant experience: óWhat 

resulted, very oddly, from the addition of [ballet, opera and drama] was a curious 

phenomenonðsomething less not only than the sum of its parts, but less than each 

part would have been by itselfô.
83

 The reviewers also underlined the static nature of 

the performance which stemmed from the fact that the production favoured the 

ballet and relegated the choruses in stage boxes on either side of the stage. Although 

solo singing was generally poor, Stuart from The Musical Times praised the chorus 

but regretted that the singers were óinserted like sardines into superimposed 

boxesô.
84

 The failure to produce a unified show and to appeal to three different 

publics was partly caused by the lack of a ófirm directorial hand in control of the 

productionô, argues Burden, and by the óself-conscious historicismô
85

 of what 

Haskell called ónational worksô.
86

 

 

    However staging such a demanding work in the immediate post-war period was a 

feat, which partly explains why Britten devised chamber operas for his new English 

Opera Group as limitations in scale proved imperative.
87

 The ballet was a fully-

fledged company but it was too early for the opera company to be able to put up a 

substantive show, which led Stuart to reflect that óthe tendency has been to put the 

cart before the operatic horse: it is not to be wondered at that the poor beast should 

whinnyô.
88

 Ayrton acknowledged that the production was a downgrade from a more 

                                                 
80 Quoted in Roger SAVAGE, op. cit., p. 202. Savage argues against the óorthodoxy of 

distaste for The Fairy Queenô (p. 203) in favour of integrity and consistency in its production. 
81 Charles STUART, óThe English Season at Covent Garden,ô The Musical Times, vol. 88, n° 

1251, May 1947, p. 169. 
82 W.H. Haddon SQUIRE, óAt the Balletô, Tempo, New Series, n° 3, March 1947, p. 20. 
83 E.B. óPurcellôs The Fairy Queenô, The Musical Times, vol. 88, n° 1247, January 1947, p. 

34. 
84 Charles STUART, op. cit., p. 169. Conversely Eric White (in The Rise of English Opera, 

London: John Lehmann, 1951) explains that the audiences were used to static performances 

and did not adapt easily to greater fluency. The problem seems to lie with hybridity. 
85 Michael BURDEN, op. cit., p. 277. 
86 Arnold HASKELL, op. cit., p. 31. 
87 Michael KENNEDY, Britten. Oxford: Oxford UP, [1983] 1993, pp. 45-47. 
88 Charles STUART, op. cit., p. 168. Kenneth Clark thought that Covent Garden only became 

a truly great opera house under the Arts Council chairmanship of John Anderson (Kenneth 

CLARK, op. cit., p. 134). He found that the administrator David Webster was able but not as 

talented as Rudolph Bing (connected to Glyndebourne and its founder John Christie, whom 
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lavish production involving the use of elaborate machinery implied in the stage 

directions of the original libretto. He listed a number of constraints such as post-war 

austerity, union restrictions, and, interestingly, the need to cater for an audience that 

was accustomed to the óillusory techniques of the cinemaô and that had grown 

óimpatient with any contraption which fails to work smoothly and rapidlyô.
89

 The 

only modern device, he added, was a penumbra scope, whose effect was undermined 

by the lack of proper material, but the lighting contributed to the more successful 

effects of the production and derived from Baker-Smithôs work as art director for 

such filmmakers as René Clair, although it was sometimes marred by electric cuts.
90

 

 

    Ultimately it proved difficult to reconcile conflicting ideals and to live up to the 

trope of a óunited frontô
91

 inherited from Diaghilev and naturalised by English artists 

in the interwar period, a trope that had found new currency with the experience of 

the Home Front. More than ever the ballet and the opera were seen as modes of 

social integration and harmony. Critical appreciations of the ballet in particular often 

relied on criteria of artistic unity fostered by the óharmonious blending of the three 

elementsðmusic, painting and plastic artô.
92

 Staging a masque meant producing a 

unified show that would mirror wartime inclusiveness and post-war national unity. 

óOn what foundation does our musical edifice stand?ô asked Vaughan Williams in 

1914 as he presented a revived tradition as óhouses fit to live inô.
93

 Thirty odd years 

later, music and danceðthe corps de ballet as a team, the orchestra as an organic 

wholeðprovided a significant form of imagery for the tropes of national unity that 

blended into the discourse of reconstruction. Keynes recorded the collective 

experience of óbeing one of a great audience all moved together by the surge and 

glory of an orchestraô but also the need to rebuild bombed theatres, the ónecessary 

bricks and mortarô becoming the foundation of óthe rebuilding of the community and 

of our common lifeô.
94

 Likewise, Haskell stated that óSadlerôs Wells ballet today is 

like a well-trained symphony orchestraô and rejoiced that ó[t]ruly the British are 

once more a dancing nationô.
95

 

 

    If music and dance had been part of the war effort, support had to be consolidated 

so that opera ceased being what Britten called the óCinderella of the artsô.
96

 Turner 

had advocated the creation of a subsidised national opera on the model of Sadlerôs 

                                                                                                                   
Keynes disliked) and that the musical director Karl Rankl only gave ómediocre to bad 

performancesô (pp. 131-132). 
89 Edward MANDINIAN, op. cit., p. 30. 
90 Michael BURDEN, op. cit., p. 277. 
91 This was Piperôs expression: John PIPER, óDesigning for Brittenô, in David HERBERT 

(ed.), The Operas of Benjamin Britten: The Complete Libretto Illustrated With Designs of the 

First Productions, London, The Herbert Press, 1979, p. 7. See Sophie AYMES, óBenjamin 

Britten et John Piper : le renouveau de lôop®ra anglais et ses d®corsô, in Gilles COUDERC 

(dir.), Revue LISA/LISA e-journal, vol. IV, n°2, 2006, http://lisa.revues.org/2254, accessed on 

31 July 2011. 
92 Walter James Redfern TURNER, The English Ballet, op. cit., p. 48. 
93 Ralph VAUGHAN WILLIAMS, óBritish Musicô (1914), in David MANNING, op. cit., p. 

44. 
94 John Maynard KEYNES, op. cit., pp. 21, 22. 
95 Arnold HASKELL, op. cit., p. 45. 
96 Benjamin Brittenôs introduction to Eric Walter WHITE, The Rise of English Opera, op. cit. 
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Wells rather than the recently created Glyndebourne festival, unaffordable to most 

people.
97

 The role of CEMA and subsequently of the Arts Council in funding the 

arts and educating the general public was crucial. óAt the startô, wrote Keynes who 

chaired both organisations in turn and was the leading advocate of state support, 

óour aim was to replace what war had taken away; but we soon found that we were 

providing what had never existed even in peace timeô.
98

 With CEMA, state 

patronage was introduced and its policy was to provide for the ópeopleô, an ideal of 

mass education for which the BBC had paved the way before the war, and to build 

on óthe mood of wartime collectivism and social citizenshipô.
99

 To that effect artists 

played a key role, Keynes believed, in safeguarding the unity of civilisation. 

 

    By the late 1940s however the wartime myth of national unity started breaking up, 

as shown by Conekin for instance. The Fairy Queen offered one of the ófracturedô
100

 

images that heralded this moment of unravelling, while reasserting the need for 

national consensus and the continuity of tradition. The resulting lack of unity and 

blurring of social divisions seemed to have been equally resented, which revealed 

anxieties about mass culture shared by Modernists and by New Elizabethans. 

Purcellôs work was performed one last time in 1951 during the Festival of Britain, 

on a choreography by John Cranko, ómore one suspects out of piety than affectionô, 

wrote Vaughan Williams who recorded the mood of ócomplete apathyô that greeted 

it.
101

 For the next grand national occasion, the Coronation in 1953, it is Brittenôs 

opera Gloriana which was performed. 

 

 

Conclusion 
 

    The photographs taken by Mandinian favour a lingering association of the 1946 

production of The Fairy Queen with the elegiac undertones of a dark pastoral set in 

a nocturnal world at the expense of the sense of renewal provided by the Masque of 

the Seasons and the idyll played out in the Masque of Love. The Fairy Queen failed 

to engage spectators in the same way as Peter Grimes did and a number of reviewers 

noted the gloomy, mournful aspect of the set, an ironic counterpart to what should 

have been the collective greeting of a new dawn in the history of music and of the 

nation. The retreat into a mythical Arden forest along with what appeared to some as 

sterile visual pastiche
102

 precluded a renewed, expansive vision of national identity 

in the line of the New Elizabethans, and expressed implicitly by Hubert Foss when 

he stated that the ódiscovery of Purcellôs works offers an interesting new task for a 

                                                 
97 Walter James Redfern TURNER, English Music, op. cit., p. 47. 
98 John Maynard KEYNES, op. cit., p. 20. 
99 Kenneth O. MORGAN, op. cit., p. 37. 
100 Peter MANDLER, op. cit., p. 208. 
101 Ralph VAUGHAN WILLIAMS, foreword to Eight Concerts of Henry Purcell's Music, 

London: The Arts Council of Great Britain, 1951, in David MANNING, op. cit. 
102 Geoffrey GRIGSON, op. cit., p. 205: he saw neo-romantic nostalgia and melancholy as 

ódestructive and not affirmative of lifeô, the product of the sterile union of Palmer and Picasso 

(pp. 204-205). Ayrton implicitly replied to accusations of pastiche in his introduction to K. E. 

MAISON, Themes and Variations. Five Centuries of Master Copies and Interpretations, 

London: Thames & Hudson, 1960. 
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sea-faring nation of Empire-buildersô.
103

 In many ways, the ómultiple and 

contradictory demands made on Glorianaô
104

 stemmed from the growing disunion 

already at work in the immediate post-war period. The Fairy Queen failed to meet 

expectations for a variety of reasons which had to do with the Covent Garden 

Trusteesô lack of focus on early objectives for English opera, the complexity of a 

hybrid work targeting different audiences and the aesthetic and social discordance 

reflecting this transitional period. 
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List of illustrations : these illustrations are extracted from MANDINIAN, Edward 

(ed.). Purcellôs The Fairy Queen as Presented by The Sadlerôs Wells Ballet and The 

Covent Garden Opera. London: John Lehmann, 1948. 

Figure 1: book jacket designed by Michael Ayrton, title page. 

Photo Edward Mandinian / © Victoria and Albert Museum, London. 

I am most grateful to Justine Hopkins, one of the holders of the Michael Ayrton 

Estate and copyright, who gave me kind permission for the reproduction of 

Michael Ayrtonôs artwork.  

 

Figure 2: plate XLVIII, óThe Apotheosisô 

Photo Edward Mandinian / © Victoria and Albert Museum, London. 
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De Our Hunting Fathers au War Requiem :  

Britten et la tradition musicale anglaise 
 

 

Gilles COUDERC 

ERIBIA, Université de Caen   

 

     
    Le 25 septembre 1936, les spectateurs du festival triennal de musique du Norfolk 

et Norwich en Angleterre ont la primeur de deux îuvres nouvelles, les Five Tudor 

Portraits de Ralph Vaughan Williams (1872-1958), suite chorale en cinq 

mouvements pour contralto, bariton, chîur mixte et orchestre sur des po¯mes 

grivois de John Skelton, et Our Hunting Fathers, op. 8, cycle symphonique pour 

soprano solo et orchestre de Benjamin Britten (1913-1976), sur des poèmes choisis 

par son ami, le po¯te W. H. Auden, encadr®s dôun Prologue et dôun Epilogue de son 

cru
1
. Pour le public, de paisibles bourgeois conservateurs du Norfolk, et les 

organisateurs du festival, des messieurs très décorés, friands des oratorios et autres 

cantates sacrées qui composent majoritairement les programmes de tels festivals, 

côest un triple choc. Ils doivent subir les grivoiseries de Skelton
2
, qui provoquent le 

d®part de la vieille comtesse dôAlbemarle
3
, lôattaque implicite de Britten et dôAuden 

contre la chasse, pratique int®grante de lôart de vivre de cette aristocratie provinciale, 

mais aussi le contraste violent entre lô®criture raffin®e quoique sans surprise de 

RVW
4
 et celle, foncièrement virtuose, moderniste et expérimentale du jeune Britten. 

Côest sa premi¯re pi¯ce pour grand orchestre, et sa nouveaut® d®sar­onne tant les 

musiciens du London Philarmonic Orchestra quôelle suscite leur bronca pendant la 

première répétition
5
.  

 

     Les spectateurs les mieux informés connaissent à peine le poète Auden dont le 

nom nôest jamais orthographi® correctement dans le programme
6
, ni le compositeur, 

                                                 
1 Le Prologue invoque les animaux, objets dôamour et de haine des hommes. Rats Away ! , 

prière  contre les rats, les voit comme animaux nuisibles. Messalina décrit le chagrin 

inconsolable que cause la mort dôun petit singe. Dance of Death (Hawking for the Partridge) 

de Thomas Ravencroft (c. 1592-1635) fait lôappel des faucons et se r®jouit du plaisir de la 

chasse.  
2 John Skelton (1460-1520), homme dô®glise, pr®cepteur du futur Henry VIII, et son po¯te 

officiel. Connu pour lôinsolence de ses ®crits, il avait ®t® un temps recteur de Dis dans le 

Norfolk. Le choix de Vaughan Williams est sciemment provocateur: « I think theyôd thought 

theyôd get ñO Praise the Lordò but I sent the Five T.P. » Michael KENNEDY, The Works of 

Ralph Vaughan  Williams, Oxford: Clarendon, 1964, p. 253.  
3 James DAY, Vaughan Williams, Master Musicians, Oxford: Oxford UP, 1998, p. 70.     
4 Suivant lôusage consacr® nous utiliserons ces initiales pour faire r®f®rence au compositeur.    
5 Donald MITCHELL & Philip REED (eds.), Letters from a Life:  Selected Diaries and 

Letters of Benjamin Britten, (ci-après LFL) Volume One, 1923-39, London:  Faber, 1991, p. 

443. Ironie de lôhistoire, côest RVW, pr®sent ¨ la r®p®tition, qui rappelle lôorchestre ¨ lôordre. 
6 Voir Paul KILDEA (ed.), Britten on Music, Oxford: Oxford UP, 2003, p. 359.  
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natif du Suffolk voisin, dont le journal local, The Eastern Daily Press du 22 

septembre 1936, dresse succinctement le pedigree
7
. Mais il nôont pu quô°tre frapp®s, 

comme lôattestent les comptes rendus des journaux, par lôimage qui r®unit et oppose 

RVW, compositeur reconnu, ©g® de 64 ans, docteur de lôuniversit®, artisan de la 

« Renaissance de la musique anglaise », professeur au Royal College of Music, 

doyen de facto de la musique anglaise depuis la mort de son ami Gustav Holst, de 

Delius et dôElgar en 1934, titulaire de lôOrdre du M®rite depuis 1935, et le jeune 

Britten, fra´chement dipl¹m® du RCM dont les îuvres sont cr®es par la BBC et aux 

Festivals Internationaux de Musique Contemporaine de 1934 et 1936, ce que 

soulignent favorablement The Eastern Daily Press, et négativement Richard Cappell 

dans le très conservateur Daily Telegraph
8
. Comment ne pas y voir le contraste entre 

le monde, déjà ancien, des « éminents »  acteurs de la Renaissance de la musique 

anglaise, volontiers insulaires et conservateurs, aux compositions élégantes
9
, et celui 

dôune jeune g®n®ration de musiciens anglais ouverts aux influences européennes de 

Berg, Chostakovitch, Mahler et Stravinsky, que Britten défend dans ses chroniques 

de 1936?
10

 De même on a pu voir dans la création par la BBC des variations de 

Britten pour chîur a capella, op. 3, au titre symbolique de A boy was born, le jour 

de la mort dôElgar, le 23 f®vier 1934, la coµncidence quasi mythique dôune mort et 

de la naissance dôun nouveau talent
11

.  

 

    Lôimage est tr¯s belle et rend compte du caract¯re exceptionnel de lôapparition de 

Britten dans le ciel de la musique anglaise, notamment avec son opéra Peter Grimes 

en 1945, que confirme la publication en 1952 de Benjamin Britten, a Commentary 

on his works from a group of specialists
12

, symposium qui analyse et fait la somme 

de son îuvre alors quôil nôa pas quarante ans, mais elle est trompeuse. Britten lui-

même encourage de telles perceptions dans diverses déclarations, jusque dans les 

années soixante, alors que son War Requiem lui apporte une consécration nationale 

et internationale inégalée pour un musicien de son vivant et que son cinquantième 

anniversaire est marqué par un Promenade Concert consacré à sa musique
13

. Dans 

ces propos, auxquels certains de ses interlocuteurs, comme le très écouté John 

Amis
14

, apportent leur caution voire leurs encouragements, RVW joue le rôle du 

croquemitaine et le RCM son antre. Mais Britten reconnaît lui-même avoir été un 

adolescent rebelle et reste toute sa vie un révolté du fait de son pacifisme et de son 

homosexualité et il faut prendre ces protestations excessives avec une pincée de sel 

attique. Certes il sôinscrit contre lôesth®tique et les pratiques propos®es par le RCM, 

                                                 
7 Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume One, p. 445.     
8 Ibid., pp. 446 et 448.  
9 Journal du 18 mars 1936, ibid., p. 409.   
10 Benjamin BRITTEN, óSoviet Opera at BBC: Shostakowitchôs ñLady Macbethòô et 

óWireless Concerts lose Edward Clarkô, in Paul KILDEA, op. cit., pp. 17-19.  
11 Michael KENNEDY, Britten, The Master Musicians, London:  Dent, 1981, p. 1.  
12 Donald MITCHELL & Hans KELLER (eds.), Benjamin Britten, a Commentary on his 

works from a group of specialists, London: Rockcliff, 1952.   
13 Le War Requiem est créé le 30 mai 1962 dans la nouvelle cathédrale de Coventry puis 

donné le 6 décembre 1962 à Westminster Abbey en présence de la Reine Mère, puis en 

janvier 1963 ¨ lôAlbert Hall, alors que Britten lôenregistre pour Decca et enfin en août dans le 

cadre des Henry Wood Promenade Concerts, les fameux Proms.   
14 Voir lôentretien de 1964 avec John Amis, critique influent ¨ la BBC, in Paul KILDEA, 

op.cit., p. 270.     



COUDERC ï BRITTEN ET LA TRADITION MUSICALE ANGLAISE 

 

75 

dont il rend RVW responsable alors que celui-ci est loin de lui être hostile. Mais un 

examen plus approfondi de sa carrière et de ses îuvres, de lôann®e 1936 ¨ celle de 

ses cinquante ans, montre quôelles sôins¯rent dans la tradition de la musique 

anglaise, celle de Dowland et Purcell, comme celle nouvellement créée pendant la 

Renaissance de la musique anglaise et au RCM, et que si les moyens diffèrent 

souvent, le but reste le même. Pour Britten comme pour ses aînés, avec RVW à leur 

t°te, il sôagit de d®fendre et dôillustrer la musique dans leur pays comme de leur pays 

pour quôenfin elle soit reconnue comme un des arts majeurs par la société 

britannique.   

 

Le choix r®fl®chi dôune discipline de travail  

 
    Britten garde un souvenir peu agréable de ses années (1930-1933) au RCM où il 

est lô®l¯ve dôArthur Benjamin (1893-1960) pour le piano et de John Ireland (1872-

1962) pour la composition, notamment la fugue et le contrepoint, dont il use plus 

tard à des fins expressives avec un art à faire pâlir Bach ou les sérialistes viennois. Il 

nôest pas lô®l¯ve de RVW mais le c¹toie et chante sous sa direction dans le chîur du 

RCM. Il apprécie particulièrement sa Fantasia on Christmas Carols de 1912
15

 et sa 

Tallis Fantasia de 1910
16
. M°me sôil reconna´t quôil nôa peut °tre pas compris les 

m®thodes dôenseignement dôIreland
17

, ancien élève de Stanford
18

, ses déclarations a 

posteriori montrent son hostilit® ¨ lôinstitution
19
. Ses journaux de lô®poque sont 

ponctu®s dôexpressions dôexasp®ration vis-à-vis de lô®tablissement: ç This 

Establishment! » écrit-il le 15 mai 1931
20
, dôune mani¯re qui ®voque une soci®t® 

britannique sclérosée dans ses attitudes. Visant RVW en particulier, il reproche aux 

professeurs du RCM dô°tre des gentlemen, des dilettantes disposant dôune fortune 

personnelle ne les obligeant pas à gagner leur vie, et de ne pas avoir créé davantage 

de ses îuvres : seule sa Sinfonietta et son quintette à cordes « Phantasy » y sont 

jou®s, poussant Britten ¨ confier la cr®ation publique de ses premi¯res îuvres au 

quatuor féminin du Macnaghten String Quartet et aux concerts Macnaghten-

Lemare
21

 qui sôemploient ¨ d®fendre les diff®rentes tendances de la musique 

contemporaine au Royaume-Uni et les compositeurs indigènes.  

 

    Dôautre part, depuis 1927, Britten b®n®ficie des le­ons priv®es de Frank Bridge 

(1879-1941) dont il est lôunique ®l¯ve
22
. Il lôadmire profond®ment comme 

                                                 
15 John EVANS (ed.), Journeying Boy, the Diaries of the Young Benjamin Britten, 1928-1938, 

London: Faber, 2009, p. 58. 
16 Sa Fantaisie sur un thème de Thomas Tallis pour cordes. Voir John Evans, op. cit., p.72. 
17 óThe Composer Speaksô, in Paul KILDEA, op.cit., p. 148. 
18 Charles Villiers Stanford (1852-1924) est nommé professeur de composition au RCM dès 

son ouverture en 1883 et compte Gustav Holst, Ralph Vaughan Williams, John Ireland et 

Frank Bridge parmi ses élèves.   
19 óBritish Composers in Interview: Benjamin Brittenô, in Paul KILDEA, op. cit., p. 223.   
20 John EVANS, op. cit., p. 73. En 1962 il d®finit le terme comme óthe dull, the respectable, 

the one who kow-tows, who sucks upô. In Paul KILDEA, op. cit., p. 217. 
21 Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume One, p. 264. 
22 Britten se dit « renversé » par The Sea, suite pour grand orchestre de 1911 que Bridge 

dirige en 1924 au festival de Norwich puis par sa rhapsodie pour orchestre Enter Spring 

entendue en 1927, qui le pousse à demander des leçons à Bridge. En 1931 Britten réalise une 

http://en.wikipedia.org/wiki/Gustav_Holst
http://en.wikipedia.org/wiki/Ralph_Vaughan_Williams
http://en.wikipedia.org/wiki/John_Ireland_(composer)
http://en.wikipedia.org/wiki/Frank_Bridge
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compositeur et chef dôorchestre et le fréquente assidûment pendant et après ses 

études au RCM, parachevant avec lui son éducation musicale et artistique. Britten 

rend plusieurs hommages à celui qui devient une figure paternelle en musique
23

, 

notamment avec ses Variations sur un thème de Franck Bridge pour orchestre à 

cordes, op. 10, créées en 1937 au festival de Salzbourg, qui lui apportent une 

première notoriété internationale. En dépit de sa jeunesse les leçons avec Bridge 

sont souvent longues et ardues, mais il en tire une discipline dô®criture et un 

professionnalisme dont il ne se départit jamais :  

 

In everything he did for me, there were perhaps above all two 

cardinal principles.  One was that you should try to find yourself and 

be true to what you had found. The otherðobviously connected with 

itðwas his scrupulous attention to good technique, the business of 

saying clearly what was in oneôs mind 
24

. 

 

Aupr¯s de Bridge, Britten acquiert une ®thique du travail quôil ne voit mise en 

pratique ni par ses professeurs ni par ses condisciples du RCM. Dans ses journaux il 

se plaint des rendez-vous sans cesse repoussés avec le directeur, Sir Hugh Allen, 

comme des le­ons manqu®es par lôabsence de John Ireland, sans parler de ses 

probl¯mes de boisson et dôhygi¯ne, alors que Britten reste toute sa vie dôune 

propret® et dôune mise exemplaires, ce qui le m¯ne ¨ fuir la communaut® boh¯me de 

Brooklyn Heights dirig®e par Auden qui lôh®berge ¨ lôoccasion avec Peter Pears 

pendant leur séjour américain de juin 1939 à mars 1942. Cette période charnière de 

confrontation avec lui-m°me et dôimportante activit® cr®atrice, permet au jeune 

compositeur de confirmer le credo qui gouverne son existence entière, le refus du 

boh®mianisme et le choix r®fl®chi dôune discipline de vie, comme il le dit ¨ sa sîur 

Beth en mai 1941 : « Itôs quite nice & convenient thoô a trifle too bohemian for my 

likingðI like the ordinary dull routine more & more the older I get ! I canôt live 

wildly and work»
25

 

 

Amateurisme et maladresses 

 
    Britten reproche au RCM de cultiver un amateurisme maladroit dans lôex®cution 

comme dans la composition, dans lequel il voit lôinfluence de RVW et de son ma´tre 

Parry
26
, alors que lui m°me sôefforce de d®velopper une technique parfaitement 

ma´tris®e. Son journal du 13 octobre 1932 se plaint dôune r®p®tition particulièrement 

catastrophique de sa Sinfonietta, avec 8 musiciens au lieu des 10 prévus, dont 3 

nouveaux, et en 1963 il se rappelle que RVW refuse de monter deux de ses îuvres 

                                                                                                                   
transcription pour 2 pianos de la premi¯re. Les deux îuvres dirig®es par Britten en 1971 sont 

r®unies au disque dans la s®rie de la BBC óBritten the performerô nÁ7. 
23 Benjamin BRITTEN, óFrank Bridge and Chamber Musicô de 1947 et óBritten Looking 

Backô de 1963, in Paul KILDEA, op. cit., pp. 75-77 et 252.     
24 Britten Looking Backô, ibid., p. 253. 
25 Côest Britten qui souligne. Benjamin BRITTEN, óLetter 312ô, in Donald MITCHELL & 

Philip REED, LFL, Volume Two,  p. 921. 
26 óParry and his followers, with the Royal College of Music as their center, have stressed the 

amateur idea and they have encouraged folk-song art, its collecting and teaching.ô Benjamin 

BRITTEN, óEngland and the Folk-Art Problemô, in Paul KILDEA, op.cit., p. 31. 
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chorales ¨ cause des d®ficiences du chîur du RCM
27

. Ce manque de sérieux le 

scandalise et annonce son attitude intransigeante avec les instrumentistes ou les 

chanteurs convi®s ¨ son festival dôAldeburgh qui disparaissent si leur ex®cution ne 

r®pond pas ¨ ses crit¯res dôexcellence. Sa virtuosit® instrumentale irr®prochable, due 

aux leçons de Bridge qui lôhabitue ¨ penser la musique en terme dôinstruments, et 

son inventivité, renforcée par la composition de musiques de films au GPO Film 

Unit
28

, sont qualifiées par la critique conservatrice du vocable négatif de 

« undergraduate cleverness », et lui valent d¯s ses premi¯res îuvres des accusations 

de manque dôinvention musicale ou de sensibilit®
29

, comme celles du musicologue J. 

A. Westrup qui y cherche en vain un soupçon de maladresse : « O for trace of 

clumsiness somewhere! »
30

. Britten, pour qui la musique est un processus de 

clarification, nôaime pas les orchestrations ®paisses ou ç sirupeuses » comme celles 

dôElgar
31

, pratiquées par ses maîtres et héritées des modèles germaniques de Brahms 

ou de Wagner. M°me sôil pratique volontiers le grand format symphonique quand 

lôoccasion lui en est donn®e, il pr®f¯re une jauge orchestrale ¨ la Mozart qui instaure 

un rapport diff®rent entre les interpr¯tes et le public. De plus il pense que les îuvres 

pour gros orchestres symphoniques sont étrangers au caractère anglais : « our 

English character rather inclines towards the small than to the very big. »
32

 Dans les 

ann®es cinquante, lorsque ses succ¯s se confirment et les jalousies sôaffirment, les 

critiques les plus hostiles, comme celui qui réclame un volume orchestral plus 

conséquent dans son opéra Gloriana
33
, voient dans lôorchestration a®r®e, solistique 

et souvent chambriste de Britten, héritée de Mozart, Verdi ou Mahler, et dans son 

refus de doubler les voix par les instruments, une incapacité à orchestrer grand et 

sonore conséquente à son homosexualité. Voila qui en dit long sur une critique pour 

qui la musique doit être « a big tune è, virile et noble comme celle dôElgar et Parry, 

pour qui lôop®ra doit faire autant de bruit que Wagner, Richard Strauss ou Puccini, et 

qui oublie que Britten réunit la masse orchestrale la plus large de tous ses opéras 

dans son Billy Budd de 1951 lorsque Covent Garden lui donne les moyens financiers 

de le faire.  

  

    Pour Britten, cette suspicion vis à vis de la virtuosité technique, synonyme de 

superficialité et de manque de sincérité, est symptomatique des partisans de Parry et 

des amateurs du RCM
34

. En juillet 1936 son journal est particulièrement critique des 

                                                 
27, óBritten Looking Backô, in Paul KILDEA, op. cit., p. 252. 
28 Paul KILDEA, op. cit., p. 149. 
29 Voir les critiques de Our Hunting Fathers, in Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, 

Volume One, pp. 447-449. 
30 Benjamin BRITTEN, óLetter 118ô,  ibid., note 4, pp. 526-531. 
31 Le 6 mai 1931 il oppose lôorchestration d®licate des Lieder eines Fahrenden Gesellen de 

Mahler à celle des Enigma Variations dôElgar óa terrible contrast to these little wonders. [é] 

Of course there must be a lot in them but that type of sonorous orchestration [é] cloys very 

soon.ô Voir John EVANS, op. cit., p. 72.   
32 Paul KILDEA, op.cit p. 89. 
33 óéwant to cry out for an enormous orchestral noiseô, Andrew Smith dans sa critique de 

Gloriana, lôop®ra du couronnement de 1953, in Brittenôs Gloriana, Essays and Sources, Paul 

Banks, ed., Woodbridge: The Boydell Press, 1993, p. 61.  
34 óParry and his followers, with the Royal College of Music as their center [é] are inclined 

to suspect technical brilliance of being superficial and insincereô. Benjamin BRITTEN, 

óEngland and the Folk-Art Problemô, in Paul KILDEA, op. cit., p. 31. 
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nouvelles symphonies de William Walton (1902-1983) et de RVW, soulignant 

lôamateurisme et les maladresses de celle de RWV, la IVe en fa mineur, la prétention 

des deux îuvres, leur orchestration abominable, et le parfait ridicule des indications 

de tempo ou de dynamique dans la partition, alors quôelles sont compar®es aux 

grandes symphonies de Beethoven, Mozart et Mahler
35

. Sa réaction aux 

commentaires de RVW sur sa symphonie, 23 ans après, est significative
36

. Pendant 

une r®p®tition de lôîuvre RVW aurait d®clar® ç Si côest ­a la musique moderne, tout 

ce que je peux dire, côest que je ne lôaime pas
37

 », ce qui scandalise Britten, rompu 

avec Bridge ¨ clarifier sa pens®e pendant les s®ances dôanalyse des îuvres quôil lui 

soumet. La réaction de RVW, à qui sa symphonie semble avoir échappé, choque ce 

jeune homme intransigeant, sûr de son talent et habitué à faire son autocritique, alors 

que RVW a longtemps besoin des conseils de son ami Gustav Holst, pendant les 

« grandes manîuvres », les journées où ils échangent leurs partitions, les étudient et 

les critiquent, pratique qui date de leur rencontre au RCM en 1895, et que seule 

interrompt la mort de Holst
38
. La r®flexion de Britten est celle dôun jeune musicien 

s¾r de ses dons qui compose depuis lô©ge de 5 ans, encourag® par une m¯re 

musicienne qui souhaite faire de son benjamin le quatrième « B » de la musique
39

. 

Britten trouve rapidement son propre langage musical en sachant assimiler celui des 

autres, alors que RVW, peu soutenu par sa famille dans ses ambitions de 

compositeur, met beaucoup de temps à trouver le sien et tâtonne avant de se libérer 

du modèle germanique pratiqué au RCM.  

  

    Pour les m°mes raisons dôamateurisme, Britten voue une d®testation particuli¯re 

au chef dôorchestre Adrian Boult, champion de RVW, qui ¨ son grand d®plaisir est 

nommé Directeur musical de la BBC et chef principal du BBC Symphony Orchestra 

en 1930 en lieu et place de Bridge, plus ouvert aux avancées de la musique 

continentale, ¨ Berg et Schoenberg, dôo½ le portrait de Bridge dôAnthony Payne 

comme « radical et conservateur
40

 ». Britten se délecte du Pierrot Lunaire de 

Schoenberg auquel Bridge le présente en février 1933
41

 et sait plus tard utiliser des 

séries dodécaphoniques à de fins expressives comme le Thème inquiétant de son 

opéra The Turn of the Screw de 1954. Bridge enseigne ¨ Britten lôutilisation de cette 

bitonalit® qui d®sar­onne tant les choristes du Sadlerôs Wells qui cr®ent Peter 

Grimes en 1945 et dont il fait un usage réfléchi et significatif dans ses opéras. 

Bridge le pousse à écouter la musique qui se fait sur le Continent. En 1933, diplômé 

du RCM, Britten re­oit la bourse Arthur Sullivan et projette dô®tudier ¨ Vienne avec 

                                                 
35 Journal du 28 juillet 1936, in John EVANS, op. cit., p. 365.  
36 óBack to Britain with Brittenô, in Paul KILDEA, Britten on Music, op. cit., p. 171. 
37 Selon Michael Kennedy RVW aurait aussi déclaré : ç Je ne sais pas si jôaime ­a, mais côest 

ce que je voulais dire », in Michael KENNEDY, The Works of Ralph Vaughan Williams, 

op.cit., p.246.  
38 James DAY, Vaughan Williams, op. cit., p. 18. 
39 Les autres étant Bach, Beethoven et Brahms. Voir Donald MITCHELL & Philip REED, 

LFL, Volume One, p. 12. 
40 Anthony PAYNE, Frank Bridgeðradical and conservative, London: Thames Publishing, 

1999.  
41 Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume One, op. cit., pp. 128-129. Christopher 

DROMEY, óBenjamin Brittenôs ñPierrotò Ensemblesô, in Matthew RILEY (ed.), British 

Music and Modernism, 1895-1960, Farnham: Ashgate Publishing, 2010. 
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Berg, auquel il voue une fervente admiration. À sa grande colère, toujours sensible 

20 ans après, la direction du RCM refuse, arguant de la mauvaise influence, 

musicale mais aussi morale, de Berg sur Britten
42
. Il se rend ¨ Vienne ¨ lôautomne 

1934 et y rencontre un ami très proche du compositeur viennois, Erwin Stein (1885-

1958), qui travaille pour les éditeurs de Berg. Él¯ve de Schoenberg, chef dôorchestre 

et écrivain, Stein devient pour Britten une deuxième figure paternelle après la mort 

de Bridge en 1941, confirmant son attirance pour les familles européennes, les 

Mayer qui lôaccueillent aux États-Unis puis les Stein à Londres après 1942
43

. Ses 

go¾ts cosmopolites qui sôopposent au provincialisme du RCM,  entraînent en partie 

son d®part pour lôAm®rique ¨ la recherche dôun nouveau public. 

 

Les dangers du nationalisme en musique 
 

    Britten appr®cie particuli¯rement la limpidit® de la direction dôorchestre de 

Bridge, sa grande connaissance des classiques et son absence de dogmatisme qui lui 

permet dôavoir des ®changes au cours desquels il peut exprimer sa pens®e en toute 

liberté
44

, notamment au sujet de leur pacifisme commun. Grâce à Bridge, Britten 

sôouvre ¨ dôautres compositeurs que Beethoven et Brahms, modèles de perfection 

selon la doxa du RCM et lôopinion g®n®rale, dont il se d®tourne compl¯tement, 

br¾lant ce quôil a ador®
45

. En 1940, sa chronique « An English Composer sees 

America »
46 

sur les choix des compositeurs anglais pour lutter contre lôinfluence 

germanique en musique oppose les professionnels qui, comme Elgar ou Bridge (en 

attendant de recruter Purcell comme exemple dô®clectisme f®cond pour la musique 

anglaise
47
) ont su sôinspirer de la tradition classique continentale et donner à leur 

discours un accent anglais caract®ristique, et les amateurs qui, sôenfermant dans la 

pratique du folksong, ont refus® les le­ons que lôEurope pouvait leur donner, au 

risque de propager un nationalisme dont les relents méphitiques se font sentir outre-

Atlantique, à son grand dégoût
48

.  

 

    Les séjours de ses amis Auden et Isherwood à Berlin, leurs connaissances dans les 

milieux artistiques allemands de gauche, et ses propres voyages à Florence et à 

Vienne en 1934, puis à Barcelone en avril 1936 ouvrent les yeux de Britten sur les 

ravages de la peste brune. La dénonciation des fascismes hitlériens, mussoliniens ou 

franquistes fait partie du message encodé dans Our Hunting Fathers, parabole sur la 

terrible année 1936 où commencent plusieurs chasses ¨ lôhomme, o½ en mars 

lôAllemagne nazie occupe la Rh®nanie, en mai lôItalie du Duce envahit lôAbyssinie 

et en juillet éclate la guerre civile espagnole. Pour Donald Mitchell, Rats away ! 

d®signe la vermine fasciste qui attaque alors lôEurope et Dance of Death (Hawking 

                                                 
42 Pas moins de trois articles dans Britten on Music, op. cit., pp. 171, 224 et 252.  
43 Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume One, p. 38-39 et óLetter 53ô, p. 356  

pour lôimportance dôErwin Stein dans la vie de Britten. Pour les Mayer, voir óLetter 219ô, in 

Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume Two, p. 724.    
44 John EVANS, op. cit., p. 413.     
45 Paul KILDEA, op. cit., p. 228.  
46 Ibid., p. 27. 
47 Ibid., p. 45. 
48 Ibid., pp. 26-27. 
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for the Partridge) associe dans la liste des faucons lôAllemand et le Juif
49

. Le séjour 

américain de Britten lui permet de mesurer le repli sur soi des américains qui 

sôincarne dans les politiques dôimmigration restrictives comme le National Origins 

Act de 1924 et le système des quotas, dont Britten et Pears craignent plusieurs fois 

dô°tre les victimes, quôimpose lôopinion publique ¨ Roosevelt malgr® la pers®cution 

des juifs en Europe et ses efforts pour les accueillir. Ses lettres à ses amis 

britanniques sô®tendent sur le chauvinisme des am®ricains, la politique 

dôisolationnisme pr¹n®e par Joseph Kennedy, le Comit® Dies sur les activit®s anti-

américaines, annonciateur de la chasse aux sorcières du maccarthisme
50

, mais aussi 

sur lôesprit de clocher de sa critique musicale. À la création de sa Sinfonia da 

Requiem en mai 1941, elle lui reproche dô°tre anglais et de ne pas °tre am®ricain
51

. 

Les compositeurs am®ricains sôefforcent eux aussi de trouver un idiome musical 

spécifiquement national. Gershwin, avec son Porgy and Bess de 1935 br¾le dô®crire 

le grand op®ra am®ricain comme dôautres r°vent de son grand roman. Dans les 

années trente, Aaron Copland (1900-1990), ami de Britten, rejette la « musique 

sérieuse », la musique savante étudiée auprès de Nadia Boulanger
52

, comme un art 

étranger, émanant dôune culture europ®enne ®litiste, et simplifie son langage musical 

pour atteindre ce quôil appelle ç imposed simplicity » une simplicité voulue, et 

revendique le titre whitmanien de « musicien de Brooklyn »
53

. Après la première de 

Paul Bunyan
54

 ce même mois, le compositeur Virgil Thomson, tout-puissant oracle 

du New York Herald Tribune, lui aussi élève de Boulanger, accuse Britten de 

produire cette musique qui passe pour moderne mais sans danger à la BBC
55

. 

Thomson, lui-m°me auteur dôun op®ra ç américain », Four Saints in Three Acts, sur 

un livret de Gertrude Stein
56
, sôengage en 1942 dans une s®rie de portraits musicaux 

de grands Am®ricains. Il voit dôun mauvais îil lôop®rette parabole dôAuden et 

Britten qui, supr°me audace des deux Anglais, sôempare de la figure mythique du 

bûcheron géant, défricheur des forêts primitives et artisan de la civilisation, pour 

d®finir ce quôest un Am®ricain et mettre ses citoyens en garde contre les errements 

de sa démocratie.  

 

 

                                                 
49 Pour le contenu politique de lôîuvre, voir Donald MITCHELL, Britten & Auden in the 

Thirties, Woodbridge: The Boydell Press, 2000, pp. 43-49. 
50 óLetter 253ô, in Donald MITCHELL & Philip REED,  LFL, Volume Two,  p. 793. 
51 óLetter 312ô, ibid., p. 919.  
52 Nadia Boulanger (1887-1979), compositeur fran­ais, professeur et chef dôorchestre. 

Professeur au Conservatoire puis ¨ lôEcole Normale de Musique, elle dirige d¯s 1920 le 

Conservatoire Américain de Fontainebleau. Férue de musique Renaissance et Baroque, elle 

forme de nombreux contemporains de Copland, dont Virgil Thompson, Elliott Carter, Walter 

Piston et Mark Blitzstein.  
53 Howard POLLACK, Aaron Copland, the Life & Work of an Uncommon Man, Urbana & 

Chicago: University of Illinois Press, 2000, p. 303.  Pour lôinfluence de Copland sur Britten 

voir Gilles COUDERC, çóFaisons un opéra !ô Les op®ras pour enfants de Benjamin Britten », 

Ranam, n°39, 2006, Culture savante, culture populaire, Strasbourg : Université Marc Bloch,  

pp. 162-165.   
54 Op®rette chorale en un Prologue et  deux actes de Britten sur un livret dôAuden.    
55 óLetter 312ô, in Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume Two, p. 921.  
56  Crée à Hartford en février 1934. Anthony TOMMASINI, Virgil Thompson, Composer on 

the Aisle, New York: Norton, 1998, pp. 349-350.   
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RVW et le folksong 

 
    Les attaques de lô®cole du folksong par Britten dans ç England and the Folk-Art 

Problem »
57

 rendent compte de la manière dont le public américain perçoit la 

musique anglaise : « too much organ voluntary in Lincoln cathedral, too much 

Coronation in Westminster Abbey, too much lark-ascending, to much clod-hopping 

on the fucking village green è, sôil faut en croire le m®chant portrait quôen aurait 

dress® le chef dôorchestre et compositeur Leonard Bernstein
58

. Britten vise Parry et 

les amateurs du RCM et sôadresse implicitement ¨ RVW qui publie en 1934 

National Music, titre qui fait écho au Music and Nationalism, A Study of English 

Opera (1911) de Cecil Forsyth
59

, le texte de ses conférences données de 1932 à Bryn 

Mawr College sur les musiques nationales et la nécessité pour tout compositeur 

anglais de sôabreuver ¨ la source du folksong pour atteindre ¨ lôuniversalit®, th¯me 

quôil ®labore d¯s l904 et qui refl¯te son parcours personnel. Issu dôun milieu de 

grands bourgeois libéraux qui encouragent les arts, RVW subit leur attitude 

conservatrice vis-à-vis de la musique et doit conjuguer des ®tudes dôhistoire ¨ 

Cambridge avec celles du RCM où règnent les successeurs de George Grove, Parry 

et Stanford. Le statut du musicien est toujours incertain dans ce pays qui depuis 

deux si¯cles importe massivement des musiciens ®trangers dôenvergure comme 

Haendel, Jean Chrétien Bach ou Mendelssohn, pour qui le musicien est socialement 

d®class®, ¨ moins quôil ne soit universitaire ou organiste, dôo½ son dipl¹me dôhistoire 

et son doctorat es musique à Cambridge
60

 et sa brève carrière de maître de chapelle 

en 1895-97. Malgré la révélation de Wagner, de Bizet et de Verdi, et la découverte 

de Purcell en 1895, dont il prépare une édition critique des Welcome Odes entre 

1905 et 1910, RVW, issu dôune famille aux go¾ts musicaux conservateurs, form® au 

non moins conservateur RCM, et lui-même inféodé à Leipzig
61

, peine à trouver un 

idiome personnel. La collecte sur le terrain des folksongs dôAngleterre ¨ partir de 

1903 le persuade quôil y a l¨ un riche patrimoine indig¯ne ¨ exploiter, dont la 

modalité offre de nouvelles possibilités mélodiques et harmoniques lui permettant 

dô®chapper aux harmonies classiques de Brahms comme au chromatisme wagn®rien. 

Mais cette découverte seule, qui, déclare-t-il, le libère des influences étrangères
62

, ne 

suffit pas à former son style. En 1904, il prépare une édition critique de The English 

Hymnal et d®couvre le patrimoine musical de lô®glise anglicane et lôhymnodie Tudor 

qui partage avec les folksongs lôutilisation de la modalit®. Thomas Tallis lui inspire 

sa splendide Fantaisie sur un thème de Thomas Tallis de 1910 où il adapte le 

modèle de la fantaisie élisabéthaine dans un effort de renouvellement des formes. En 

                                                 
57 Paul KILDEA, op. cit., pp. 31-35. 
58 Meirion HUGHES & Robert STRALING, The English Musical Renaissance 1840-1940, 

Constructing a National Music, Manchester: Manchester UP, 2001, p. 208.  
59 Cecil FORSYTH, Music and Nationalism, A Study of English Opera, London: Macmillan, 

1911.  
60 Depuis le Moyen Age, tout candidat au titre de Bachelor of Music doit étudier une autre 

matière. James DAY, Vaughan  Williams, op. cit., p.15. 
61 Pour son voyage de noces avec Adeline Fisher en 1897, RVW se rend à Berlin avec 

lôintention dô®tudier avec Max Bruch, que Stanford, tout teutonis® quôil soit, trouve cependant 

trop conservateur. Voir James DAY, Vaughan Williams, ibid., p. 21.   
62 Ralph VAUGHAN WILLIAMS, National Music and Other Essays, Oxford: Clarendon, 

1987, p.41.   
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1908, trois mois passés à Paris auprès de Ravel libèrent son imagination harmonique 

et orchestrale dôune mani¯re durable et puissante
63

.  

 

    RVW ne dit jamais express®ment quôune ®cole anglaise de musique doit °tre 

fond®e sur le folksong. Mais en sa qualit® dôhistorien, ami du grand helléniste 

Gilbert Murray et de lôhistorien G. M. Trevelyan, il estime quôil est de son devoir, 

comme celui de Cecil Sharp (1859-1924), qui insuffle alors une énergie nouvelle à 

la Folk Song Society fondée en 1898, de les faire connaître au public, alors quôils 

sont près de disparaître du fait du développement anarchique des villes et de 

lôindustrialisation. En 1879, Carl Engel, le musicologue allemand qui en 1866 

surnomme lôAngleterre ç das Land ohne Musik
64

 », expression qui, plus que de 

mettre en doute lôexistence dôune tradition musicale nationale, fustige le 

philistinisme musical du pays, sô®tonne de lôabsence dôun recueil rassemblant ce 

quôil appelle ç national songs è, ¨ lôinstar des nombreux recueils allemands de 

Volkslieder et rel¯ve le manque dôintérêt des musiciens savants et du public pour 

celle-ci
65
, dôo½ le travail de Cecil Sharp et le pros®lytisme de RVW. Il maintient que 

toute école nationale de musique doit être créée sur les bases des matières premières 

que sont ces folksongs
66

. Lui-même et son ami Holst publient des recueils de 

folksongs ¨ lôintention des ®coles, comme la s®rie des Novelloôs School Song Books 

de Holst (1908), ®crivent des îuvres symphoniques ou des op®ras utilisant ces 

folksongs ou bien façonnent des mélodies qui y ressemblent, que RVW appelle 

« synthetic folk-song è. Il est tr¯s conscient de lôimpasse de telles pratiques et sôil se 

félicite que ces mélodies se soient inscrites dans le patrimoine génétique des 

Britanniques
67

, comme la Bible et Shakespeare, il est inquiet des dérives négatives 

de son évangile de musique nationale et du nationalisme étroit qui se manifeste en 

Grande-Bretagne et aux États-Unis, sans parler de lôAllemagne hitl®rienne. Côest au 

nom de tous les musiciens anglais et avec dôinfinies pr®cautions quôil accepte le Prix 

Shakespeare que lui d®cerne lôuniversit® dôHambourg en 1937
68

. Il constitue peut-

°tre de la part de lôAllemagne nazie une tentative de r®cup®ration dôun musicien echt 

anglo-saxon, au pedigree impeccable, alors quôelle cherche et trouve des soutiens en 

Angleterre
69

, mais aussi une reconnaissance certaine pour celui qui en 1912 exprime 

son d®sarroi devant la difficult® dô°tre compositeur et musicien en Angleterre et 

dô°tre un musicien anglais dans un essai intitul® ç Who wants the English 

composer? »
 70

  

                                                 
63 Michael KENNEDY, Foreword to the Second Editionô, in Ralph VAUGHAN WILLIAMS, 

National Music, p. vii. 
64 Lôexpression du musicologue allemand install® ¨ Londres, dans son  Introduction to the 

Study of National Music publiée à Londres en 1866, est reprise par Oskar Adolf Hermann 

Schmitz comme titre de son livre « Das Land ohne Musik » de 1904. 
65 Michael KENNEDY, The Works of Ralph Vaughan Williams, op. cit., p. 26. 
66 Ralph VAUGHAN WILLIAMS, National Music, p. 41. 
67 Ibid., p.46-47. Voir la Norfolk Rhapsody N°1 de 1906 ou lôop®ra Sir John in Love de 1929 

pour RVW et la Somerset Rhapsody, op. 21N°2/H87 de Holst (1907) et son opéra At the 

Boarôs Head de 1924. 
68 Ursula VAUGHAN WILLIAMS, RWV, a Biography of Ralph Vaughan Williams, Oxford: 

Clarendon, 1964,  pp. 216-218 
69 Comme les sîurs Unity et Diana Mitford, ®pouse dôOswald Mosley, chef de la British 

Union of Fascists.  
70 R.C. M. Magazine, Vol. IX, n°1, 1912. 
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I am gradually realising that I am English 
 

    À Londres, Britten chante les madrigaux de la première Renaissance dans le 

chîur dôArnold Forster et des harmonisations de folksongs avec sa sîur Barbara au 

siège de la English Folk Song and Dance Society
71

. Il les considère comme de petits 

bijoux, quoique impropres en eux-m°mes ¨ des compositions dôenvergure et pr®f¯re 

nettement les arrangements de lôaustralien-américain Percy Grainger (1882-1961) à 

ceux de RVW
72

. Lorsquôil pourfend lô®cole du folksong, il y a bien longtemps que le 

dogme nôa plus force de loi, que le langage musical de ses propagandistes a ®volu®, 

et que, même si son ethos imprègne durablement les musiciens indigènes, la 

musique continentale souffle le vent du modernisme sur le pays
73

. « England and the 

Folk-Art Problem », publié dans le magazine new-yorkais Modern Music, rend 

compte de la persistance du modèle et affirme ses goûts cosmopolites. Pour sa 

défense, comme exemples de compositeurs éclectiques aux accents typiquement 

anglais, il recrute Elgar, ce fils de boutiquier catholique qui doit gagner sa vie avec 

sa musique, et Delius, dont la vie aventureuse se passe si peu en Angleterre. Ces 

deux outsiders, on le note, lôun autodidacte et lôautre ®l¯ve du Conservatoire de 

Leipzig, ne bénéficient jamais des leçons des gentlemen du RCM. Pour Britten le 

débat est vain : quelle que soit la technique dôun compositeur ou les influences quôil 

subit, sa nationalité se révèle dans sa musique, de même que ses idiosyncrasies
74

.  

 

    La date de publication de cet article, janvier/février 1941, nous semble 

significative. Le départ de Britten et Pears pour les États-Unis, ¨ la suite dôAuden et 

dôIsherwood, suscite des remous dans la presse britannique qui voit dôun tr¯s 

mauvais îil la fuite de ces intellectuels de gauche
75

, et la polémique, dont Britten est 

très conscient, enfle après la création in absentia de son Violin Concerto à Londres 

en avril 1941. Britten se sent poussé à justifier sa position de musicien certes 

éclectique, mais surtout anglais. En effet, au contact de la société américaine et loin 

de son Suffolk natal, il d®couvre ses racines, et le besoin en tant quôartiste dôun 

contact tr¯s ®troit avec elles, comme il lô®crit en avril 1940 : « You seeðIôm 

gradually realising that Iôm Englishðand as a composer I suppose I feel I want 

more definite roots than other people. »
76

 Le désir de retour vers la mère-patrie en 

juillet 1941 est réveillé par un article de son ami E. M. Forster sur le poète du 

Suffolk George Crabbe, qui sôouvre par la formule « To talk of Crabbe is to talk of 

England è, alors quôil est encalmin® avec Pears chez le duo pianistique Ethel 

Bartlett-Rae Robertson, à Escondido au nom symbolique, dans cette Californie qui 

                                                 
71 The English Madrigal Choir, fondé en 1929 par cet ancien élève (1896-1964) de RVW. 

Voir Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume One, p. 179.   
72 Ibid., p. 347. Il lui d®die une de ses derni¯res îuvres, A Time There Was, Suite on English 

Folktunes, op. 90 (1974).  
73 Benjamin BRITTEN, óEngland and the Folk-Art Problemô, in Paul KILDEA, op. cit., p. 31.     
74 Ibid., p. 34. 
75 óLetter 292ô, in Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume Two, pp. 869-873. Voir 

aussi Humphrey CARPENTER, Benjamin Britten, A Biography, London: Faber, 1992, pp. 

151-152.   
76 óLetter 253ô, ¨ son beau-frère, 4 avril 1940, in Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, 

Volume Two, p. 794. 
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repr®sente pour lui lô®pitom® des d®fauts de lôAm®rique
77
. Lôarticle de Forster 

entraîne le double désir de rentrer en Angleterre et de composer un opéra, le futur 

Peter Grimes. Britten sôefforce alors de terminer la Scottish Ballad, op. 26, îuvre 

alimentaire sur des mélodies écossaises pour deux pianos écrite pour ses hôtes 

dôEscondido
78

. Puis, de retour à Long Island chez les Mayer en octobre 1941 en 

attendant de trouver un bateau pour rentrer au pays, il harmonise des folksongs 

anglais et réalise des airs profanes de Purcell
79

 pour allonger les programmes des 

récitals de Peter Pears
80
, alors quôil traverse une longue p®riode sans inspiration dont 

le sort la commande de Koussevitzky pour Peter Grimes
81

. Le retour vers le pays 

natal et ¨ lôinspiration se fait en quelque sorte par le retour par ce qui repr®sente son 

essence musicale. Les grandes îuvres termin®es aux États-Unis comprennent 

notamment Les Illuminations, op. 18 sur des poèmes de Rimbaud et les Seven 

Sonnets of Michelangelo, op. 22, symboles de son éclectisme. Comme ses Quatre 

Chansons françaises pour soprano et orchestre de 1928, elles manifestent sa quête 

dôune libert® et, comme le note Peter Pears
82
, sa volont® dô®chapper ¨ une tradition 

de musique vocale élégiaque ou pastorale cultivée en Angleterre et au RCM qui 

illustre abondamment le Shropshire de A. E. Housman
83

 ou les contemporains de 

Shakespeare. Mais les îuvres auxquelles Britten travaille pendant la travers®e en 

mars 1942 indiquent un recentrage sur la tradition séculaire et la langue anglaise 

auquel la guerre nôest pas ®trang¯re. Il ®bauche le sc®nario de Peter Grimes et 

termine son Hymn to St Cecilia sur un po¯me dôAuden, en r®ponse aux Odes à Ste 

Cécile de Purcell et en accord avec la tradition spécifiquement anglaise de célébrer 

la patronne des musiciens
84

. Il compose aussi le pendant à son A Boy is Born de 

1934, A Ceremony of Carols, qui sôinscrit dans la lign®e illustr®e par des îuvres 

comme la Fantasia on Christmas Carols de RVW, le célèbre Noël In the Bleak 

Midwinter de Holst ou encore le Dies Natalis (1939) de Gerald Finzi (1901-1956), 

toutes consacr®es aux promesses de renouveau de No±l, f°te de lôenfance aur®ol®e 

                                                 
77 Escondido, lieu cach®, mais le refuge se r®v¯le une prison. Voir óLetter 338ô, in ibid., p. 

977. 
78 óLetter 335ô et óLetter 973ô, in ibid., pp. 971 et 973. 
79 Côest ¨ dire proc®der ¨ la notation compl¯te ou ¨ lôex®cution instrumentale dôune basse 

chiffrée ou non, écrire les accords qui soutiennent une mélodie, ce qui requiert une 

connaissance des conventions dô®criture, des r¯gles dôharmonie et des styles propres ¨ 

différentes époques.  
80 óLetter 343ô, in ibid., p. 983. Chacun dôeux est d®di® ¨ un ami am®ricain. Le recueil, Folk-

song Arrangements Volume I (British Isles) est publié en 1943. Britten en publie 7 volumes 

entre 1943 et 1976 et une de ses derni¯res îuvres, A Time There Was (1975) est une suite sur 

des folksongs anglais. RVW était vengé.   
81 óLetter 366ô, in ibid., p. 1017.  
82 Peter PEARS óThe Vocal Musicô, in Donald MITCHELL & Hans KELLER, op. cit., p. 65. 
83 La publication des poèmes de Housman (1859-1936) A Shropshire Lad, (1896), évocation 

nostalgique dôun monde rural sur lequel plane lôombre de la mort, entra´nent une dizaine de 

mises en musique du cycle dont celle de RVW, On Wenlock Edge (1909) ou celle de John 

Ireland, The Land of Lost Content (1920-21).       
84 Fondée en 1682 par The Musical Society r®unissant des musiciens autour de lô®diteur John 

Playford.  
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du verbe de Dickens
85

. La démarche de Britten présente ici des ressemblances avec 

lô®volution artistique de son ami le peintre John Piper, d®corateur de nombre de ses 

opéras. Ouvert comme Britten aux avant-gardes européennes, Piper abandonne 

lôabstraction d¯s 1936 et effectue un repli marqu® vers lôart romantique anglais, 

représenté par William Blake, Samuel Palmer et les grands paysagistes, dans son 

essai British Romantic Artists, qui paraît en 1942
86

. 

 

I feel a curiously local composer with strong roots in the English 

language and folksong  
  

    Lôautoportrait que Britten peint en octobre 1963, lôann®e de ses cinquante ans, 

alors quôon le f®licite de ne pas °tre un compositeur ç consciemment national » et de 

continuer une tradition qui va de Mozart à Mahler en passant par Schubert, auxquels 

on lôassocie depuis les ann®es cinquante
87

, constitue à la fois un bilan réel et un 

catalogue de son îuvre ¨ ce jour, dans ses r®f®rences ¨ un ancrage profond dans un 

terroir, à la langue anglaise, au folksong et à Dowland et Purcell :  

 

I am not aware of being in a particular tradition. In fact I feel a 

curiously local composer with strong roots in the English language 

and folksong, but the tradition of Dunstable, Wilby [sic] Dowland, 

Purcell and so on, has been too broken in the last two hundred years 

for one to be said to belong to it
88

 

 

Harewood et Mitchell, dans le symposium de 1952 consacr® ¨ lôîuvre de Britten, 

qui paraît quelques mois avant la première de Gloriana, op®ra quôil con­oit ¨ 

lôoccasion du couronnement de la jeune Elizabeth II, sôattachent ¨ d®finir ç the 

Englishry è lôanglicit® du compositeur
89

. Né à Lowestoft, Suffolk, Britten reste toute 

sa vie « a local boy ». Le terme répond au « consciously national » clairement 

péjoratif de son interlocuteur, mais dessine aussi son statut de compositeur à la 

marge, qui se retire dans le Suffolk, y fait venir les grands interprètes de son temps 

pour son  festival dôAldeburgh et effectue de plus en plus de tournées en Europe, 

notamment apr¯s lô®chec critique de Gloriana. Tentative malheureuse dôassocier 

lôop®ra en anglais et les musiciens ¨ une conception moderne de la monarchie 

constitutionnelle, comme lôindique une lettre ouverte au Times
90

 dôavril 1952 que 

                                                 
85 Selon Paul Kildea, Britten aurait songé à tirer un opéra du Christmas Carol de Dickens à 

partir duquel RVW écrit un ballet, On Christmas Night,  A Masque (1926). Paul KILDEA, op. 

cit., p. 248.    
86 Sophie AYMÈS « John Piper et Benjamin Britten : le renouveau de lôop®ra anglais et ses 

décors », in Gilles COUDERC (dir.), Opéra et identité nationale dans le monde anglophone, 

Revue LISA/LISA e-journal, vol. IV n°2, 2006, http://lisa.revues.org/2254, consulté le 8 juillet 

2011. 
87 Voir le chapitre de Donald MITCHELL óThe Musical Atmosphereô et celui de Hans 

KELLER óThe Musical Characterô, in Donald MITCHELL & Hans KELLER, op. cit..   
88 Paul KILDEA, Britten on Music, p. 245. 
89  Lôexpression est de Mitchell. Voir les chapitres óThe Manô et óThe Musical Atmosphereô, 

in Donald MITCHELL & Hans KELLER, op. cit..    
90 Lettre au Times du 6 avril 1952 o½, un collectif dôartistes et dô®crivains, choqu®s par la forte 

pr®sence militaire aux fun®railles de Georges VI et avec ¨ lôesprit les artistes, les savants et 

http://lisa.revues.org/2254
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signe Britten, lôop®ra ¨ sa cr®ation choque par son portrait des amours dôune reine 

hermaphrodite, vieillie, capricieuse et vindicative avec son jeune favori, Essex. 

Apr¯s les ann®es de guerre et de privations, le pays attend sans doute une îuvre 

comme Merrie England, lôop®ra-comique en 2 actes dôEdward German de 1902, 

composé pendant la seconde guerre des Boers, qui romance sans souci pour 

lôHistoire les amours de Raleigh et de Bessie Throckmorton, de la reine et dôEssex 

dans le style des Savoy Operas de Gilbert et Sullivan. Sa veine sentimentale et son 

patriotisme font la joie des milliers dôamateurs qui sôappr°tent ¨ le monter pour 

lôann®e du couronnement
91
. Lôintention de Britten est dô®crire ç une îuvre 

sérieuse » qui ne se résume pas à « des danses folkloriques et des cabrioles sur la 

place du village
92

», allusion perfide aux folkloristes de la musique anglaise. Avec 

cet échec Britten et Plomer paient leurs audaces dignes de la génération des « Angry 

Young Men » et Gloriana attend la reprise ¨ Sadlerôs Wells en octobre 1966 pour 

trouver le succès escompté
93

.  

 

    Englobant New York puis Londres dans la même détestation, Britten compose 

Peter Grimes dans le Vieux Moulin de Snape achet® en 1937, sôinstalle 

définitivement à Aldeburgh, le village de Crabbe et Peter Grimes dès 1947, y fonde 

son festival de musique en 1948, et cr®e nombre de ses îuvres dans les ®glise du 

Suffolk, comté qui sert de cadre à trois de ses opéras, Peter Grimes, Albert Herring 

et The Little Sweep. Neuf de ses opéras, de Peter Grimes à Owen Wingrave, se 

passent en Angleterre
94

. Le Gisors du Rosier de Mme Husson de Maupassant est 

transposé en Suffolk dans un Loxford imaginaire pour des raisons de vraisemblance 

dans Albert Herring et en 1964 le Noh japonais Sumidagawa vu à Tokyo est rapatrié 

dans les Fens sous le nom de Curlew River, titre de la première de ses Paraboles 

pour lô®glise, o½ il renouvelle son langage musical en incorporant les le­ons de son 

voyage en Extrême-Orient de 1956. Si, en parodiant John Grierson, lôinventeur du 

documentaire à message social pour qui Britten travaille au GPO Film Unit au sortir 

du RCM, lôop®ra est la chaire depuis laquelle le compositeur et ses librettistes 

entendent faire passer leurs questionnements de la société contemporaine, il est 

important de lôimplanter dans un cadre familier de tous, et leurs op®ras sôinscrivent 

tous dans un microcosme géographique, historique et social indigène : « And in my 

small experience I have learned that if one concentrates on the local, the particular, 

                                                                                                                   
les artisans du siècle dôElizabeth I, souhaite °tre associ® au  nouvel age ®lisab®thain comme 

aux c®r®monies du couronnement, les Windsor nô®tant pas connus pour leur soutien des arts. 

Voir Letter 733 de Britten au poète et romancier William Plomer (1903-1973), futur librettiste 

de Gloriana, in Philip REED, Mervyn COOKE & Donald MITCHELL (eds.), Letters from a 

Life: The Selected Letters of Benjamin Britten,  Volume Four, 1952-1957, Woodbridge : The 

Boydell Press/The Britten Pears Foundation, 2008, pp. 57-58, et le dessin de David Low en 

écho à cette lettre, p. 20.  
91 Merrie England, créé au Savoy Theatre avec grand succès, détient le record de 

représentations des opérettes anglaises par des amateurs : en octobre 1952, Lord Caverley en 

sugg¯re lôex®cution pour les f°tes du couronnement. Philip REED, Mervyn COOKE & 

Donald MITCHELL, LFL, Volume Four,  p. 86.   
92 Ibid., p. 63.  
93 Côest le seul des op®ras de Britten qui nôest jamais enregistr® de son vivant, le premier 

enregistrement datant de 1993. Il fait ¨ pr®sent lôobjet de 2 DVD.  
94 Son opéra Billy Budd de 1951 dôapr¯s le r®cit de Melville se passe sur un vaisseau anglais.  
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if one writes for particular singers, instrumentalists, local occasions, the works can 

have an actuality, a realistic quality, which may make the result useful to the outside 

world. »
95

  Les petites villes, leurs potentats locaux et leurs petits bourgeois dans 

Peter Grimes et Albert Herring, ou les demeures seigneuriales de The Little Sweep 

ou The Turn of the Screw, sont facilement identifiables par lôanglais moyen, et tout 

spectateur européen, effectuant la transposition nécessaire, peut les reconnaître 

ais®ment. En 1960, lôadaptation du Midsummer Nightôs Dream de Shakespeare, seul 

projet shakespearien de Britten abouti
96
, recentre lôaction dans le bois myst®rieux o½ 

règne Oberon et révèle la part dôombre dôune des com®dies les plus populaires du 

barde national.  

 

    Cet ancrage régional ou indig¯ne se manifeste par lôappel ¨ la tradition musicale 

pré-haendelienne comme source dôinspiration. En 1948, ¨ la recherche dôun 

spectacle qui puisse assurer lôind®pendance financi¯re de The English Opera Group, 

la compagnie quôil fonde en 1946, Britten effectue une nouvelle r®alisation et 

orchestration du Beggarôs Opera de John Gay (1728), ballad opera composé sur des 

mélodies populaires du temps
97

. Manifeste de lôop®ra anglais contre lôop®ra italien 

de Haendel, il obtient toujours la faveur du public depuis sa création. En 1950 il 

compose Lachrymae, Reflections on a song of John Dowland, op. 48, suite de 

variations pour alto et piano destin® ¨ lôaltiste William Primrose. Fondée sur « If my 

complaints could passions move » elle incorpore la plus célèbre des chansons de 

Dowland « Flow my tears » dans une bouleversante évocation du compositeur 

élisabéthain de renommée européenne. En 1963 il compose des variations sur 

« Come heavy sleep » dans le Nocturnal after John Dowland, op. 70, pour le 

guitariste Julian Bream. Gloriana, avec lequel il ambitionne de donner à son pays un 

op®ra aussi repr®sentatif quôAida de Verdi pour lôItalie ou que Boris Godounov pour 

les Russes, revisite lôhistoire dôElizabeth et Essex et rend d®lib®r®ment hommage ¨ 

la musique de leur temps ¨ lôacte II. Il sôouvre avec le masque du Temps et de la 

Concorde, divertissement scénique mêlant théâtre, chant et danse qui trouve son 

apogée sous Jacques I
er98

. La suite de danses de cour de la scène 3 est inspirée par la 

passion de la reine pour Terpsichore comme des consorts de Dowland, auteur de The 

Earl of Essex Galliard, qui témoignent des connaissances de Britten en musique 

ancienne
99

. Pour ces danses Britten profite des conseils dôImogen Holst, fille du 

compositeur
100

, sa collaboratrice de 1952 à 1962. Très attachée comme son père à la 

redécouverte des folksongs et de la musique ancienne anglaise et spécialiste de 

                                                 
95 Benjamin BRITTEN, óOn Writing English Operaô, in Paul KILDEA, op. cit., p. 209.  
96 Dans les années 1960 Britten songe à adapter King Lear.   
97 La plupart publi®es par lô®diteur John Playford dans son English Dancing Master de 1651. 

Voir James DAY, óEnglishnessô in Music from Elizabethan Times to Elgar, Tippet and 

Britten, London: Thames Publishing, 1999. p. 84.         
98 Job, le ballet de RVW de 1930, sôintitule A Masque for Dancing en hommage à cette 

forme.    
99 Britten possède une grande collection de pièces élisabéthaines pour le clavier. Voir 

Christopher GROGAN, (ed.), Imogen Holst, A Life in Music, Aldeburgh Studies in Music 7, 

Woodbridge: The Boydell Press, 2007, pp. 148-149. 
100 Compositrice et chef dôorchestre, tr¯s active au sein de la English Folk Song and Dance 

Society, farouchement attach®e ¨ la cause du folksong et ¨ lôenseignement de la musique, elle 

contribue ¨ la r®®valuation de lôîuvre de son p¯re par Britten. Voir Imogen Holst,  op. cit., 

pp. 159-161.   
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danses anciennes, elle lui prête le manuel de Thoinot Arbeau
101

 qui indique lôordre 

de ces danses, lui en montre les pas et le persuade dôinclure dans le ballet un petit 

danseur de morisque, figure à la mode dans les cercles aristocratiques élisabéthains. 

Décrites comme « renaissance des vieilles formes » par le Birmingham Post
102 elles 

lui valent des accusations de pastiche alors que Britten interprète à sa manière les 

instruction très précises du Arts Council pour que le royaume et ses artistes fêtent 

dignement le couronnement dôElizabeth II
103

.  

 

    Lôinfluence de Purcell sur Britten, avec qui, pour Hans Keller, il entretient ç a 

superego identification », est immense
104

. La renaissance de Purcell en Angleterre 

d®coule de la volont® dôen faire lô®quivalent anglais de Bach et de donner au 

Baroque anglais son musicien national
105

. Elle est marquée par la fondation de la 

Purcell Society en 1876, par lô®dition du Fairy Queen par Stanford en 1892, par la 

première représentation moderne de Dido and Aeneas au RCM en 1895, avec RVW 

et Holst dans les chîurs, par un long article que lui consacre Parry dans son Oxford 

History of Music de 1902 et lô®dition critique de ses Welcome Odes par RVW entre 

1905 et 1910. Cecil Forsyth désigne Purcell comme le compositeur national dans 

Music and Nationalism cité plus haut et côest Purcell que Britten invoque dans sa 

d®fense de lôanglais comme langue ®minemment propre au chant et dans sa volont® 

de recr®er lôop®ra anglais moribond : «One of my chief aims is to try and restore to 

the musical setting of the English language a brilliance, freedom and vitality that 

have been curiously rare since the death of Purcell.»
106

 Côest encore lui que Britten 

®voque comme mod¯le dô®clectisme dans son style, de clart® et de transparence dans 

un bel article qui salue le 250
e
 anniversaire de sa mort en 1945

107
. Contentons nous 

ici de citer les grandes ®tapes qui expriment explicitement lôamour de Britten pour 

ce Père Eternel, le compositeur se méfiant des éventuelles interprétations de 

« nationalisme musical » de ce travail
108

 : la réalisation de Dido and Aeneas (1951), 

la transcription de la Chaconne en Sol mineur, Z730 (1955), lôadaptation de The 

Fairy Queen (1967), la réalisation des Harmonia Sacra et de lôOrpheus Britannicus, 

la musique vocale sacrée et profane de Purcell
109

, et les rutilantes variations et fugue 

sur un thème de Purcell de The Young Personôs Guide to the Orchestra, op. 34 de 

1946. Comme le note Mitchell
110

, Britten lui emprunte une rhétorique musicale, 

                                                 
101 Orchésographie et tracte en forme de dialogue par lequel toutes personnes peuvent 

facilement apprendre & practiquer lôhonneste exercice des danses de 1588. 
102 Philip REED, Mervyn COOKE & Donald MITCHELL, LFL, Volume Four, pp. 152-166.   
103 Voir Paul KILDEA, Selling Britten, Music and the Market Place, Oxford: Oxford UP, 

2002, p. 132. Britten propose alors ¨ 5 de ses coll¯gues la composition dôune îuvre 

commune, Variations on an Elizabethan Theme (Sellengerôs Round),  dont la sienne « Quick 

and Gay » cite sa Gloriana.   
104 Dans le chapitre óThe Musical Characterô, in Donald MITCHELL & Hans KELLER, 

op.cit., p. 320.   
105 The English Musical Renaissance 1840-1940, p.36. 
106 Introduction au Sadlersôs Wells Opera Guide, Peter Grimes, London:  John Lane The 

Bodley Head, 1945, pp. 7-8, citée dans Paul KILDEA, op. cit., p. 50.   
107 Ibid., p. 52.   
108 óOn Realising the Continuo in Purcellôs Songsô, in ibid., p. 166.  
109 Pour une liste complète des arrangements et des éditions de Purcell voir Benjamin Britten : 

A Catalogue of Published Works, Aldeburgh : BPL, 1999, pp. 173-184.   
110 Donald MITCHELL & Hans KELLER, op. cit., p. 39. 
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ostinatos, basses contraintes et notamment lôusage de la passacaille, qui fait partie du 

patrimoine du XVII
e
 siècle européen, qui marque aussi bien ses opéras, ï et il y a 

peu dôop®ras de Britten sans passacaille ï comme sa musique instrumentale ou 

vocale. Le Quatuor à cordes n°2 en Ut de 1945, la cantate Rejoice the Lamb pour 

chîur et orgue, op. 30 de 1943 ou The Holy Sonnets of John Donne pour ténor et 

piano, op. 35 de 1945 sont marqués de gestes purcelliens. Dans son Midsummer 

Nightôs Dream de 1960, le r¹le de Tytiana est dôune vocalit®  toute purcellienne et 

lôair dôOb®ron ç I know a bank » est un hommage au « Sweeter than roses » de 

Purcell. Confié au contre-ténor Alfred Deller (1912-1979), lôun des premiers de 

notre ®poque et fondateur de lôensemble de musique baroque de The Deller Consort, 

le rôle rappelle Purcell lui-même qui chante parfois cette partie dans ses îuvres
111

.   

 

    Comme Purcell, Britten compose pour le th®©tre et pour lô®glise, ï une production 

dont lôabondance peut surprendre chez un compositeur contemporain ï, pour le 

concert et pour la chambre, pour les instruments ou pour la voix. Pour Peter Pears 

lôinfluence de Purcell est sensible dans la vari®t® des r®ponses musicales de Britten 

aux mots dans la mise en musique dôun texte
112
. Cette vari®t® sôexprime dans des 

îuvres vocales inspir®es dôanthologies de po®sie anglaise réunissant des poèmes de 

provenances diverses sur un même thème, comme Our Hunting Fathers,  la 

Sérénade pour cor, cordes et ténor, op. 31 de 1943 ou son pendant, le Nocturne 

pour ténor, cordes et 7 instruments obbligato, op. 60 de 1958, sans oublier la Spring 

Symphony, op. 44 de 1949, où il retrouve la tradition de la poésie pastorale anglaise. 

Britten combine aussi des cycles consacrés à un seul poète  comme Christopher 

Smart pour Rejoice the Lamb, The Holy Sonnets of John Donne, ou Winter Words, 

op. 52 (1953) sur des poèmes de Thomas Hardy ou bien les poèmes de guerre de 

Wilfred Owen enchâssés dans la liturgie de la Messe des morts pour le War 

Requiem.  

 

Britten et la tradition chorale anglaise 
 

   Lôautoportrait de 1963 semble renoncer ¨ lô®clectisme affiché de ses jeunes 

ann®es, ses le­ons sans doute assimil®es, de m°me quôil tire un trait sur la 

Renaissance de la musique anglaise. Pour Mitchell, Our Hunting Fathers, Les 

Illuminations, et la Sérénade sont des descendants dôune tradition dont Mahler est la 

source avec les cycles de ses lieder symphoniques, comme les Kindertotenlierder
113

. 

Pourtant ces anthologies po®tiques et symphoniques sôinscrivent dans la lign®e des 

cycles symphoniques et de la « poétique du fragment » pratiqués par ses devanciers 

indigènes comme Elgar dans ses Sea Pictures pour contralto et orchestre écrites pour 

le festival de Norwich de 1899, Stanford dans ses Songs of the Sea et ses Songs of 

the Fleet pour bariton, chîur et orchestre sur des po¯mes de Henry Newbolt, ®crits 

                                                 
111 En 1692 Purcell lui-m°me chante une partie de lôair du contre-ténor « Tis natureôs 

voice » à la création de sa deuxième ode à Ste Cécile Hail ! Bright Cecilia, Z328. Voir 

Maureen DUFFY, Henry Purcell, Londres : Fourth Estate, 1994, p. 208.    
112 Donald MITCHELL & Hans KELLER, op. cit., p. 64.  
113 Le Nocturne de Britten est dôailleurs d®di® ¨ Alma Mahler, rencontrée à New York en 

1941. Selon Mitchell et Reed les Michelangelo Sonnets auraient été créés chez les Mayer en 

pr®sence dôAlma et de son mari lô®crivain Franz Werfel. Voir Donald MITCHELL & Philip 

REED, LFL, Volume Two, p. 1095.   
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pour le festival de Leeds de 1904 et 1910, RVW dans sa Sea Symphony de 1910 

pour soprano, bariton, chîur et orchestre sur de po¯mes de Walt Whitman, ses 

Tudor Portraits et son Dona Nobis Pacem pour soprano, bariton, chîur et orchestre 

de 1936, Gustav Holst dans sa First Choral Symphony de 1925 sur des poèmes de 

Keats et Arthur Bliss dans Pastoral de 1928 ou dans ses Morning Heroes de 1930
114

, 

ou alors que Mahler est pratiquement inconnu en Angleterre. Ces cycles 

symphoniques font concurrence aux oratorios que commandent les sociétés chorales 

anglaises aux compositeurs afin de satisfaire lôaffection du public pour ce chant 

choral dont la pratique intensive conduit à une réévaluation de la place de la 

musique dans la soci®t® britannique et ¨ lô®closion des nouveaux talents de la 

Renaissance de la musique anglaise à la fin du XIX
e
 siècle.  

 

    Britten connaît cette tradition qui fait vivre maint compositeur britannique. Sa 

m¯re est Secr®taire de la Lowestoft Choral Society et ses premi¯res îuvres chorales 

sont destinées à ces amateurs. Il la revisite à sa façon. Sa Spring Symphony de 1949 

que lui commande Serge Koussevitzky constitue une des îuvres majeures des 

ann®es dôapr¯s guerre dans un genre o½, faute de moyens et de temps, d®di® dôabord 

¨ lôop®ra
115
, il ne sôest pas encore illustr®, la symphonie chorale et lôoratorio. Écrite 

pour soprano, alto, t®nor, chîur mixte, chîur de gar­ons, grand orchestre et corne 

de vache, ses quatre mouvements rassemblent des poèmes sur le thème du printemps 

et du renouveau apr¯s lôhiver. Elle répond à la fois au Sacre du Printemps de 

Stravinsky, à la Sea Symphony de RVW dans sa découpe et son principe 

anthologique
116

 et chahute le tableau dôune Angleterre Tudor nimb®e de la tradition 

pastorale comme le font les Tudor Portraits de RVW, notamment par les sifflets du 

chîur de gar­ons dans la premi¯re partie et lôinclusion dôun po¯me dôAuden ç Out 

on the lawn I lie in bed » évoquant les violences commises contre la Pologne dans la 

deuxième partie. Son long final célèbre un Premier Mai libertaire dans son appel à 

lôh®donisme et entra´ne lôensemble de lôeffectif sur un rythme de valse que 

ponctuent les rudes interventions de la corne de vache. Elle culmine dans sa 

péroraison par un geste revendicatif avec la citation par les garçons de Sumer is i-

cumen in, premier thème de canon noté de la littérature musicale anglaise, plus crié 

que chant®. Il semble l®gitime dôy lire une parabole sur lôespoir fragile que fait 

na´tre la paix et la fondation de lôÉtat Providence et le sentiment dôune renaissance 

musicale que Britten ressent dès 1943
117

 La musique, sous lô®gide du CEMA 

nouvellement créé, avec lui-m°me et Pears comme concertistes, participe ¨ lôeffort 

de guerre et au maintien du moral des populations civiles. Elle semble bénéficier 

                                                 
114 Il entend lôîuvre ¨ la radio le 25 mars 1931.   
115 Entre 1945 et 1949 Britten compose The Rape of Lucretia (1946), The Young Personôs 

Guide to the Orchestra (1946),  Albert Herring (1947), la cantate Saint Nicolas (1948) et re-

orchestre The Beggarôs Opera .  
116 Dans les années soixante Britten songe à une Sea Symphony comme pendant à sa Spring 

Symphony. Voir Benjamin BRITTEN, óLettre 980ô, in Philip REED & Mervyn COOKE 

(eds.), Letters from a Life: The Selected Letters of Benjamin Britten, Volume Five, 1958-1965, 

Woodbridge: The Boydell Press in association with The Britten-Pears Foundation, 2010,  p. 

226.    
117 óIt is encouraging that you too sense that ñsomethingò in the air which heralds a 

renaissanceô. óLetter 436ô, octobre 1943, ¨ Imogen Holst, in Donald MITCHELL & Philip 

REED,  LFL, Volume Two,  p. 1162.   
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dôune nouvelle ®coute et trouver enfin une légitimité que pérennise la fondation de 

The Arts Council of Great Britain et la transformation de Covent Garden en théâtre 

national dans le but de faire jouer des opéras anglais en anglais par des artistes 

anglais
118

.  

 

    La naissance du War Requiem proc¯de aussi dôune commande dans un genre 

auquel Britten pense maintes fois auparavant. Élève au RCM en 1931 il envisage 

une « Christmas Suite » que son journal appelle aussi symphonie chorale
119

. En 

1941 son ami Auden lui suggère un « Christmas Oratorio » sur un livret de son cru, 

que Britten abandonne en 1944, d®pass® par lôampleur du texte. En 1955 il envisage 

un oratorio en 2 parties pour York Minster, St Peter, sur un livret de Ronald Duncan, 

avec lequel il a déjà projeté en 1948 un oratorio Mea Culpa à la mémoire des 

victimes dôHiroshima et de Ghandi. En 1957 le chef de chîur du festival de Leeds 

lui commande une Grande Messe pour le centenaire du festival mais reçoit le 

Nocturne de 1958, alors que les autorités du festival des arts de Coventry engagent 

les n®gociations pour un oratorio qui doit °tre cr®® ¨ lôoccasion de lôinauguration de 

leur nouvelle cathédrale. Symbole de la réconciliation et du renouveau du pays après 

les destructions de la guerre, ce festival constitue en quelque sorte le prolongement 

du Festival of Britain pour lequel est créé son Billy Budd en 1951. Lôoratorio 

devient le War Requiem, pour soprano, t®nor, bariton, chîur mixte, chîur de 

garçons, orchestre de chambre et grand orchestre, où la liturgie de la Messe des 

morts sert de cadre narratif aux poèmes de guerre parfois blasphématoires de Wilfrid 

Owen, dans une dramaturgie plus proche de lôop®ra que de lôoratorio qui donne ¨ 

Britten lôoccasion de d®noncer la guerre froide et la menace nucl®aire. Lôîuvre 

répond ainsi à For the Fallen dôElgar de 1917 comme au Morning Heroes de Bliss, 

qui saluent la m®moire des combattants de 1914, et fait ®cho au cri dôalarme de 

RVW dans sa IVe Symphonie et dans Dona Nobis Pacem.  

 

    Ce qui frappe dans tous ces projets côest la survivance, dans lôesprit de Britten et 

de son public, du modèle « oratorio anglais è, dôo½ d®rive la symphonie chorale, 

comme forme musicale canonique après-guerre, comme si le modèle inventé par 

Haendel, sanctifié par Mendelssohn et largement imité au XX
e
 siècle avait gardé la 

force ®vocatrice dôune nation unie dans la m°me foi, et comme si Britten, pour °tre 

un grand compositeur anglais, devait ®crire des îuvres qui soient comparables ¨ 

celles ses devanciers, Elgar
120

, Delius, RVW, Holst et Walton. Britten le 

cosmopolite, lôobjecteur de conscience en temps de guerre et lôhomosexuel dans un 

contexte post- wildien, pense-t-il enfin gagner ainsi sa « Battle of Britten
121

 » après 

avoir restaur® lôop®ra anglais, moribond selon lui depuis Purcell, et apr¯s avoir 

                                                 
118 Britten refuse le poste de directeur musical de Covent Garden qui lui offre son premier 

directeur David Webster.    
119 Thy Kingôs Birthday publié en 1994 sous le titre Christôs Nativity. Voir John EVANS, op. 

cit., p. 161, note 9.   
120 Malgr® ses r®serves vis ¨ vis dôElgar, Britten dirige For the Fallen, troisième volet de The 

Spirit of England, op. 80 en 1969 et son célèbre Dream  of Gerontius, quôil enregistre pour 

Decca  en 1971, sa manière de se les approprier.   
121 Le jeu de mot Britten/Britain est du au critique Ernest Newman. Voir óLetter 326ô, in 

Donald MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume Two, p. 957.  
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revisité la tradition chorale séculaire, devenir le compositeur britannique officiel à 

lôinstar de son a´n® RVW, qui sô®teint en 1958?  

 

The genius may be a rebel against tradition but at the same time he 

is a child of it
122

 
 

    Lôimage de Britten succ®dant ¨ RVW sur lôestrade du festival de Norwich est 

donc fid¯le et trompeuse ¨ la fois. Quoi quôen dise Britten, ¨ qui RVW pense peut-

être en décrivant ces compositeurs qui, récusant le folksong, ont vendu leur droit 

dôa´nesse
123

, leurs vies et leurs carrières présentent bien des points communs. Tous 

deux souffrent des préjugés attachés à la profession de musicien et de compositeur, 

carrières peu respectables : Britten dans les années trente indiquant ses projets de 

devenir compositeur se voit répondre « Quoi dôautre ? »
124

. Tous deux se rebellent 

contre les pratiques musicales et la doxa émanant du RCM, révolte que RWV 

partage avec son ami Holst
125

. Grâce aux efforts de sa fille Imogen, qui conduisent 

Britten à une meilleure appréciation du langage très personnel de Holst, côest un des 

rares compositeurs de la Renaissance des années 1880-1920 que Britten admette 

dans son panthéon et au programme de ses concerts à Aldeburgh. RVW comme 

Britten participent, chacun à son époque et à leur manière, à une renaissance de la 

musique anglaise, dôune mani¯re plus visible pour nous en ce qui concerne Britten, 

vu le soutien étatique accordé aux arts en Grande Bretagne après 1945
126

, et le 

succès de ses opéras ou de son War Requiem sur le Continent, au concert, au disque 

comme à la télévision
127

. À Hugh the Drover, le premier opéra de RVW sur un sujet 

anglais et un livret anglais terminé en 1914 et créé confidentiellement au RCM en 

1924, qui ®voque le renouveau de lôinspiration de RVW et sa renaissance comme 

compositeur anglais, répond le Peter Grimes de Britten, choisi pour la réouverture 

du th®©tre de Sadlerôs Wells ¨ la date symbolique du 5 juin 1945. Son succ¯s 

international vaut à Britten la couverture de Time Magazine en 1948 ¨ lôoccasion de 

sa création au Met new-yorkais. La vitalité des créations opératiques de Britten à la 

fin des années quarante poussent Eric Walter White à écrire son premier livre 

consacré à la renaissance du genre, The Rise of English Opera
128

, qui paraît en 1951, 

pr®fac® par Britten, lôann®e de la cr®ation de son Billy Budd à Covent Garden pour le 

Festival of Britain. Ce renouveau de lôop®ra anglais autour de Britten est certain: 

                                                 
122 Aphorisme de Gilbert Murray cité par RVW dans National Music, op. cit., p. 42.    
123 Ibid., p. 47.    
124 Paul KILDEA, op. cit., p. 232.  
125 La correspondance entre RWV et Gustav Holst, éditée en 1959 par Ursula Vaughan 

Williams et Imogen Holst, est publiée sous le titre Heirs & Rebels.     
126 The English Opera Group fondé par Britten bénéficie des largesses de The Arts Council 

avec qui Britten ®voque lôavenir de lôop®ra anglais dans Paul KILDEA, ibid., pp. 86-101. 
127 La Sérénade, lôop®ra The Turn of the Screw et le War Requiem sont enregistrés très peu de 

temps après leur création. Une version de Billy Budd et The Turn of the Screw est filmé en 

direct et diffusé par Associated-Rediffusion en 1959, Billy Budd est filmé et diffusé par la 

BBC en 1966, son Beggarôs Op®ra en octobre 1963, Peter Grimes en 1969, et Owen 

Wingrave, con­u pour la t®l®vision, en 1971. Voir lô®tude passionnante de Paul Kildea Selling 

Britten citée plus haut.     
128 Voir son introduction dans A History of English Opera, London: Faber, 1983, p. 17 et The 

Rise of English Opera, London:  John Lehman, 1951. 
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selon White, plus de 150 opéras écrits par des compositeurs anglais sont créés entre 

1945 et 1975, en dépit des prédictions de la mort du genre, décrit comme démodé, 

rétrograde et réactionnaire. Et RVW dôapplaudir au projet de Britten dôassocier un 
opéra au couronnement de la reine en 1953.  

 

    RVW comme Britten sôirritent des comportements de consommateurs dôun 

certain public, notamment américain, pour qui la musique nôest quôune marchandise. 

Tous deux croient ¨ la mission r®demptrice de lôart. RVW, le lib®ral, compte les 

Wedgwood et les Darwin dans sa parentèle, pour qui les changements dans la 

soci®t® comme dans les arts doivent amener lôalliance de la beauté et de la 

démocratie, comme le préconise Matthew Arnold dans Culture and Anarchy (1869). 

Britten, perpétuellement « jeune homme en colère è, est initi® par Auden ¨ lôart 

parabole qui doit distraire et édifier au sortir du RCM, leçon que renforce le passage 

au GPO Film Unit dirigé par le talentueux John Grierson, et continue de croire à sa 

mission dôartiste responsable m°me si lôhistoire lui donne tort. RWV croit ¨ la 

n®cessit® spirituelle de la musique, expression dôune communaut® unie par la 

langue, lôenvironnement, lôhistoire, des id®aux et un pass® communs, et donc ¨ la 

nécessité du folksong
129

. Britten considère que la musique doit créer du lien social et 

doit être au service du public. La conclusion de son article England and the Folk-Art 

Problem de 1941 trace dôune mani¯re proph®tique le chemin qui sera le sien, loin du 

nationalisme tribal, lô®cole du folksong, et des syst¯mes intellectuels coup®s du 

monde, le sérialisme. Ce principe est mis en pratique, lorsque, empruntant le trait à 

Bach comme ¨ son ami Tippett, il cite dans ses îuvres chorales des hymnes 

auxquelles peut se joindre la foule des spectateurs, comme « All people that on earth 

do dwell » et « God moves in mysterious ways », dans Saint Nicolas et « Eternal 

Father, strong to save » et « The spacious firmament on high è dôAddison  dans 

Noyeôs Fludde de 1958, à une époque où la pratique religieuse rythme encore la vie 

de ses contemporains. Il leur apprend aussi leur partie pour les interludes vocaux de 

The Little Sweep, op. 45 de 1949, chantés par le public. De même que RVW, 

lôagnostique fascin® par la Bible de Jacques Ier, ou Holst le socialiste, attach®s ¨ 

cette pratique communautaire, composent pour lô®glise, Britten, qui ne croit pas ¨ la 

divinité du Christ mais à son exemple
130
, croit fermement ¨ lôalliance de lô®glise et 

des artistes
131

. Il entretient des liens privilégiés avec le révérend Walter Hussey 

(1909-1985) chanoine de St Matthewôs ¨ Northampton, un des plus remarquables 

protecteurs des arts que compte lôEglise anglicane
132
. Puisant dans lôh®ritage 

religieux du pays Britten revitalise le patrimoine savoureux des Miracle Plays 

m®di®vaux o½ sôexprime un sentiment libre de la religiosit® victorienne dans son 

Canticle II, Abraham and Isaac, op. 51 de 1952 ou dans Noyeôs Fludde. En 

composant de nombreuses îuvres pour les enfants, chanteurs ou instrumentistes, 

comme Saint Nicolas, The Little Sweep ou Noyeôs Fludde, Britten poursuit lôeffort 

programmé dans Education Act de 1870, qui institue lôenseignement de la musique 

dans les écoles primaires pour qui Gustav Holst compose ses School Songs, et par la 

                                                 
129 Ralph VAUGHAN WILLIAMS, National Music, p. 68-69.    
130 Voir sa déclaration au tribunal qui statue sur son objection de conscience, in Donald 

MITCHELL & Philip REED, LFL, Volume Two, pp. 1046-1047.  
131 Ibid., pp. 1141-1142. 
132 Il commande des îuvres ¨ Henry Moore et Graham Sutherland et plus tard, doyen du 

chapitre de Chichester, ses Chichester Psalms à Leonard Bernstein. 
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refondation des maîtrises des cathédrales pendant le siècle précédent. Sa Missa 

Brevis, op. 63, de 1959 répond à la plus grandiose Messe en Sol mineur (1922) de 

RVW. Ce dernier, faisant une synth¯se entre lôhymnodie Tudor et le folksong, ®crit 

une musique que chacun sôaccorde ¨ dire anglaise, tellement anglaise quôelle devient 

synonyme dôun provincialisme et dôun pastoralisme qui lui colle rapidement ¨ la 

peau. Britten, synthétisant les leçons du XVII
e
 siècle, des avant-gardes européennes 

de son si¯cle et celles de lôExtr°me Orient, donne une nouvelle identit® ¨ la musique 

anglaise. Son travail inlassable de compositeur, de chef dôorchestre et dôinterpr¯te, 

dôorganisateur de festival et de chef dôentreprise, de propagandiste de la musique 

des autres et de la sienne est enfin reconnu six mois avant sa mort. Il est anobli sous 

le nom de Lord Britten, la plus haute récompense jamais accordée à un musicien 

dans ce pays, quôil accepte au nom de tous, ses devanciers comme ses 

contemporains.  
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Alan Bushôs Lifelong Commitment to 

Marxism,  

or his Contribution to the ԀRebirthԁ of 

English Opera through Wat Tyler  (1950) 

and Men of Blackmoor (1956) 
 

 

Jean-Philippe HEBERLÉ  

IDEA, Université de Lorraine 

 

Although born into a wealthy family with conservative political views, Alan Bush 

had socialist and Marxist ideas he expressed through his essays and his music. 

Regarding the latter, those ideas were conveyed most of all through his four full-

length operas. This article will focus on Alan Bushôs Marxist ideas through the study 

of his first two operas: Wat Tyler (1950) and Men of Blackmoor (1956). Not only 

was Alan Bush (1900-1995) politically active through associations or parties 

defending the working class cause (e.g.: The Communist Party of Great Britain or 

The London Labour Choral Union ), but the English composer wrote operas whose 

themes emphasise the struggle of workers or individuals yearning for a better life. 

Although awarded a prize in the Artôs Councilôs Festival of Britain opera 

competition in 1951, Wat Tyler was not premiered in the United Kingdom. The first 

performance took place on 6th September 1953 in Leipzig, then part of the German 

Democratic Republic. The first British production was at Sadlerôs Wellôs Theatre in 

1974. Following the Leipzig success of Wat Tyler, Men of Blackmoor was also 

premiered in the GDR, on 18th November 1956 in Weimar, even if the music, like 

Wat Tyler, was originally set to an English libretto penned by Nancy Bush, the 

composerôs wife. No professional staging of the opera was ever secured in Britain. 

Both Wat Tyler and Men of Blackmoor are based upon real English historical events 

and testify to Alan Bushôs active contribution to the óRenaissanceô of English music 

and opera during the second half of the twentieth century. Before dealing with the 

socialist content and óEnglishnessô of these two operas, I will briefly ponder on Alan 

Bushôs political path and on his conviction that music can be an apt vehicle to lead 

to the transformation of capitalism into communism. 

 

Alan Bushôs Road to Communism 

 
Bushôs music and operas reflect his political commitment and conviction. He had 

been politically involved in socialism as soon as his mid-twenties when he joined 

the socialist wing of the Labour PartyðThe Independent Labour Partyðin 1924. In 

1929, he became a member of the Labour Party when the ILP broke affiliation with 

the former under the influence of Trotskyism. During his studies in Berlin in the 



    REVUE FRANÇAISE DE CIVILISATION BRITANNIQUE ï VOL. XVII, N° 4 

 

 

98 

1930s he had adopted a Marxist world-outlook for various reasons as explained in 

his 1980 essay óIn my Eighth Decadeô: 

 

My studies and my experiences in Berlin in the early 30s, the world 

economic crisis, the failure of social democracy in the Weimar 

republic to prevent the seizure of power by German fascism, the high 

culture and heroism of the communist workers of Germany [brought] 

me from the mechanical materialism of my boyhood to marxism, the 

world-outlook I adopted in 1934.
1
  

 

As a result of his mid-1930s conversion to Marxism, he joined the Communist party 

in 1935 and remained an unrepentant Marxist for his whole life. In 1980, at a time 

when the social and political shortcomings of most communist countries had long 

been revealed, he was still overjoyed at the achievements of the USSR and Cuba: 

 

The October Revolution of 1917, the firm establishment first of the 

U.S.S.R. and then of a group of socialist states in Eastern Europe, all 

growing steadily richer and more powerful, the continued survival of 

socialist Cuba despite the grave obstacles put in its way by the United 

States and the beginnings of socialism in several African states, all 

these marvels achieved in less than the eight decades of my lifetime so 

far! This is indeed a matter for rejoicing.
2
   

 

As Michael Oliver put it in a CD review published in Gramophone (April 1995), 

his lifelong Marxist commitment together with his musical conservatism may 

explain why Alan Bush is a continued neglected composer in spite of his sound 

musicianship: 

 

I donôt want to sound ungrateful, but it will be a shame and a disgrace 

if the year passes without a recording of at least one of Bushôs major 

orchestral works, preferably one of the operas and a representative 

selection of his choral music. His conservative style and his anything 

but conservative political views (a lifelong and unrepentant Marxist, 

all of his four operas had their premieres in the unlamented so-called 

German Democratic Republic) are the reasons usually put forward 

for this continued neglect. The only argument needed to rebut them is 

that he is a very good composer indeed, better by far than some who 

have in recent years been recorded much more extensively. [...] In a 

way, Bushôs political radicalism and his musical conservatism are 

linked.
3
 

 

Alan Bushôs Marxist views were not only circumscribed to body politics, it was 

also part and parcel of the way he apprehended the creation and development of 

                                                 
1 Alan BUSH, óIn My Eighth Decadeô, in Alan Bush, In My Eighth Decade and Other Essays, 

London: Kahn & Averill, 1980, p. 20. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Michael OLIVER, April 1995 Gramophone Review of Music By Alan Bush, 

http://www.musicweb-international.com/Redcliffe/rr008.htm, accessed on 10 June 2011. 

http://www.musicweb-/
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music in society. Indeed, he wrote in his essay óMarxism and Musicô, first published 

in 1937: 

 

Of all the arts music is the one which seems farthest removed from the 

influence of social and economic conditions. Its abstract character 

appears to lend weight to the supposition that its development has 

proceeded independently from the rest of manôs historical progress. 

Yet it can be shown incontrovertibly that various main periods of 

music coincide with well-marked social and economic changes. The 

coincidence is often very close. Detailed variations in the form taken 

by some one particular development in different countries can be 

attributed to an earlier or later rise to power of a new social class in 

those countries and to no other cause.
4
  

 

In other words, Bush considered that there is a close link between art and society 

and, most of all that music is subject to social and economic factors. When these 

factors change, the style of the music created changes as well. To a certain extent, he 

applies the Marxist concepts of infrastructure and superstructure to the relation 

between music and society. Since music is the product of the organisation of society, 

it means that music is apposite to account for the state of society at a specific time. 

In less Marxist terms, it simply means that music can be a mirror of society. 

 

Music and the Transformation of Society 
 

If music can be a mirror of society, it can also be apt to change the way it is 

organised. As a Marxist, Alan Bush thought that his art could contribute to 

transforming the organisation of society as he put it in 1980, again in óIn my Eighth 

Decadeô: 

 

For me, as a musician and as a man, marxism is a guide to action. It 

challenges me to express through musical art the feelings of men and 

women all in their struggles to create a condition of social 

organisation in which science and art will be the possession of all and 

in which they will themselves be no longer exploiters nor objects of 

exploitation. 

Among those of my compositions in which this challenge has been 

most clearly taken up are my four full-length operas, one of them a 

prize-winner in the Arts Council Opera Competition of 1951. It has 

been my inestimable good fortune to see them all produced in seven 

different opera houses of the German Democratic Republic as well as 

one in a London opera house and another one in two opera houses of 

the U.S.S.R.
5
 

 

It is in his four full-length operas that Alan Bush strongly expressed his Marxist 

convictions. All of them examine class struggle through the stories of common 

people (be it peasants, miners, or workers; be it individually or collectively) who 

                                                 
4 Alan BUSH, óMarxism and Musicô, in op. cit., p. 26. 
5 Alan BUSH, óIn My Eighth Decadeô, in op. cit., pp. 20-21. 
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rebel or have rebelled against their living and working conditions. What is all the 

more interesting is that, historically speaking, Bush developed the themes and 

subjects of his four operas in a nearly perfect chronological order. His first opera 

(Wat Tyler) tells the story of the peasants and of their leader (Wat Tyler) taking part 

in the Peasantôs Revolt of 1381, also known as the fourteenth-century Poll Tax Riots 

(here Bush tackles the questions of serfdom). In the second (Men of Blackmoor), 

Alan Bush turned to the story of the miners of Northhumberland and Durham 

between 1800 and 1835 (here Bush deals with the questions of capitalism in the 

mining industry during the Industrial Revolution). His third opera (The Sugar 

Reaper, 1966) is about the struggle of the people of Guyana against the oppression 

of the British colonial regime in the 1950s (here the themes of imperialism and 

colonialism are envisaged). Contrary to Bushôs last opera, the librettos of these three 

operas are by Nancy Bush. Finally, his fourth and last opera (Joe Hill - The Man 

Who Never Died, 1970) is based on a play by the American playwright Barrie 

Stavis: The Man Who Never Died. The libretto of Joe Hill - The Man Who Never 

Died is by Barry Stavis himself, after his play. The subject of the play is the true 

story of a Swedish emigrant who had become a working-class hero in America after 

being apparently wrongly accused of taking part in a robbery. He was then tried and 

executed in 1915.   

 

After this brief overview of the Marxist aspects of Alan Bushôs four operas, I 

would like to examine more precisely how Alan Bush conveyed his Marxist 

convictions in his first two operas. 

 

Wat Tyler and English Proto-communism in the Middle Ages 

 
In Wat Tyler the themes of oppression and class struggle clearly appear in the words 

of the opening prologue: 

 

PROLOGUE 

 

The edge of a forest in Kent, end of May 1381. A group of PEASANTS 

enter. They walk slowly across the stage and disappear. The 

HERDSMAN sits over a fire. 

 

PEASANTS 

 Dark at daybreak I drag my oxen    1 

 Over the frozen fields, fast yoked to the plough. 

 For fear of my lord I dare not linger, 

 However cruel the cold of winter. 

 Long must I labour on my lordôs lands;   5 

 For him the seasonable days, 

 For me the rain and summer storms 

 That drench and rot my mouldering crops. 

 Little is left for my own acre, 
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 Yet from my own land I must live.               10 

 Weary my work is, weary and woeful, 

 For I am bound, I am not free.
6
 

 

The words of this passage clearly emphasise the hard working conditions of the 

peasants. They work hard (line 1 and line 11), in fear of their lord (line 3), all day 

(line 5) and as soon as day break (line 1), no matter how hard the weather conditions 

(lines 2, 4 and 7) that can damage their crops (line 8) will be. Finally the prologue 

ends on a clear and strong indictment of serfdom : óFor I am bound, I am not freeô 

(line 12). The class struggle is also suggested by the opposition/antinomy to be 

found lines 6 and 7: óFor him the seasonable days, /For me the rain and summer 

stormsô. The main themes of the story are then to found at the very beginning of the 

libretto. 

 

Further in the opera, Act 1, scene 3, there is a religious call to equality and 

rebellion through the speech of  John Ball, an English Lollard priest and another real 

leader with Wat Tyler (1341-1381) in the peasants uprising of 1381: 

 

JOHN BALL 

 [...]  

  (He stands with bowed head, crosses himself and murmurs 

óIn Nomine Domini, Filii et Spiriti Sancti Amen.ô) 

 

 In the beginning men were Godôs creatures.   1 

 Then were we all created equal. 

 Only perverse manôs tyranny 

 Hath since created serf and lord. 

  

Oh, my good friends, in this our England   5 

 It goes not well, nor ever will, 

 Till all be held in common here, 

 Till high and low be levelled out, 

 Lords no more masters than ourselves.
7
 

  

 [...]  

    (Act 1, scene 3) 

  

This speech is based on a famous discourse, known as óCast off the Yoke of 

Bondageô delivered by John Ball during the Peasantsô rebellion, but is yet different 

from Ballôs. The quotation of some extracts from John Ballôs original speech will 

lead us to grasp what Nancy Bushôs rewriting of Ballôs original text entails: 

 

From the beginning all men by nature were created alike, and our 

bondage or servitude came in by the unjust oppression of naughty 

men. For if God would have had any bondsmen from the beginning, he 

would have appointed who would have had any bond and who free. 

                                                 
6 Nancy BUSH, Wat Tyler [Libretto], London: Joseph Williams, 1956, p. 9. 
7 Ibid., p. 37. 
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And therefore I exhort you to consider that now the time is come, 

appointed to us by God, in which ye may, if ye will, cast off the yoke of 

bondage, and recover liberty.
8
 

 

The religious dimension of both texts with the references to Genesis, at least 

stylistically (In the beginningðNancy Bushð and From the beginningðJohn 

Ballðfor instance), is quite striking. Bush and his wife were probably not interested 

in the religious aspect of Ballôs text but it may have been for them an apt means to 

foreground the idea that the way society is organised today is not the only way it can 

be organised. On the contrary, the moral aspect of óCast off the Yoke of Bondageô 

(óthe unjust oppression of naughty menô) is erased from Nancy Bushôs lines. What is 

also salient in the rewriting of the first two lines of her fake real John Ballôs speech 

is that the ideas expressed are the same as in the latter (óIn the beginning men were 

Godôs creatures/ Then were we all created equalôðNancy Bushðand ñFrom the 

beginning all men by nature were created alikeòðJohn Ball). The reason for such a 

change may be accounted for by the necessity to write words to be set to music, 

even if, for example, Benjamin Brittenôs own setting to music of the original text of 

Shakespeareôs A Midsummer Night's Dream testifies to the possibility of keeping the 

same words for the transposition of a play into opera. In fact, the difference between 

Nancy Bushôs and John Ballôs words may rather indicate to the listener (or reader) 

that her text is not John Ballôs or goes beyond an obvious reference to his writings. 

Indeed, some words are not to be found in John Ballôs text. As an illustration of this, 

I will quote line 11 (óTill high and low be levelled outô). The verb ólevelô makes us 

thing of a group of English social and political reformers in the seventeenth century 

called the True Levellers (or the Diggers). Their leader was Gerrard Winstanley 

(1609-1676), and one of his most famous texts reminds us of John Ballôs speech of 

1381: 

 

In the beginning of time, the great creator Reason made the earth to 

be a common treasury, to preserve beasts, birds, fishes and man, the 

lord that was to govern this creation; for man had domination given to 

him, over the beasts, birds and fishes; but not one word was spoken in 

the beginning, that one branch of mankind should rule over another.
9
 

 

The words are different but the ideas and the religious references are similar. This is 

hardly surprising as Winstanley was an English Protestant religious dissenter and 

reformer. Thus Nancy Bushôs text is intertextual and produces some kind of 

ventriloquism. It indeed appears to be dialogical in the Bakhtinian sense of the word 

in that it is resonant with the proto-communist voices of John Ball and Gerrard 

Winstanley. Yet, this speech, like the whole opera, did not aim at being realistic. 

 

                                                 
8 John BALL SpeechðóCast off the Yoke of Bondageô, http://www.famous-speeches-and-

speech-topics.info/famous-short-speeches/john-ball-speech-cast-off-the-yoke-of-

bondage.htm, accessed on 10 June 2011. 
9 Gerrard WINSTANLEY, The True Levellersô Standard Advanced: Or, The State of 

Community Opened, and Presented to the Sons of Men (1649), in Alain MORVAN, Jean-

François GOURNAY and Franck LESSAY, Histoire des idées dans les îles britanniques, 

Paris: Presses Universitaires de France, 1996, p. 98. 
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Alan and Nancy Bush did not write a documentary. They produced a work of art, 

a true opera including nonetheless social and political comments. Writing an opera 

implies to alter real events to respect the rule of unity as is recalled by Nancy Bush 

in her preface to Wat Tyler:  

 

Historical material tends to be episodic, and therefore some changes 

of detail were necessary in order to produce a more compact action: 

for example, the collection of the Poll Tax which first kindled the 

Rising took place at Brentwood, Essex, not in Maidstone, as appears 

in the libretto; the march of the peasants to Canterbury is omitted; 

there were in fact two meetings between Richard II and Wat Tyler, at 

Mile End and Smithfield, but these have been combined into one at 

Smithfield, where on June 15th Tyler met his death; finally, the 

tearing up of the charters of freedom by the King at the end of the 

Rising took place at Waltham, Essex, and not before Westminster 

Abbey, as represented. But apart from these changes, every effort has 

been made to keep closely to the known facts.
10

 

 

According to Alan Bush, working with his wife as a librettist also led him to fulfil 

his task as an opera composer and solve the artistic problems of the genre as he 

wrote in óProblems of operaô, first published in 1952: 

 

The composition of an opera presents serious artistic problems. The 

many diverse factors make unity hard to achieve.
11

 [é] But there is a 

further problem of a different kind. The stage action can easily work 

against the special characteristics of musical structure.
12

 [é]  

 

The various problems were uppermost in my mind while I was 

working on my opera Wat Tyler. It was my unique good fortune to find 

my own wife a librettist with whom many basic difficulties could be 

faced. In her libretto explanation and narrative are reduced to a 

minimum, occupying less than ten minutes in a whole of more than 

two and a half hours. In order to reconcile and satisfy the rival claims 

of musical requirement and realistic development of the story, there 

are a number of set pieces in the shapes of solo songs, but these only 

occur where, in the actual circumstances of the time, the persons 

concerned might in reality have broken into song or found themselves 

plunged in meditation.
13

  

 

With Wat Tyler, Alan Bush wrote a real opera and respected the rules of the 

genre. His aim was not to write a second-rate opera. Even if he wanted to convey 

through the operatic medium his Marxist convictions, it was not to make artistic 

compromise. It was probably his way of taking an active part in the ongoing 

órebirthô of English opera in the 1950s. 

                                                 
10 Nancy BUSH, óPrefaceô to op. cit., p. 1. 
11 Alan BUSH, óProblems of operaô, in op. cit., p. 33. 
12 Ibid., p. 34 
13 Ibid., p. 35. 
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Men of Blackmoor: the English Working Class during the 

Industrial Revolution 

 
His second opera Men of Blackmoor is also an opera following all the rules of the 

genre. Here, the hard working condition of the miners and the way capitalism 

functions are denounced. Like the story of Wat Tyler, it is based on real facts, the 

strikes of the miners of the Northhumberland district in the 1830s. Following early 

strikes, the miners gained wages concessions, but in order to maintain their profits 

the owners tried to recruit miners from Wales or Cornwall. As they were ready to 

work for lower wages than the local miners they could endanger their jobs. In the 

libretto, the struggle and the determination of the strikers as well as the threat of 

being made redundant appear through the words of Geordie, Daniel, Jenny and 

Fletcher: 

 

GEORDIE [A miner]  

 They say if we hold together awhile 

 Weôll win the little that we have asked. 

 And what's a hungry week or two, they say, 

 In a life of betterment?
14

 

 

    (Act I, scene 1) 

 

DANIEL [Another miner]  

 Nowôs a hard time, 

 But a time of hope for the men of this valley. 

 Since we have stood together so long, 

 Hunger and want wonôt break us now. 

 The little we ask, that we must get, 

 For what we ask is just. 

 

JENNY [ Danielôs boyfriend and Fletcherôs daughter] 

 Now I begin to fear your thoughts. 

 You have grown hard.
15

 

 

    (Act I, scene 2) 

 

FLETCHER [The Viewer = The Manager of the Colliery] 

 Be silent. 

  (Turning to DANIEL) 

 As for you, Iôve news for you. 

 Too long weôve waited the minersô pleasure, 

 With idle pit and empty keels. 

 But now thereôll be no more of it; 

 Youôve lost the chance to work if you would. 

                                                 
14 Nancy BUSH, Men of Blackmoor [Libretto], London: Joseph Williams, 1959, p. 3. 
15 Ibid., p. 10. 
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 Others can fill the place you left. 

 Today you shall see it.
16

 

 

    (Act I, scene 2) 

 

As the story is set in early nineteenth-century England, there is also a strong 

indictment of child labour in the collieries. We should remember that child labour in 

the English mines only became partly restricted in the 1840s when Lord Ashley, an 

advocate of child labour reform, set up the Childrenôs Employment Commission. 

The Mines Act of 1842 prohibited the employment of all females and boys less than 

ten years of age from working underground in mines.
 17

 Bushôs denunciation of child 

labour appears Act III, scene 2: 

 

YOUNG LEADMINER 

 Who may you be? 

 

SARAH 

 One from the village. Donôt be afraid,  

 I mean you no harm. 

 

LEADMINER 

 I thought you a spirit, 

 Starting so sudden out of dark. 

 

SARAH 

 Poor lad, you are sighing for sleep. 

 

LEADMINER 

 I thought you a spirit, 

 Starting so sudden out of the dark. 

 

SARAH 

 Poor lad, you are sighing for sleep. 

 

LEADMINER 

 Never you tell that I was drowsy, 

 Or theyôll dock my wage for me. 

 

 

                                                 
16 Ibid., p. 12. 
17 óIn 1840, Lord Ashley, who had been concerned over the previous decade about childrenôs 

working hours and conditions and had sponsored a ñ10 hoursò bill in 1833 to reduce their 

working hours, persuaded Parliament to set up a Royal Commission of Inquiry into Childrenôs 

Employment. The Commission produced two reports. The horrific First Report on Children in 

Mines, published in May 1842, led to the 1842 Coal Mines Act prohibiting the employment 

underground of all female labour and of boys under 10 years old. The Second Report, 

published early the following year (though dated 1842) covered Trades and Manufactures,ô 

http://www.origins.net/BritishOrigins/gallery-employment/ChildrensEmployment.aspx, 

accessed on 10 June 2011. 
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SARAH 

 You need not fear. Itôs nothing to me. 

 

LEADMINER 

 I mind the ôgin. 

 It turns the wheel by day, by night. 

 Now it is set; Iôll mend the fire.  

 

  (He leaves his place and stokes furnace)
18

 

 

    (Act III, scene 2) 

 

Alan Bush and his wife then touched on the hard working conditions of the 

workers in Men of Blackmoor and those of the peasants in Wat Tyler to show their 

spectators that, by rebelling against them, they had already paved the way for a 

better future, even if, ironically enough, the heroes of these operas are ólosersô since 

Wat Tyler is killed and the strikers are eventually defeated. 

 

Ironically enough, again, Bush and his wife also expressed their ideas through an 

opera, that is to say a genre which is sociologically more appreciated by the middle-

class than by the working class, even if the ideas and themes developed throughout 

Bushôs operas are also aimed at people from the middle-class in order to make them 

probably think over class relations, inequalities and injustice. Yet, musically 

speaking, his operas may appeal to the largest possible audience. The musical 

language of the operas is tonal and is justly considered as post-romantic. Alan Bush 

is sometimes compared to Ralph Vaughan Williams for two main reasons. On the 

one hand, for the post-romantic style of his music and, on the other, for his use of 

traditional elements from folk songs in his compositions
19

. Folk songs give a 

national character to the music of his operas (American folk songs in Joe Hill - The 

Man Who Never Died; Caribbean music in The Sugar Reapers) but, to some extent, 

they also partake of his criticism of the atonal music of avant-garde composers. Alan 

Bush disliked their music as is expressed vehemently in his essay óThe Composer 

Speaksô (1971): 

 

Dislike by the public for the works produced by the twentieth-century 

Viennese School has been widespread, expect perhaps for Alban 

Bergôs violin Concerto and his opera Wozzeck, both of which 

alternate between serial and tonal styles. The doughty champion of 

the School, Theodor Adorno, in his Philosophie der neuen Musik of 

1948, tried to make a case for assessing the works of the Viennese 

School as the only music adequate to the artistic climate of the mid-

twentieth century. But even he describes Schönbergôs mature works as 

                                                 
18 Ibid., pp. 36-37. 
19 For a detailed analysis on the importance of folk songs during the second Renaissance of 

English music and their integration into Ralph Vaughan Williamsôs first opera see Jean-

Philippe HEBERLÉ, Hugh the Drover by Ralph Vaughan Williams; Or, how to Give Back Its 

Englishness to English Operaô, in Floriane REVIRON (ed.), Englishness Revisited, 

Newcastle-Upon-Tyne: Cambridge Scholars P, 2009, pp. 68-78. 



HEBERLÉ ï ALAN BUSHôS LIFELONG COMMITMENT TO MARXISM 

 

 

107 

óWerke des grossartigen Misslingensô, that is, óworks of magnificent 

failureô.
20

  

 

Listening to the music of Men of Blackmoor, it is obvious that the pastoral music of 

Act 1, scene 2 played by the strings and the woodwinds have nothing to do with the 

music of the avant-garde. The score of Act I, scene one seems to be a model of post-

romantic and Wagnerian music with the horns opening the opera and creating an 

awry atmosphere. The sharp contrast between the horns and the tuneful and lyrical 

strings reinforces the duality between the hard working conditions of the workers 

(symbolised by the opening horns) and the peaceful and happy life they pine for 

(symbolised by the lyrical strings). An example of Alan Bushôs use and taste for folk 

songs appears Act 3 where he quotes the melody of a Northhumberland folk song he 

discovered in Newcastle city hall library. The integration of folk songs elements into 

the score is justified dramatically speaking but it also contributes to reinforcing the 

popular character of his music. Thus everything in the music is there to lure the 

audience and comply with the Marxist-Leninist dogma of socialist realism. This 

dogma was set by Stalin, Zhdanov and the communist authorities of the Eastern 

Bloc. It was mainly characterised by an emphasis on formalism and musical 

conservatism (rejection of atonality and of the so-called ódecadentô musical language 

of the composers of the second Vienna School: Arnold Schönberg, Alban Berg and 

Anton Webern) to reflect, flatter and indulge with the taste of the people or common 

man
21

. 

 

 

Conclusion 

 
To conclude, Alan Bush expresses his Marxist and communist views through his 

operas as illustrated by this study of Wat Tyler and Men of Blackmoor. Such views 

appear in the themes he touched on in the two operas, but also in the style of his 

operatic music which respects the Marxist-Leninist call to socialist realism. There is 

no difference between Alan Bush, the man and the citizen, and Alan Bush, the 

composer and the artist. His art voices his deepest lifelong political convictions. His 

political views should not be taken into account to appreciate or not to appreciate his 

music. Musically speaking, Alan Bush appears to be a populist composer not a 

modernist one. Although a neglected composer, his musical conservatism, a sin 

denounced by the diehard modernists, should be discarded to evaluate his merits as a 

composer. The study of his music should be the only way to acknowledge his role as 

one of the great twentieth-century English composers. His taste for folk music and 

his choice of English subjects are absolutely in keeping with the practice of most 

major English composers of the second Renaissance of English music. Although his 

operas were rarely or never performed in England and had too little radio airplay on 

the BBC, they are nonetheless part of a larger output which contributed to the 

                                                 
20 Alan BUSH, óThe Composer Speaksô, 

http://www.alanbushtrust.org.uk/writing/article_abush7.asp?room=Writing, accessed on 10 

June 2011. 
21 See most particularly Andrei Aleksandrovich ZHDANOVôs Soviet conception of art in 

Andrei Aleksandrovich ZHDANOV, On Literature, Music and Philosophy, 

London: Lawrence & Wishart, 1950. 
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órebirthô of English opera from the mid-1940s, especially if one considers that Peter 

Grimes (1945) by Benjamin Britten was the opera which is supposed to have 

initiated this rebirth.  
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Website 
 

Alan Bush Music Trust Website (Alan Bushôs official website which contains plenty 

of useful information about the composer, his music and his writings): 

http://www.alanbushtrust.org.uk/ 
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óRoll over, Handelô: Paul McCartneyôs Ecce 

Cor Meum  

and the English Oratorio Tradition 
 

Pierre DUBOIS  

GRAAT, Université François Rabelais, Tours 

 

 

    In 2007, a full scale oratorio for soprano, mixed choirs, and symphony orchestra 

composed by former Beatle Sir Paul McCartney was voted Classical Album of the 

Year in the Classical Brit Awards. The work, entitled Ecce Cor Meum (that is, 

óBehold My Heartô), was not McCartneyôs first attempt at composing in the 

óclassical,ô or óseriousô manner (we shall use the term óclassicalô here in its broad, 

general sense, in contrast to ópopular,ô and not as referring to the classical style of 

Mozart or Haydn as defined for instance by Charles Rosen
1
). He had previously 

composed three other works: the Liverpool Oratorio (1991), Standing Stone (1997) 

and Working Classical (1999). However, Ecce Cor Meum was more ambitious than 

these. Written over a long period of time (8 years), its composition was interrupted 

by the illness of McCartneyôs wife Linda and completed after her subsequent death. 

It is imbued with spiritual and emotional overtones which betray the composerôs 

genuine sadness and quest for healing through art. 

 

It would be easy to dismiss the work offhandedly as the production of a ópopô 

artist unqualified for serious composition in such a genre. The work is, indeed, of 

unequal andðby the standards of learned music writingðaverage quality. 

Conversely, some might argue that McCartney is a true genius with a great melodic 

gift, as evinced by his amazing career as one of the greatest and most successful 

song writers alive, and that his oratorio taps into his apparently easy and natural 

ability to craft pleasing tunes. Leaving aside such outbursts of subjective 

appreciation, it seems relevant to ponder on the very nature of McCartneyôs 

endeavour and to try to account for it. Why would a pop-singer embark on such a 

venture? How well- or ill -equipped can he be thought to have been for the task? 

What particular resonance can such a work have on todayôs British classical music 

scene? What can explain the success the work has met with? Above all, why did 

McCartney choose such a formatïðthat of the oratorioðfor this work? What does 

this choice reveal about the importance of the genre in British musical culture? We 

intend to address some of these issues in this paper. We shall suggest that the 

success of the work had to do less with its intrinsic musical qualitiesðpleasant 

though it may beðthan with its inscription within an ideological framework 

originally moulded by the Handelian oratorio and its importance in terms of British 

national identity and that McCartneyôs decision to compose such a work can be read 

                                                 
1 Charles ROSEN, The Classical Style, London: Faber & Faber, 1971. 
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as an attempt to acquire a kind of social and artistic distinction as a óseriousô 

composer that is ripe with ideological undertones. 

 

Commission and Performance 
 

    Ecce Cor Meum was commissioned by Anthony Smith, president (1998-2005) of 

Magdalen College, Oxford. As the CDôs liner notes make clear, Anthony Smith 

hoped that the work would be óa choral piece which could be sung by young people 

the world overïðsomething equivalent to Handelôs Messiah.ô
2
 The daunting 

reference made to Handelôs most popular oratorio indicates that Paul McCartney 

was explicitly aligned with the great eighteenth-century German-born composer and 

that the intention was that the wide gap between óclassicalô and popular music 

should be as much as erased. 

 

Originally, the opening performance of Ecce Cor Meum was to coincide with the 

dedication of a new concert hall at Magdalen College. Unfortunately, due to the 

illness of McCartneyôs wife, the work was not ready on time. Linda McCartney died 

of cancer in April 1998 and McCartney stopped working on the composition of the 

piece for a couple of years. It was later resumed and a first version was performed in 

the Chapel of Magdalen College and the Sheldonian in Oxford in 2001, then a 

revised version was premiered at the Royal Albert Hall on 3
 
November 2006. The 

one-hour long work in 5 movements (óSpiritus,ô óGratia,ô óInterlude,ô óMusicaô and 

óEcce Cor Meumô) was performed by the Academy of St. Martin-in-the-Fields 

conducted by Gavin Greenaway with soloist Kate Royal (soprano) and a DVD of the 

concert was made (EMI DVD 5099950073399), while a CD of the work (EMI CD 

094637042328)ðrecorded at the famous Abbey Road studios in London and, for 

the organ part, the Tower of Londonðwas subsequently issued by EMI Classics. 

The work was also given a performance at New Yorkôs Carnegie Hall on 16 

November 2006, with Kate Royal, the Concert Chorale of New York and the 

American Boychoir, and the Orchestra of St. Lukeôs, conducted by Gavin 

Greenaway. The CDôs liner notes and DVD, showing some of the rehearsals and 

interviews of McCartney, provide interesting information on the composerôs 

intention, the rationale of the work and the composition process. 

 

As Steve Hickens remarks about the footage of the premiere, óAt the beginning of 

the film, before the performance begins, the composer enters the Royal Albert Hall 

and is greeted like, well, a rock star.ô
3
 A óseriousô or óclassicalô composer though he 

may have wanted to appear to be or eventually to become, McCartney exists in the 

public eye first and foremost as a ópopô icon and one of the problematic issues in his 

attempt is the inevitable conflict between the two musical worlds that, by his moving 

from the one to the other, he seems to have wanted to bring closer together. In an 

interview back in 1968, here is what Paul McCartney explained about classical 

music: 

 

                                                 
2 Paul MCCARTNEY, Ecce Cor Meum CD liner notes, London: EMI Classics, 2006, s.p. 
3 Steve HICKENS, http://www.sequenza21.com/cdreviews/2008/07/dvd-paul-mccartney-

ecce-cor-meum/, accessed on 8 March 2011. 
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I was always frightened of classical music and I never wanted to listen 

to it, because it was Beethoven and Tchaikovsky, and big words like 

that, Schoenbergé I always used to think of it, thatôs very clever, all 

that stuffðbut it isnôt, and itôs just exactly whatôs going on in pop at 

the moment. Pop music is the classical music of now.
4
 

 

Not only did he then perceive classical music as something intimidating and 

awesome, a frightening world dominated and made inaccessible by the figures of 

great composers, but he also attempted to redeem or upgrade pop music by defining 

it as óthe classical music of now.ô The difficulty or óclevernessôðas he put itðof 

classical music was made light of so as to assert that, after all, all music is óequalô 

(even though some works may be a little more so than others!) based upon the same 

principles, and that, simply, pop music had now acquired a status equivalent to that 

of the serious classical compositions of the past. Slightly arrogant though it may 

appear to have been, this statement probably revealed that classical music was then 

perceived as being out of touch with the taste, needs and demands of a whole 

generation, while the extraordinary fame of a few pop artists, their daring antics, and 

their often órevolutionaryô stance aligned them with the great classical musicians of 

yesterday as imagined through a romantic representation. In any case, McCartneyôs 

position at the time was certainly not one of reverence towards orchestral 

composition in a classical idiom but, on the contrary, one of dismissal. 

 

If one now turns to the premiere of Ecce Cor Meum at the Royal Albert Hall, one 

discovers a very different man indeed. Just before the concert, McCartney is heard 

declaring: óThis is the first real performanceðit is the Albert Hall, after all, a 

historical place.ô
5
 He says he is also particularly glad that the recording of the organ 

should have taken place in the chapel of the Tower of London, another historic 

place. Sir Paul now refers not to the present, but to history. The move from the 

world of pop to that of the classical oratorio seems to have been accompanied by a 

desire to be part of a tradition rather than to create a new, modern one. In a span of 

about 30 years, McCartney has consciously evolved from a rejection, to an 

embracing of tradition and its symbols. His work was deliberately ówritten in the 

style of sacred English choral music, a tradition dating back 500 years.ô
6
 In order to 

do so, while at the same time retaining his status as a pop star, a free, independent 

spirit and a non-academic musician, McCartney had to operate at several 

compositional, but also ideological levels. 

 

Composition and Reception 
 

First, the method of composition requires some attention. As he clearly and candidly 

explains himself, McCartney cannot write music. Though melodies and harmonies 

do come to him easily, as his many songs testify, he has not mastered the craft of 

                                                 
4 Paul MCCARTNEY, 1968 interview, htttp://www.youtube.com/watch?v=CtnXnWpC9GE, 

accessed on 7 March 2011. 
5 Paul MCCARTNEY, Ecce Cor Meum EMI DVD 5099950073399, 

htttp://www.youtube.com/watch?v=XxLEfufW0r4, accessed 7 March 2011. 
6 14, NPR.org, http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=6506936&ps=rs, 

accessed 7 March 2011. 
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transcribing them in a written form. As is the case with many popular artists, his 

music entirely depends on its vocal and instrumental performance, unmediated 

through any written score. Previously, for the composition of his first oratorio, he 

had resorted to the assistance of a competent professional musician who could 

transcribe his ideas, as he explained in an interview in 1990: óI need to work with 

someone whoôs very goodé Iôm basically doing most of the writing and heôs 

actually doing the notation.ô
7
 Interestingly, McCartney used the term ówritingô when 

writing the music was precisely what he did not doðbut this is the verb many 

popular musicians use when talking about their albums, especially when they also 

write their lyrics. He probably felt, albeit unconsciously, that the term carried greater 

weight, conferring more respectability to his own input in terms of invention or 

creation: classical music thus appears to be definedðin the collective perception 

people have of itðas primarily written music (partly erroneous though such a 

conception may be, since improvisation has always played a great part in the fabric 

of classical music, in particular in the Baroque period, as evidenced in Handelôs 

organ concertos, for instance
8
). It is the classical composerôs ability to formalize 

and, as it were, ófreezeô his music once and for all, that contributes to both its 

permanence and his respectability, the latter being precisely what McCartney was 

hankering for in his attempts at composing óseriousô music. 

 

For Ecce Cor Meum, McCartney resorted to modern technology instead of an 

amanuensis: he used a computer linked to a synthesizer with a MIDI keyboard 

which enabled him to play the music, then hear what it sounded like and finally 

produce the score automatically thanks to the computer program. He explains: 

 

Apart from some piano lessons when I was a child, Iôve never had a 

lesson in composition or notationðand if you havenôt had the lessons 

you have to figure everything out for yourself. But then, if you havenôt 

been taught anything and have a happy accident youôre more likely to 

recognise it. Sometimes you can have a happy accident in writing 

music and people say óWell, you mustnôt double the third.
9
ô And when 

people told me that I said óAre you kidding? Get out of my way, Iôm 

going to double them all!ô Being told what not to do made me want to 

do it more.
10

 

 

Characteristically, then, McCartney asserts here his freedom and originality, 

turning his technical handicap into an advantage: the only criterion of assessment of 

the quality of his music that he goes by is his own gut feeling. Classical rules of 

composition are dismissed as being beside the point and the invisible hand of his 

better judgment is deemed sufficient to validate his invention. Convinced that the 

people at Magdalen who had commissioned the work ówanted something different 

                                                 
7 Paul MCCARTNEY, 1990 interview in Ames, 

 htttp://www.youtube.com/watch?v=r8aDWybd_m8. 
8 See DUBOIS, óThe Socio-Cultural Semiotics of Handelôs Organ Concertosô, BIOS Journal, 

2010 n° 34, pp.68-81. 
9 Paul McCartney probably refers to the doubling of the fifths, not the thirdsða slip that 

confirms his ignorance of the classical rules of music. 
10 Paul MCCARTNEY, Ecce Cor Meum CD liner notes, op.cit.. 
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otherwise they wouldnôt be asking [him]ô,
11

 McCartney wants both to have his cake 

and eat itðto be both a serious composer and a dilettante, and to compose a 

classical oratorio while retaining the privilege of remaining unchained by the rules 

of classical composition. The track is a narrow, difficult one, which may account for 

some of the shortcomings of the piece. At the same time, however, it may 

conversely remind one of the way his illustrious modelðHandelðwas praised in 

the eighteenth century precisely for his ability not to abide by the rules but to 

transgress them through his inventive genius. For Handelôs first biographer, John 

Mainwaring, for instance, musical geniusðas opposed to simple talentðwas 

defined by the musicianôs ability to free himself from the rules of composition: 

 

And a foreigner, who would make a figure in the profession, ought to 

observe [these characteristics] with the greatest exactness, because 

they are such as cannot be marked, or written, or even described. So 

little are they to be learnt by rule, that they are not unfrequently direct 

violations of rule. I am at a loss what to call them, unless they are 

certain beauties and delicacies in sentiment and expression, which are 

only to be catched from long habit, and attentive observation.
12

 

 

For Mainwaring, the óviolation of rulesô was part and parcel of what constituted 

the musical sublime. Contrary to other artists, what made Handel remarkable was 

not his strict adherence to the óestablished rules and principlesô upon which music is 

founded, rules that are óderived from experience and observation,ô for such óa clear 

comprehension of those rules, and the ability to apply them, are called knowledge.ô 

What marked Handel out was his ability to  

 

depart from the common rules, and please us the more by such 

deviations. These must of course be considered as bold strokes, or 

daring flights of fancy. Such passages are not founded on rules, but 

are themselves the foundation of new rules.
13

 

 

Whether McCartneyôs ódaring flights of fancyô may prove the foundation of new 

rules is of course debatable. What is however striking is theðprobably unconscious 

and fortuitousðsimilarity with Handelôs past reputation in McCartneyôs attempt at 

claiming his right as an artist to transgress the accepted laws of music and invent his 

own individual path, in the name of his independence and unquestioned sense of 

what is right.  

 

It is noticeable however that, even though he asserts his rights to such creative 

freedom, McCartney carefully avoids sounding arrogant about his composition. He 

candidly admits, for instance, that his using a computer had a direct impact on the 

way he was to compose his oratorio. The third and central movement of Ecce Cor 

Meum is an instrumental piece, entitled óInterlude (Lament)ô, with a solo oboe part. 

The reason for the choice of the oboe appears to be directly linked to the fact that 

McCartney was using a synthesizer while composing. He explains: 

                                                 
11  Ibid..  
12 John MAINWARING, Memoirs of the Life of the Late G.F. Handel, London, 1760, p. 43. 
13 Ibid., pp. 160-3. 
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I was composing at a synthesizer, where you find yourself using what 

you like. It may be that on a synthesizer a solo violin is a terrible 

sound, so you avoid using it, whereas a real solo violin is a beautiful 

sound, but you canôt stand the scratchiness in the meanwhile. The 

oboe had a beautiful sound on the synthesizer, so I found myself using 

the oboe a lot more than I might have done otherwise.
14

 

 

Music is barely an imagined thing for McCartney, but rather a realised one. He 

needs to hear the actual sounds of instruments and the notes performed to have 

direct access to the music and hear whether it sounds as he wants it to. The 

composition process is therefore entirely dependent on performance, even if at a 

later stage the computer enables a reworking of the orchestral accompaniment 

texture or the introduction of elements of polyphony, inner parts in the harmony, etc. 

In any case, whatever complexity the score may contain does not seem to have been 

conceived initially but rather gradually attained thanks to the equipment at the 

composerôs disposal. 

 

Critical response to the work was mitigated. Whereas Pedro Blas Gonzalez 

thought that óThe final result is a complex, serious piece that serves as a testament to 

[McCartneyôs] ability to compose moving, beautiful music,ô
15

 Steve Hickens drily 

underlined the technical limitations of the work: 

The melodies in McCartneyôs hour-long Ecce Cor Meum é are not 

nearly as memorable as those in his best songs. It seems as though he 

had a preconceived notion about what ñclassicalò melodies should 

sound like and how they should be shaped. He wrote accordingly, and 

the result is somewhat forced and artificial. 

As to the other niceties of óclassicalô composition, McCartney falls 

back on the standard tools of the inexperienced composerôs pedals, 

sequences, and ostinatos. In this way his melodies are given the means 

to play out into a lengthy composition. The harmony, rhythm, and 

orchestration of the piece are pretty standard late 20
th
-century neo-

tonal, with a hint of English pastoralism.
16

 

 

Even more savagely, R. J. Carter demolished the work in the following terms: 

 

When I first began listening to Paul McCartneyôs latest release, I had 

four immediate thoughts, in the following order: 

1. Whose funeral are we attending? 

2. Iôd better get some more coffee. 

3. Why am I giving an oral report to my high school Latin class in just 

my underpants? Didn't I graduate, like, twenty years ago? 

                                                 
14 Paul MCCARTNEY, Ecce Cor Meum CD liner notes, op.cit.. 
15 Pedro Blas GONZALES, óMcCartney and Ecce Cor Meum,ô Blue Coupe magazine, 18 

April 2007, http://bluecoupe.blogspot.com/2007/04/mccartney-and-ecce-cor-meum.html, 

accessed 18 March 2011. 
16Steve HICKENS, op. cit.. 
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4. Wow, where did the time go? 

Ecce Cor Meum, Latin for óBehold My Heartô, is a special kind of 

release. Itôs the kind of release that says, óIôm so bloody rich I can 

indulge my whim to put out albums of any kind just because I no 

longer care if they make money.ô Thereôs not really any other 

plausible explanation for this orchestral set of dirges, requiems and 

pastoral passages, punctuated with mostly unintelligible lyrics 

chanted, canted, and reverently intoned. é 

In the final track, you can actually come to understand a bit of the 

lyrics, as the female soprano warbles out, óHere in my music I show 

my heart.ô That's funny. I would have thought that, if anywhere in his 

music weôd seen Paul McCartneyôs heart, it would have been in óSilly 

Love Songsô, not in this somber faux-Mozartian drama. 

If this is the new state of Maccaôs heart, Heather must have really 

made a bloody mess of it. She may have dethroned Yoko Ono as the 

female to have wreaked the most havoc on The Beatles.
17

 

 

Though somewhat less scathingly, other writers also underlined the disappointing 

result of McCartneyôs attempt at dabbling in serious symphonic and choral music 

and the rather mediocre quality of his own lines óabout truth, about love, about 

honesty, about kindnessô.
18

 On the occasion of the New York Premiere of the work, 

the New York Times commented: 

 

In óMessiahô land, however, he finds himself occupying alien territory. 

The bigness of the McCartney sensibility lies in its smallness. 

Increasing the weight it carries does not make it deeper in quality. 

Rather it sinks both music and message into a kind of viscous 

sentimentality.  

Using a vocabulary of singing strings, pounding timpani, brass 

flourishes and virtuoso outbursts from the organ, the Paul McCartney 

we value translates poorly. The native wistfulness becomes 

portentous, the irony oratorical and overly sweet, the brevity of song 

form stretched beyond its bounds into tedium.
19

 

 

Evan Sawdey followed suit: 

 

Yet during all of this (and in-between releasing his pop albums), the 

main criticism still remains a stinging one: heôs Paul McCartneyð

King of the Pop Song, not the Orchestra Pit.   

é  Unfortunately, such lofty ambitionsðdespite well-phrased and 

quite-glowing liner notes by Peter Quantrillðfall short in the long 

run.  Though McCartney is very much not a classical composer, this 

may be the closest he gets to sounding like one.  Opening number 

óSpiritusô, in its lengthy 12 minutes, somehow manages to imitate just 

                                                 
17 R. J. CARTER, Music Review, October 24, 2006, http://www.the-

trades.com/article.php?id=4912, accessed 7 March 2011. 
18 Paul MCCARTNEY, Ecce Cor Meum EMI DVD, op. cit., accessed 7 March 2011.  
19 The New York Times, 16 November 2006. 

http://www.popmatters.com/pm/archive/contributor/59
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about every style in classical music, right down to a creeping oboe 

that sounds like it wandered away from Peter & the Wolf.  When it 

comes to the far-better realized óMusicaô, not only are we treated to 

the lovely voice of soprano Kate Royal, but we get a section that 

actually ties together melodically.  Unfortunately, there are multiple 

moments where McCartney sounds less like heôs composing a 

classical work as he is a film score (and one to some lightweight 

romantic-drama, at that).   

é Ecce Cor Meumôs largest fault is staggeringly large: a sheer lack 

of focus.  Messiah and Mozartôs Requiem are staples to this day 

largely because of the focusðvery direct tellings of the story of Jesus, 

or sheer cathartic mourning.  Ambitious in scale and scope 

McCartney is not.  He was never a truly astounding lyricist, and here 

delivers movement after movement of generic óWe Are the Worldô-

styled sentiments.   

Ecce Cor Meum remains an enjoyable experience, regardless.  It 

shows McCartney maturing as a composer, but still not crossing that 

line from ñgoodò to ñgreatò (or universally accepted like Messiah, 

for that matter).
20

 

 

And Michael Church concurred: 

 

Then, after a snatch of Stravinskyan woodwind and a blast on the 

organ, we were in full polyphony; the orchestration was deft. Bach, 

Dvorak, Bruckner, Vaughan Williams, John Rutter - as the 

kaleidoscope turned, echoes came from all sides: it was immaculately 

performed, but a bit like being in an art gallery full of fakes. So where 

was it going?... Occasionally this had the artless simplicity of vintage 

Beatledom but for the most part it was sententious: lines like óWithout 

truth false shades nothing else remainsô would have been better 

unheard. Once or twice a melody surfaced, before being swallowed up 

in the easy-listening soup.
21

 

 

The work, in other wordsðand understandably soðfailed to deliver what it 

promised. But then a question remains: how can one explain the fact it was 

acclaimed as it was, given a Classical Brit Award, and performed in such prestigious 

places as the Royal Albert Hall and Carnegie Hall? Is McCartneyôs name the only 

explanation for the apparent success of such a flawed composition? Or is there 

perhaps a deeper, sociological and ideological reason for it? 

 

 

 

 

                                                 
20 Evan SAWDEY, 8 November 2006, PopMatters, 

http://www.popmatters.com/pm/review/paul-mccartney-ecce-cor-meum, accessed 7 March 

2011. 
21Michael CHURCH, http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/reviews/ecce-

cor-meum-royal-albert-hall-london-422915.html, accessed 7 March 2011. 

http://www.popmatters.com/pm/review/paul-mccartney-ecce-cor-meum
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The Oratorio Ideology and the óPromsificationô of Classical Music 
 

As we have already mentioned, the original idea of the commission was for 

McCartney to create a work that would be ósomething equivalent to Handelôs 

Messiah.ô It is therefore the inscription of Ecce Cor Meum within the tradition of the 

English oratorio originally founded by George Frederick Handel that must be 

investigated. As is well-known, the Handelian oratorio was born out of a very 

specific cultural context which should be quickly summed up. It was originally 

conceived as an alternative to Italian operaðsupported by the aristocracyðthat had 

become the object of intense criticism on social, political and ideological grounds. 

óGenteelô people were hankering for a new musical and theatrical genre that would 

reconcile devotion with entertainment. The oratorio was thus envisaged as a way to 

ómoralizeô the British stage.
22

 Formally speaking, it deftly blended elements derived 

from the purely English tradition of the Anglican verse Anthemðwhich implied 

extensive use of a choirðwith the operatic aria da capo, so that Handel called his 

oratorios ósacred dramas.ô Moreover, the organ concertos performed by Handel 

himself between the parts of the oratorio added elements of virtuosity and 

theatricality, while summoning up images of the church through a process of 

association of ideas.
23

 Gradually in the course of the eighteenth century, and 

especially after the great Handel Commemoration that took place at Westminster 

Abbey and the Pantheon in 1784 and the following years, Handelôs oratorios became 

synonymous with British national identity, patriotism and civic pride,
24

 as evinced 

by the construction of massive organs in the town halls of large cities across the 

country, intended in particular to accompany the huge choral forces assembled on 

given occasions to sing sections from the said works. In the eighteenth century, the 

Handelian and post-Handelian English oratorio was fundamentally Christian in 

outlook. Later emulated by a host of English composers in the nineteenth and 

twentieth centuries, including Elgar, Walton, Tippett and Britten, to name but a few, 

the genre created by Handel was replete with extra-musical meaning that seemed 

particularly appropriate to enable the coming together of the British people in the 

quasi-hymnal celebration of national feelings. 

 

In many respects, McCartneyôs oratorio is closely embedded in the Handelian 

oratorio tradition. Like its avowed model, it is written for the combined forces of 

orchestra, choir and solo vocal parts (even if the latter is reduced here to its bare 

essentials, i.e. one soprano). It is in a way quite revealing that soprano Kate Royal 

who premiered and recorded the work should also be well-known for her 

                                                 
22 See Ruth SMITH, Handelôs Oratorios and Eighteenth-century Thought, Cambridge, 

Cambridge U.P., 1995, 17. 
23 See Pierre DUBOIS, op. cit.. 
24 See Charles BURNEY, An Account of the Musical Performances in Westminster Abbey and 

the Pantheon in Commemoration of Handel, London, 1785; William WEBER, óThe 1784 

Handel Commemoration as Political Ritual,ô Journal of British Studies No. 28, January 1989, 

43-69; Thomas MCGEARY, óMusic, Meaning, and Politics: The 1784 Handel 

Commemoration Reconsidered,ô in Göttinger Händel-Beiträge Vol. 9,  Göttingen: 

Vandenhoeck & Ruprecht, 2002; DUBOIS, « Art et nation: la commémoration de Haendel en 

1784 ou lôinstitution dôun rituel patriotique », in « Art et Nation en Grande-Bretagne au 

XVIIIe siècle »,  ed. Suzy Halimi, Revue française de civilisation britannique, vol. xiii, n° 4, 

2006, 45-58.  
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performances of Handel, as if a link was intentionally made between her work as a 

soloist in the baroque and classical repertoire and her participation in McCartneyôs 

piece so as to underscore the respectability and acceptability of the latter. There are 

two choirs, a mixed adult one and a boysô choir (for the recording the boys of 

Magdalen College, Oxford, and Kingôs College, Cambridge, were used) and this too 

ties in well with tradition. The distinctive óEnglishô colour of the boysô voices is 

unmistakable. Quite significantly, McCartney also included a solo organ part, which 

he insisted be recorded on a proper pipe organ (that of the Chapel of St. Peter ad 

Vincula at the Tower of London played by Colm Carey). This organ, built by the 

Canadian firm Orgues L®tourneau in 1999 in a historic case built in 1699 by óFatherô 

Bernard Schmidt (2 manuals and pedals, 36 stops) seems also, ironically, to link past 

and present, but of course neither the sounds of the organ nor the writing of the 

piece have anything to do with Handelôs own use of the instrument in his concertos. 

The meaty organ chords and sonorities have more to do with the English romantic 

tradition than with the Baroque idiom. What the inclusion of that solo organ part 

reveals however is how much the instrument has historically become associated with 

the English oratorio genre, so that its inclusion by McCartney seems to have been 

almost inevitable, as a recognisable signature or means of generic identification. The 

tradition has thus undoubtedly been digested and assimilated by McCartney, albeit 

more or less unconsciously. 

 

Beyond such nods in the direction of the Handelian oratorio, what is really most 

striking in McCartneyôs endeavour is its overall gesture and the contradiction it 

implies. One cannot help having the impression that Ecce Cor Meum exists mainly 

in terms of the intention that prompted itðthe decision to commission a famous pop 

musician to write a óseriousô oratorio for no other reason than some apparent 

similarity between the fame enjoyed by Handel in his own time and that enjoyed by 

McCartney in ours. It is as though he had to write an oratorio and place himself 

within a tradition going back to Handel, Haydn, Mendelssohn, Elgar, et al. in order 

fully to attain the status of óEnglish Musicianô for posterity which his work as the 

author of popular songs could not grant him.
25

 Thatð one may averð was not 

McCartneyôs own doing. However, what is puzzling is that, as he moved from one 

musical world to the other, the edge seems to have been taken off his own 

composition skills and he was as a result led into very conservative musical grounds. 

 

Ecce Cor Meum is remarkable indeed for its extremely conventional style. It 

consists in a kind of collage of various past musical idioms (as stressed by Michael 

Church, see quotation above). Yet whereas the visual and musical collages in the 

Beatlesô Sergeant Peppersô Lonely Hearts-Club Band were innovative and 

provocative in 1967, at one with the current trends in the visual arts spearheaded by 

ópopô artists such as Richard Hamilton, Allen Jones, or Peter Phillips, the admixture 

of styles in the oratorio seems barely intentional and, the various musical influences 

being all those of past composers as they are, there seems to be nothing notionally or 

intentionally original or provocative in the use made of them, unless the composer 

aimed at musical all-inclusiveness. As for the librettoðalso a collage of Latin and 

                                                 
25 Of course, Haydn and Mendelssohn were not English but it should be remembered that 

their great oratorios, such as The Creation or Elijah, were greatly influenced by Handelôs own 

oratorios and the composersô discovery and experience of oratorio performances in England. 



DUBOIS ï ᾶROLL OVER, HANDELô 

 

 

121 

Englishðit remains rather vague and mawkish, awash as it is with the expression of 

sentimental and pseudo-philosophical generalities.  

 

Spiritus, help us 

Spiritus, help us to learn 

Teach us to care 

Show us how to share our love 

é 

Take away love and we are ruined 

Take love away and we are lost 

é 

Life aboard this fast revolver still remains a magic mystery 

Loud reports of anger fill the pages of our history 

é 

Whether we are strong or are weak 

Whether we are foolish or we are wise 

We all seek the treasures hidden within love 

We all seek the pleasures of love 

Etc. 

 

Interestingly, the oratorio is not ósacredô, though it is a óspiritual confessionô, as 

McCartney explains: 

 

Religious conjures up pictures of us and themðmy godôs better than 

yours. And religion, the way I was taught it, had a lot of 

uncomfortable things in it, wrath and punishment and original sin, 

that Iôm not very happy with. So I didnôt want to say God instead of 

Allah. Your godôs probably as good as mine. But Iôm very comfortable 

with the idea of it being viewed spiritually.
26

 

 

Whereas the Handelian oratorio was originally conceived essentially as a sacred 

drama, based upon the scriptures and intended to beðin the words of Winton 

Dean
27
ða ósupplement to the liturgy,ô McCartneyôs work belongs in a totally 

different age, in which traditional religious beliefs have long since been eroded and 

multiculturalism has modified British societyðeven prompting Prince Charles to 

declare in an interview that, were he to become King, he would wish to become óthe 

defender of Faithô as opposed to simply the ódefender of the Faithô.
28

 McCartneyôs 

work intends to be all-inclusive, both musically and ideologically. It is, in other 

words, aimed at a potentially large audience and intends to be far less socially 

exclusive than classical oratorios were wont to be. The very fact that the composer 

himself should come from the world of pop music signals that he conceives a 

classical work as one accessible to all kinds of people, whatever their religious 

beliefs or musical knowledge may be. In this respect, the work is perfectly at one 

                                                 
26 Paul MCCARTNEY Ecce Cor Meum CD liner notes, op.cit.. 
27 Winton DEAN, Handelôs Dramatic Oratorios and Masques, London, Oxford U.P., 1959. 
28The Telegraph, 13 Nov 2008, 

 http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/theroyalfamily/3454271/Prince-Charles-to-be-

known-as-Defender-of-Faith.html, accessed 18 March 2011. 
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with the fundamental rationale of the Proms, staged at the Royal Albert Hall in 

London where Ecce Cor Meum was actually performed. Traditionally, the Proms 

welcome people from a broader section of the population than those who usually 

attend classical music concertsðthe óPrommers,ô i.e. people promenading, instead 

of sitting, during the concert, paying for cheaper tickets. Traditionally too, the last 

night of the Proms includes British patriotic compositions such as Edward Elgarôs 

Pomp and Circumstance, Thomas Augustine Arneôs Rule Britannia, Charles Hubert 

Hastings Parryôs Jerusalem or Sir Henry Wood's Fantasia on British Sea Songs, etc. 

 

We may suggest, then, that McCartneyôs success with Ecce Cor Meum can be 

accounted for mainly in terms of what we dare to call a tendency to the 

óPromsificationô of classical music in todayôs British cultural context. As several 

studies have made clear, while both the standards of musical education
29

 and public 

attendance at classical music concerts have generally been going down over the last 

decades, the Proms are the largest music festival in the world today with constantly 

rising attendance figures, due mainly to óreasonable price, informality and assurance 

of qualityô.
30

 In the context of conventional high-brow classical venues, the criteria 

of musical quality are determined by the cultural standards of taste of an educated 

elite that manifest what Pierre Bourdieu called their ósocial distinctionô
31

 through 

their ready espousal of complex form, demanding listening and radical exposure to 

óhigh artô. Not so with the Proms, which tend to ógive the audience what they likeô 

without taking risks in terms of the possible reception of the works programmed. 

Though the Proms do not attract radically new socio-economic groups, they are 

basically a successful popular event for the middle-classes. 

  

McCartneyôs Ecce Cor Meum seems to be the perfect illustration and 

embodiment of the easy sentimentality that may appeal to Proms listeners. Its 

successðin the form of the Classical Brits Awardðis directly hinged on the 

ideology of national pride and patriotism that constitutes one of the Promsô crucial 

aspects. McCartney himself stands as a symbol of British success and, even if the 

libretto does not contain elements of jingoism, the oratorio format of the work is 

redolent of the great celebrations of civic and patriotic pride historically associated 

with the Handelian oratorio and its nineteenth-century off-springs. Musically 

speaking, the work is pleasant, with nice, lyrical melodies and appealing 

orchestration, without any off-putting óasperitiesô. Moreover, it was conceived in the 

way pop music is generally producedðprimarily as a studio concept (with over-

dubbing and inserted recorded parts) intended for mass production in the form of 

CD and DVD and subsequently performed live. Finally, it requires huge orchestral 

                                                 
29 See for instance Nigel REYNOLD, óTwo in Three Pupils Fail to Name One classical 

Composer,ô The Telegraph, 1 September 2002. 
30 Bonita M. KOLB, óClassical Music Concerts Can Be Fun: The success of the BBC Proms,ô 

International Journal of Arts Management, n° V114, 2005. 

 http://srv2.lycoming.edu/~kolb/SucessofBBCProms1998.pdf.; see also óRecord-breaking 

season for BBC Proms,ô 13 September 2010, http://www.highbeam.com/doc/1G1-

237759974.html, accessed 19 March 2011. 
31 Pierre BOURDIEU, La distinction, critique sociale du jugement, Paris, Editions de Minuit, 

1979, passim. 
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and vocal powers such as are usually used at the Proms. Demanding, it is not. Nor is 

it innovative, and there remains for us to see why. 

  

Generic Conservatism 
 

    As we hope to have made clear by now, Ecce Cor Meum is an admixture of past 

and present elements as it occupies a kind of intermediate position between past 

references and a present sociological and cultural context. It both looks backwards 

to Handelôs oratorios and the British oratorio tradition, and attempts to be a work for 

today, intended for present-time audiences and meant to be performed, sold and 

purchased as a modern-day commodity, like any other pop mass-made product. It 

seems to have the ambition to provide a kind of renewal for a well-established 

genre, both nodding at tradition while asserting the composerôs new, modern stance 

as someone as it were disencumbered from the weight and constraints of high-brow 

classical rules and mores. McCartney is known as someone who contributedðas 

one of the Beatlesðto one of the most radical changes on the musical scene in the 

second-half of the twentieth century. As an emblem of the óSwinging Sixtiesô 

alongside such artists as Bob Dylan or the Rolling Stones, he has come to personify 

audacity, innovation and rebellion against the accepted cultural codes. But does this 

apply to his oratorio? 

 

We have already stressed the fact that McCartneyôs writing in the oratorio was 

rather conservative, a collage of past styles and mannerisms. Further, we would like 

to suggest that three main causes can be put forward for the surprising lack of 

boldness in his óclassicalô writing. One obvious reason is McCartneyôs (avowed) 

technical limitations: composing and writing in a new, original style requires a 

complete mastery of all the tricks and intricacies of the art. Innovation requires utter 

freedom and there is an inescapable link between oneôs formal ease and creative 

freedom. It is not by being oblivious of the rules of composition, but on the contrary 

by being thoroughly aware of them that one may, dialectically and paradoxically, 

free oneself from them. 

 

The second reason for the conventional blandness of McCartneyôs oratorio, we 

aver, has to do with his manifest desire to attain some sort of respectability by 

merging into an existing tradition. It is rather surprising that he should not have 

attempted to use some of the musical tools at his disposal as a pop musician. For 

instance, the orchestral format he chose is absolutely conventional (the same could 

apply to other parameters of the music, of course, such as vocal intonation, rhythm, 

etc.). Yet what prevented him from using, say electric guitars, synthesizers, the 

Hammond organ, or drums, which are constantly used in the sound world of pop 

music and the blend of which with the symphonic orchestra might have been a way 

to chart out new musical territories? The idea is not as incongruous as it may sound: 

in the twentieth century, classical composers such as Maurice Ravel, Ralph Vaughan 

Williams, Olivier Messiaen, and sundry others among composers of even more 

experimental music, introduced new instrumentsðsuch as the saxophone 

(heretofore only used in jazz or wind bands) or the Ondes Martenot, to great or 

special effect. By restricting himself to the conventional orchestra and denying 

himself the freedom of using what he knows best, McCartney showed his intention 

to remain strictly within the confines of some vague idea of what classical music is 
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supposed to be like. Strangely, the Beatles were much bolder when, conversely, they 

used the sounds of classical music in some of their pop songs, thus broadening 

perspectives in a way that Ecce Cor Meum fails to do. 

 

The third and last reason we would like to suggest is that the genre of the oratorio 

itself worked against McCartneyôs formal invention. Because of its historical weight 

and ideological meaning, which we have analysed above, the oratorio is not 

amenable to a certain degree of innovation. In artðwe are conduced to 

understandingðthe generic format spawns its own constraints and regulations. 

Because the oratorio carries its own conservative ideological agenda along with itð

because it is historically and culturally defined by, and immersed in a complex crux 

of religion, national identity, and the values of the establishment, it cannot easily 

welcome sweeping changes. Not surprisingly, most of the attempts by pop artists to 

write so-called órock operasô have proved equally disappointing from the musical 

point of view. There is a certain imperviousness of genres, in other words. As a 

genre, the oratorio created by Handel has undoubtedly retained its ability to chime in 

well with, and to encapsulate some of the values held dear by the national character. 

However, by choosing such a format for his long óseriousô work, McCartney was 

almost inevitably bound to end up composing a middle-of-the-road, hackneyed and 

conservative piece, sadly testifying to the former Beatle being as it were hijacked by 

mainstream British society in his quest for respectability.  

 

Conclusion 
 

    Why, one may ask, devote so many words to a composition like Paul 

McCartneyôs Ecce Cor Meum if it turns out to be such a mediocre, disappointing 

piece of work? Why not simply write it off and damn it off into oblivion, while 

acknowledging that, had it not been bundled together by a celebrity, it would never 

have been the object of so much attention, or even, for that matter, performed, 

recorded and given an award? Yet surely our aim in this paper has not been to 

criticize McCartneyôs oratorio as a musical critic might have done. The work does 

have a certain number of meritsðsome nice melodies, a pleasant orchestration, and 

it evinces a sweet kind of melancholy, meditative mood, very much in the English 

pastoral traditionðand no doubt the audience at the Royal Albert Hall genuinely 

enjoyed the experience. So the perspective we chose was intended to be analytical 

rather than judgmental. What McCartneyôs piece reveals is two combined, yet 

contradictory factors: on the one hand, it testifies to the resilience of the oratorio 

genre in Britain today; despite the fact that it originated in a totally different social, 

historical and cultural context, the oratorio has lived on and become a kind of fixture 

in the British musical landscape because it is pregnant with staple values in terms of 

national identity. Yet, on the other hand, it appears that the rehashing of these 

ideological elementsðas mediated through conventional aesthetic tropesðmore or 

less prevents the genre from expressing any forward-looking ethos. We have 

suggested that McCartneyôs choice of the oratorio format almost inevitably 

condemned him to resort to a conservative mode of expression which only a 

composer with far greater technical means at his disposal might have been in a 

position to overcome or transcend. It is a sad and telling example of the process 

whereby the dominant ideological machinery manages to swallow, transform and 

assimilate artists known and hailed yesterday for their creative originality. It is at 
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one with the phenomenon of óPromsificationô of classical music, such as we have 

described it, which begs the question of the link between mass attendance and 

musical appreciation. The new British middle-class óRenaissanceô of music, which 

has both spawned the well-attended Proms and been the fertile ground upon which 

McCartneyôs success with his composition was nurtured, may be after all rather a 

matter of surface than substance, with no real impact upon the actual increase of the 

general publicôs exposure to demanding classical music, which thus remains the 

preserve of a limited educated, high-brow elite
32

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
32 I am indebted to Sophie Greinerôs unpublished (Master 1) study óExposure to Classical 

Music in Todayôs Great Britain,ô Paris IV-Sorbonne, 2008. I would also like to thank my 

friends Brian Robins and Graham Roberts for kindly re-reading the first draft of this article. 
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The London cradle 

 
    Before George Antheil, born Georg Johann Carl Antheil (1900-1959) in Trenton, 

New Jersey, took Paris by storm with his horns and bells, he was already developing 

a free-composing technique which, to a large extent, may tie in with the literary 

Modernism that was flourishing in England. Although Antheil had studied in New 

York under Ernest Blochôs guidance, he started his true career in 1922, when he 

went to Europeðfirst to London, then to Berlin and finally to Paris, where he settled 

in 1923. Antheil recalled in his polemical autobiography, Bad Boy of Music (1945), 

that his trip to Europe was a matter of sheer chance. While he was reading the 

American musical trade papers in middle February 1922 he came across the name of 

a well-known impresario, Martin H. Hanson, who ówas going to Europe in late 

Mayô.
1
 By matching this information with the piece of news where Leo Ornstein 

announced he was leaving Hansonôs management, Antheil realized Hanson was on a 

trip to Europe to find a pianist who could act as a replacement of his former client. 

Excited about this prospect, Antheil went back to his parentsô house in Trenton, 

where he rehearsed sixteen to twenty hours a day. However exaggerated his 

memoirs may be, he must certainly have practiced hard enough, for he soon gained 

Hansonôs attention. óWhenever one of my hands became swollen or bloodyðhe 

wroteðI merely placed it into one of the handy bowls of waterô (BBM 14) he had set 

on two low tables at each side of his piano chair.  

 

    Not long after, in June 1926, sixteen synchronized player pianos caused uproar in 

the auditorium of the Paris Théâtre des Champs Elysées where Antheil performed 

his Ballet mécanique. A year later, on April 10, 1927, it was performed again in 

New York at Carnegie Hall, with its percussion, airplane propellers and electric 

doorbells. Antheil spent ten years in the French capital before going back to the 

United States. It was the most productive period of his musical career, the time when 

                                                 
1 George ANTHEIL, Bad Boy of Music, Garden City, N.Y.: Doubleday, Doran, 1945, p. 14. 

Quotations from Antheilôs autobiography will be referenced in the text in brackets with the 

initials BBM, followed by the page number. 
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he met the most relevant figures of the European avant-garde, and, without a doubt, 

the decade he was to be remembered for long afterwards. Still, while it is a fact that 

many of the most remarkable writers and artists from the United States landed in 

Paris in the first quarter of the twentieth century in search of a better future, it should 

not be forgotten that London was a decisive stage in the flourishing of Modernism in 

the Arts. From James Joyce to Ezra Pound, during the war many alliances with 

patrons, editors and publishers emerged in London cafés like Café Royal and the 

restaurant The Eiffel Tower; and in high society parties, given by hostesses such as 

Lady Rothermere, Lady Cunard and Lady Ottoline Morrell, whose sponsorships 

helped to develop many editorial and artistic projects during the war years.  

 

    There is a lack of consensus when establishing the musicianôs background, apart 

from the well-known biographical facts of his life and his work in Paris. For 

composer Aaron Copland, óa great deal of nonsense has been written about George 

Antheilô. Copland defined the coexistence of three Antheils, as it were; the one 

óconcocted by the musical journalsô, óthe Antheil of the high-brow, literary 

magazinesô, and, finally, óMr. George Antheilôs Antheil who, strangely enough, is 

hardly less a figment of the imaginationô.
2
 Whether the influence of high-brow 

literary magazines was truly effective or not is difficult to state, but Modernist 

techniques are present, or at least adapted, in his work. In a letter that Antheil sent 

Pound in May 1925, the musician had openly admitted to the American poet: óMy 

four-hour opera is very much influenced by yours. Same techniqueô.
3
 On March 31, 

that same year, from Rapallo, Pound had written a twenty-five page letter to Henry 

Allen Moe of the Guggenheim Foundation asking him for financial help for four 

artists: Wyndham Lewis, T. S. Eliot, George Antheil, and Marianne Moore.
4
 

Considering the work of these authors in poetry, prose or musical composition, it 

seems logical to posit that they were working along the same lines or, at least, that 

they shared a view of modern aesthetics. 

 

    The brief period between George Antheilôs beginnings as a musician in the United 

States and his successful establishment in the French capital is worth a deeper 

analysis since, even if only for a year or two, American poet Ezra Pound thought 

Antheil represented the missing piece in his concept of Modernismðmulticultural in 

its origins, though geographically attached to England thanks to artists born in 

America. Pound was aware of an English Musical Renaissance; however, he had 

noticed that music was somehow detached from other forms of Art. Contrary to 

fellow European radical movements (i.e. Futurism), London groups such as avant-

garde Vorticism did not include among their artistic experiments the musical 

developments taking place on the island. In this regard, Music did not receive the 

same attention as Literature, Painting or Sculpture. In his work Antheil and the 

Treatise on Harmony, published in Three Mountains Press,
5
 Pound claimed that  

                                                 
2 Quoted in Richard KOSTELANETZ, Aaron Copland: a Reader: Selected Writings 1923-

1972, New York: Routledge, 2004, p. 194. 
3 Quoted in Ira B. NADEL, Ezra Pound in Context, Cambridge: Cambridge UP, 2010, p. 311. 
4 Noel STOCK, óEzra Pound and the Sense of Responsibilityô, Modern Age vol. 5, nº 2, 

Spring 1961, p. 174. 
5 Three Mountain Press was one of Paris Modernist publishing houses, founded in 1921 by 

American journalist William Bird. English poet Nancy Cunard bought the manual printer and 
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There had, and has, been extremely little critical examination of 

music; I mean detailed examination of melodic line, structure, etc; 

comparable to Landorôs examination of Catullus; or questioning as to 

whether a given work contains rhetoric, padding, undue repetition, 

etc.
6
 

 

    Despite Poundôs complaints, lack of analysis did not mean lack of interest in 

music. The capital offered concerts and plays every night, and Stravinskyôs ballets 

performed in its theatres were very much appreciated by a modern public. In Bad 

Boy of Music, Antheil recalls his manager telling him: óIôll take you to London and 

arrange one concert at Wigmore Hall. If it is successful, youôll go to Berlin to polish 

up your Beethoven with Schnabel. If it isnôt, youôll come back to America and forget 

itô (BBM 15). As Juan Manuel Viana has recently recalled in El Modernismo 

Musical en Inglaterra
7
, the first years of the twentieth century were the cradle of 

new musical era in Britain. Londonôs Wigmore Hall opened in 1901, the London 

Symphony Orchestra was created in 1904 and, attesting of the development of 

recording, the magazine The Gramophone was launched in 1923. That same year 

Ezra Pound had already published his first book of essays on Antheil. Previously, 

from 1917 to 1920, he had worked as a music reviewer for the London publication 

The New Age; writing under the pseudonym William Atheling he wrote a collection 

of the eccentric music reviews.
8
 Nadel has argued that Poundôs notion of atonality 

and its connection with Literature was óin sympathy with the aesthetic of vers libre.ô
9
 

while from the point of view of one of the specialists on Stravinsky, Richard 

Taruskin, there was a natural way by which Pound developed his interest in musical 

compositions.
10

 Through the study of poetic versification in thirteenth-, fourteenth- 

and fifteenth-century poets (namely Guillaume Le Vinier, Dante, Cavalcanti and 

Villon) Pound reached an understanding of rhythmical patterns. Fisher pinpoints that  

 

his musical settings of the poetry of François Villon (1431-?) provided 

him a laboratory in which to experiment with rhythm. While setting 

Villon, he discovered the melodic cell and specific uses for the interval 

                                                                                                                   
its accessories from Bird in 1927. Thanks to this acquisition, Cunard founded The Hours 

Press, which published the first work by Samuel Beckett. 
6 Ezra POUND, Antheil and the Treatise on Harmony, Paris: Three Mountains Press, 1924, p. 

38.  Quotations from Poundôs Antheil will be referenced in the text in brackets with the initial 

A, followed by the page number. 
7 Juan Manuel VIANA, El modernismo musical en Inglaterra, catalogue of the exhibition 

Wyndham Lewis (1882-1957), February 2010, Madrid: Fundación Juan March, 2010.     

8 Curiously enough, Ezra Pound got his pseudonym from William the Atheling (c.1102-20), 

heir to the thrones of England and Normandy who died in the wreck of the White Ship. He 

was considered the hope of reconciliation between the French and the English.  
9 Ira B. NADEL, The Cambridge Companion to Ezra Pound, Cambridge: Cambridge UP, 

2001, p. 240. 
10 Richard TARUSKIN, The Danger of Music: and Other Anti-Utopian Essays, Berkeley: 

University of California Press, 2009, pp. 181-183. 
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of the octave. These discoveries became the structural building blocks 

for his opera Cavalcanti.
11

 

 

    For Brad Bucknell, Poundôs ómusical-literary theorizations begin as early as the 

collection of essays called I gather the limbs of Osiris, 1911-12, and form an 

important dimension of his thinking during the imagist and vorticist phases of his 

career and beyond.ô
12

 Pound had arrived in London in 1908, and already in 1913 he 

had taken a step further with his famous haiku-like composition óIn a Station of the 

Metroô, printed for the first time in the April issue of Poetry and then again in 

August in New Freewoman. The special arrangement of his two lines and their 

punctuation has been described as óidentical with the aural suggestion produced by 

a musical scoreô: 
 

IN A STATION OF THE METRO 

The apparition  of these faces  in the crowd   : 

Petals  on  a wet, black  bough.
13

 

 

    In the case of George Antheil, his first concert in London must have been 

successful, for he then went, as promised by his manager, to Berlin and later on to 

Paris, where he settled. Recollections of his performance in London are rather vague 

and mostly based on anecdotes. In his autobiography, Antheil recalls an elderly lady 

who was seating in the front row at this first concert, with óan enormous ear trumpet 

in her earô, and who would smile whenever he played Chopin and a Mozart sonata. 

However, when he óplayed some Schöenberg and some pieces of my ownô (BBM 

10), she started shaking the ear trumpet, putting it back to her ear and looking sour, 

until she finally left Wigmore Hall. Margaret Anderson, who had met Antheil in 

Bernardsville, New Jersey, also narrated the composerôs experience in London in 

her autobiography, My Thirty Yearsô War (1930), changing some names and events 

while doing so and creating, therefore, another version of the same episode. The co-

editor of The Little Review thought óAntheil was ready for Europe before any of usô 

and remembered how  

 

He advertised for a promoter and found one in PhiladelphiaðMrs. 

Edward Bok. He decided to become a virtuoso within three months. 

He did. [é] George went directly to London where he gave a concert 

before a discriminating audience, including Harold Bauer, but he was 

too frightened to do his best. He then went in to central Europe where 

he began to create sensations.
14

  

 

                                                 
11 Margaret FISHER, Ezra Poundôs radio operas: the BBC experiments, 1931-1933, 

Cambridge, MA: The MIT Press, 2002, p. 23. 
12 Brad BUCKNELL, óThe Mother of Us All. Modernism, Literature and Musicô, in Astradur 

EYSTEINSSON and Vivian LISKA, Modernism, Amsterdam and Philadelphia: John 

Benjamins Publishing Company, 2007, p. 518. 
13 Quoted in Jean-Michel RABATÉ, 1913. The Cradle of Modernism, Oxford: Blackwell 

Publishing, 2007, p. 64. 
14 Margaret ANDERSON, My Thirty Yearsô War, New York, Covici, Friede, 1930, p. 238. 
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    As in many autobiographies, subjective elements tend to be problematic. On the 

one hand, it is almost impossible to discern whether Antheil did his best in his 

London concert or if he was truly frightened as Anderson confidently stated. An 

important aspect of her recollections has to do with the displacement of Antheilôs 

sources of inspiration towards the East since, consciously or unconsciously, it 

acknowledges a Central European identity within the core of Modernism and avant-

garde developed by Americans in Europe. At a deeper level, Antheilôs new musical 

patterns differed from those explored at the time by composers such as Russolo or 

Stravinsky, who embodied the avant-garde aesthetics of their respective countries. 

As Margaret Fisher remarked, in Antheilôs compositions there were óirregular 

meters that were considerably more elaborate than Stravinskyôs benchmarks of the 

periodðLe sacre du printemps (1913) and Lôhistoire du soldat (1918)ô.
15

 Rabaté has 

explained that the main difference with his precursors from the pre-war years was 

based on  

 

[T] he urge to free themselves from the preordained rules of classical 

harmony, and to reject the cult of vertical and horizontal polyphonic 

integration that had obtained at least since Bach. To do so, they had 

either to look for earlier models, as Debussy did at one point, to opt 

for radical primitivism, as Stravinsky seemed to be doing, or to uproot 

systematically the whole musical language of tonality.
16

 

 

    Antheil seemed to have decided on this last option, if we take into account his 

fight against tonality and harmony. When reflecting upon the significance of his 

metres, and both on his independent style and on the impact national aesthetics 

could have on music, the musician recalled in his memoirs: 

 

So in those first early days in Europe I discovered that I was 

manufacturing a highly volatile product. What might charm New York 

or London might just as easily explode in Berlin or evaporate in 

Paris. All great European cities had critics in them who believed in 

something utterly different from their neighbours, and who had also 

trained their separate publics to believe in what they believed. If, 

therefore, a manôs highly personal music succeeded in one country, 

that fact might well prejudice another country because, frankly, the 

other countryôs critics knew that the formerôs were óall wet,ô and 

wrote accordingly. (BBM 56) 

 

    This lack of belonging to one definite place, school or trendðóthe most 

adulterated vicious nonsenseô, according to Antheil (BBM 54)ðoffered Pound the 

possibility of marketing George Antheil as he had previously done with Wyndham 

Lewis, James Joyce or Henri Gaudier-Brzeska. By 1923, Lewis had fallen out with 

Pound, Joyce had found financial help thanks to Sylvia Beachôs venture to print 

Ulysses,
17

 and Pound had already written a book about the French sculptor, Gaudier-

                                                 
15 Ibid.. 
16 Jean-Michel RABATÉ, 1913. The Cradle of Modernism, Oxford: Blackwell Publishing, 

2007, p. 24. 
17 In fact, one of the five remaining original copies of James Joyceôs Ulysses typescript 
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Brzeska: A Memoir (1916). Pound was in Paris to defend his protégé during the 

performance of Ballet mécanique: óVous êtes tous des imbéciles!ô, Pound cried.
18

 

Certainly Antheil came in perfect timing to form an integral picture of Modernism. 
     

A Vorticist identity? 

 
    Vorticism was an avant-garde movement, born and developed in England 

between 1913 and 1914, whose main forms of expression were Literature (i.e. 

essays, plays, poems and novellas), Painting and Sculpture. Because of the date in 

which the first number of its magazine Blast was published (June 1914) and given 

its strong debt to Cubism, many have related the movement to Futurism. In fact, F. 

T. Marinettiôs tours around Europe promoting his bombastic experiments have been 

considered as the origin of Vorticism. On the other hand, the First World War has 

also played a very important part in the definition of the English movement. 

Wyndham Lewis, painter and writer, and its main leader, T. E. Hulme, a 

philosopher, and Gaudier-Brzeska, who had established himself in London some 

years before, went to France with the army. Both Gaudier-Brzeska and Hulme were 

killed in France in the Great War.  

 

    In London, Ezra Pound, who officially gave the name to Vorticism and acted as a 

sort of agent for many writers and artists, was trying very hard to give some new 

impulse to the movement, which had been disintegrating little by little since the 

outbreak of the war. However, among his group of rebellious artists, Pound was 

missing a musician to match the effort. As Hugh Kenner remembered in his 

influential The Pound Era (1973), the American poet had óworked at music, an 

extension of his 1917 work on Arnaut, and welcomed George Antheil as a Vorticist 

composer come late (óThe Vorticist Manifestos of 1913-14 left a blank space for 

musicé There wasnôt any vorticist music availableô)ô.
19

 Antheil represented, thus, 

that missing piece, the necessary figure to complete the whole picture of the avant-

garde movement he had labelled and promoted. And like Wyndham Lewis, a self-

proclaimed óEnemyô, Antheil had adopted the quarrelsome spirit of those who had 

previously met in The Rebel Art Centre. As can be read in the title of his 

autobiography, twenty years after meeting Pound, Antheil considered himself the 

óbad boy of musicô. That meeting between Pound and Antheil took place shortly 

after he had arrived in Paris, on June 13, óto attend the premiere of Igor Stravinskyôs 

Les Nocesô: 

 

With his Romanian belle amie Boski Marcus, he took rooms above 

Sylvia Beachôs landmark Left Bank bookshop, Shakespeare and 

Company. Short and slight, with clipped blond bangs that made him 

look even younger than his twenty-three years, Antheil met avant-

garde composer Erik Satie and óthat Mephistophelian red-bearded 

                                                                                                                   
Schemata belonged to George Antheil. See R. A. GEKOSKI, p. 25, 

http://www.gekoski.com/cats/cat30.pdf, accessed on 20 December 2011. 
18 James LANGTON, «Hand out the earplugs, cue the propellers», London Daily Telegraph, 

19/11/1999, http://www.antheil.org/LondonTelegraph.html, accessed on 20 December 2011. 
19 Hugh KENNER, The Pound Era, Berkeley and Los Angeles, CA: University of California 

Press, 1973, p. 389. 

http://www.gekoski.com/cats/cat30.pdf
http://www.antheil.org/LondonTelegraph.html
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gent, Ezra Pound,ô at a tea honoring Anderson and the actress 

Georgette Leblanc. 

    Ezra began to take Antheil to Olgaôs flat to practice. Olga 

suggested Poundôs initial interest in her was her motherôs pianoðfor 

Ezra, she insisted, work came first. Antheil soon set to composing a 

violin sonata for Olga, determined to make the music, he wrote Ezra, 

óas wildly strange as she looked, tailored to her special appearance 

and technique. It is wild, the fiddle of the Tziganes . . . totally new to 

written music . . . barbaric, but I think Olga will like it . . . it gives her 

more to do and show off with than the other sonatas.ô
20

 

 

    Poundôs keen interest on new rhythms, not necessarily dictated by the poetic 

canon though implicitly contained in major works he was to adopt and adapt, 

developed more and more throughout these years. If we turn to the structure of 

Poundôs treaty on Antheil, which is divided into three sections, we can observe that 

the central chapter gives the collection its title. The fact that this chapter 

appropriately begins with the word retrospect in brackets reveals its authorôs plan to 

encompass a whole theory under the analysis of one author. By incorporating Music 

into the Vorticist programme, Pound was completing the much sought-after 

discipline that he needed to encompass an all-inclusive theory under one single 

avant-garde movement: 

 

there was in contemporary music, at that date, nothing corresponding 

to the work of Wyndham Lewis, Pablo Picasso or Gaudier-Brzeska. 

Strawinsky [sic] arrived as a comfort, but one could not say definitely 

that his composition was the new music; he had a refreshing 

robustness; he was a relief from Debussy; but this might have been 

merely the heritage of polish [sic] folk music manifest in the work of 

an instinctive genius. (A 37)  

 

    As in the case of Painting, where Lewis had advocated for a surface, static art to 

encapsulate Poundôs concept of vortex as the point of highest energy, the American 

poet advocated for a similar conception in Music. óThe early students of harmony 

were so accustomed to thinking of music as something with a strong lateral or 

horizontal motionðPound observes in Antheilðthat they never imagined any one, 

any one [sic] could be stupid enough to think of it as staticô (A 11). That static nature 

of Music was silence. Nevertheless, there were some points of disagreement. As 

advanced, given the context and date of the development of Vorticism, the English 

movement was soon assimilated to Italian Futurism. The second form of 

disagreement had to do with the architectonic element in Vorticism. 

 

    For almost a century, many theorists have equalled the essence of Vorticism to 

that of Futurism without realizing that, however similar at first sight, their principles 

were essentially opposed. Where Futurists looked for movement, Vorticists found a 

standstill. If Futurists such as Pratella and Russolo were aiming at óabsolute 

polyphonyô and ónoisisim,ô respectively, Vorticists were thinking of static levels in 

                                                 
20 Anne CONOVER, Olga Rudge and Ezra Pound: óWhat Thou Lovest Well...ô, New Haven: 

Yale UP, 2001. 
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their artwork, which were closer to those explored by Cubism. And, in fact, while 

Russolo advocated the concept of noise as an exclusive feature of modernity (in his 

view, silence dated back to antiquity), Pound was in search of metres developed 

precisely by the masters of that remote past. Therefore, it is evident that, by rejecting 

modern music, Lewis was to trying to avoid, as much as possible, being taken as a 

Futurist. Or in Poundôs words, he ówas part of the general vorticist stand against the 

accelerated impressionism of our active and meritorious friend Marinettiô (A 38). 

The possibility of getting closer to Futurist experiments through music made Lewis 

reluctant to embrace any composer for his group.
21

 

 

    Lewis did enjoy Antheilôs innovations, though he accused Pound of replicating 

the same situation he had experienced ten years before.  In Time and Western Man 

(1927), Lewis warned his readers against Poundôs interventions at any point: 

 

The Blast situation, on a meaner scale, repeats itself. Pound is there 

with a few gentle provençal airs, full of a delicate scholarship and 

ósense of the Past,ô the organizer of a musical disturbance. The real 

business is done by a young musician, Antheil, of a fiery 

accomplishment and infectious faith in the great future of jazz. (As I 

donôt know the first word in musical composition I can say nothing 

about Antheilôs work except that from what he has played to me I have 

got considerable pleasure.) Not only a typical Pound-situation is thus 

set up, but (as I see it) a typical órevolutionaryô situation of the bad 

type. 

    If Antheil is as interesting as I (quite ignorantly) believe him to be, 

and if he is really aiming at something new, the quality of Poundôs 

championship, or his personal motives, would not concern us; though 

it is a question if his support is at any time more damaging or useful.
22

 

 
    The aesthetic and ideological division between Futurism and Vorticism was not 

always clear; in fact, the debate continues to our days. But, at least in theory, each of 

them ran in different directions. The emphasis on terminology was an asset for 

Pound, who remarked that  

 

it is a very good sign that Antheil is annoyed with the term 

óarchitectureô when this term is applied to music. The sensitive 

nonmusician had been content with this term; the sensitive 

manipulator of verbal rhythm has been content with the phrase 

                                                 
21 For Matthew RILEY, óLewis objected to the Russian Ballet because it reflected too directly 

its fashionable audience. It was a ñfaithful mirror of the High-Bohemiaé the perfect 

expression of the society Proust has immortalized,ò [é] yet in 1920 Lewis had collaborated 

with Walton and Sacheverell Sitwell on a ballet project for Diaghilev. Perhaps Lewis was 

simply being a shrew opportunist in 1920é Vaughan Williams could never accept the ñsham 

serious really decadent and frivolous attitude of the [Russian Ballet] toward everythingòô, 

British Music and Modernism, 1895-1960, Farnham, Ashgate Publishing Ltd., 2010, pp. 89-

90. 
22 Wyndham LEWIS, Time and Western Man, London: Chatto and Windus, 1927, p. 39. 
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thematic invention; Antheil has emphasized the term ómechanisms.ô (A 

41) 

 

    By the end of 1920 Ezra Pound was closely working in London with concert 

pianist and vocal coach Agnes Bedford on a one-act opera, Le Testament de 

Francois Villon, a project that ran until the summer of 1921 in Paris. George Antheil 

would come and play his part in late 1923 recalculating óthe metrical divisions of the 

opera in ñfractional notation,ò the time signatures ranging from 1/8 to 25/32, to 

account for all possible syllabic durations and patterns of sounds in Villonôs 

wordsô.
23

 This version confirms their teamwork and is known as the 1923 Gold 

Score. 

 

    Although this was the beginning of fruitful cooperation between Pound and 

Antheil, there were soon voices against the American poetôs musical enthusiasm. In 

his introduction to the reprinted edition of Poundôs Antheil and the Treatise on 

Harmony, Ned Rorem remarked that óPoundôs intellectual knowledge about music 

far surpassed his practical knowledge.ô
24

 And, in Vincent Sherryôs analysis of 

Poundôs involvement in music criticism, the critic detected certain inaccuracies, and 

even contradictions, in the poetôs theorizations of what a sound is.
25

 Even Antheil, in 

letter to Pound quoted by Sherry, questioned his excessive recurrence to Literature 

and the Visual Arts: óIn music there is nothing else, except TIME AND SOUND, and 

the physical and psychic CONCEPT of these vibrating the human organism. 

Anything else is literary.ô
26

 The place silence occupied, in Music as in Literature, 

had yet to be defined. 

 

Time, rhythm, silence 
 

    Harmony no longer occupies a central place in the conception of modern music in 

the twentieth century. As Brad Bucknell has pinpointed when analyzing Poundôs 

idea of music, óharmony is no longer to be guided by rules for the simultaneous 

occurrence of pitches, rules which are based upon tonal relationships established by 

position within a scale, but rather by temporality as such.ô
27

 Comentale and 

Gasiorek detected how attention to conventional musical notions such as harmony 

and melody shifted to more and more important elements like rhythm and the 

intervals between notes. In fact, in the early months of 1913 Wittgenstein had 

carried out experiments searching for óthe role of rhythm in musical appreciation in 

                                                 
23 Margaret FISHER, Ego Scriptor Cantilenae: The Music of Ezra Pound audio CD liner 

notes, Berkeley, CA: Bay Records, 2001. 
24 Ned ROREM, óIntroductionô, p. 3, in Ezra POUND, Antheil and the Treatise on Harmony, 

New York: Da Capo Press, 1969. 
25

 Vincent SHERRY, Ezra Pound, Wyndham Lewis and Radical Modernism, New York and 

Oxford: Oxford UP, 1993, p. 182.    
26 This fragment belongs to an undated (1923-24?) and unpublished letter from George 

Antheil to Ezra Pound, in Beinecke Library at Yale University, quoted in Vincent SHERRY, 

op. cit.. 
27 Brad Bucknell, op. cit.. 
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a laboratory at Cambridge.ô
28

 Authors from different fields, from Philosophy to 

Poetry, attempted to deconstruct musical patterns in order to reach more profound 

levels of understanding and theorization.  

 

    As guided by a sort of literary formalist trance, Pound had bought various musical 

instruments during this period in order to bring his theories of music deconstruction 

to practice. From Arnold Dolmetsch he had purchased his own clavichord. In fact, 

for R. Murray Schafer, Dolmetsch is Poundôs seminal influence in music, and 

perhaps even stronger than Antheilôs.
29

 However, Pound never acquired what he 

probably most needed: a formal education in Music. Since his days as a music critic, 

he resorted to an unorthodox vocabulary that puzzled readers. He wrote on a Frank 

Bridge composition as óa sort of pee-wee-pee-wee sound, with a hang and drag in itô 

and defined C®sar Franck as a musician who óbelieved that if you could keep up 

some sort of bim-bim-bim-ation long enough you would end by exciting the 

auditor.ô
30

 It is thus reasonable to expect certain mistrust about his book on Antheil. 

 

    Despite all odds, George Antheil and Ezra Pound, two masters in dealing with 

horror vacui in their compositions, had managed to control the most important 

element in a rhythmical pattern: silence. Their emphasis on time signatures, barring 

and fractional notations led them to conclude there was an implicit, inherent element 

to Music that needed more attention. And although Poundôs work has received 

several forms of criticism, it cannot be denied that he was among the first to 

formulate a theory of silence.
31

 Antheil by Ezra Pound opens with a very significant 

quotation: 

 

The element most grossly omitted from treatises on harmony up to the 

present is the element of TIME. The question of the time-interval that 

must elapse between one sound and another if the two sounds are to 

produce a pleasing consonance or an interesting relation, has been 

avoided. (A 9) 

 

    This transition, which Pound called TIME, encompasses silence as a crucial 

element. For Leon Botstein, Pound ówith Antheilôs help, created patterns of speech 

of extreme complexity that defied conventional musical notation.ô
32

 Partly due to 

asymmetry in rhythm, as Pound had practiced in his poetry, but also to the silent 

intervals that were used to achieve this, harmony had come to an end. If poetry 

could be divided into three elements according to the play of image (phanopoeia), 

music (melopoeia), and meaning (logopoeia), silence was definitely an essential 

                                                 
28 Quoted in Edward P. COMENTALE and Andrzej GASIOREK (eds.), T. E. Hulme and the 

Question of Modernism, Aldershot: Ashgate Publishing Limited, 2006, p. 42. 
29 R. Murray SCHAFER, Ezra Pound and Music, New York: New Directions, 2008. 
30

 Quoted from Humphrey CARPENTER, A Serious Character. The Life of Ezra Pound, 

London and Boston: Faber and Faber, 1988, p. 314-5. 
31 John Cage would bring this theory to the extreme in his piece 3ô44ôô, which was performed 

for the BBC. 
32 Leon BOTSTEIN, óJames Joyceô, American Symphony Orchestra, 

http://www.americansymphony.org/program_notes/james-joyce, accessed on 20 December, 

2011]. 
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aspect in melopoeia. Therefore, in considering the role of harmony, Pound stated, 

one should not only take into consideration the duration of the notes, but also the 

time-intervals between them. Proud of his findings, Pound shared his theory with 

four people (Antheil was among them), and he included their answers in his treaty: 

 

1.ðAntheil: had known for some time that the duration of the notes 

and the duration of the time-intervals between them made a difference 

to the way the harmony sounded. 

2.ðA violinist: had not thought of the matter but tried various 

combinations of notes and found that my statement applied. 

3.ðAuthor of a work on Einstein: approved the treatise; thought it 

ought to be longer; doubted whether the statement was true for all 

possible combinations of notes.  

[é] 

4.ðThen there was the gent who found the treatise interesting but who 

(as who should prefer to study the circulation of the blood from 

corpses exclusively) preferred to study his harmony óseparate,ô i. e. 

static. (A 22-23) 

 

    If in 1923 Stuckenschmidt summarized the style of Antheilôs Berlin piano pieces 
as óa most lively polyrhythmical homophonyô,

33
 some decades later specialists have 

noted significant discoveries in his music, among them, the success of the 

incorporation of ólengthy silences as compositional material within a movement of a 

piece of music. The effect is hypnotic: here are driving, rapid, mechanically precise 

rhythms and throbbing assaults on every key of the instrument, frighteningly 

juxtaposed with sonic vacuums.ô
34

 Antheilôs sonatas are composed of these planned 

assaults, which were designed to function within sound and soundless time 

segments.  

 

    Some decades later, in 1953, Hollywood actress Hedy Lamarr, Antheilôs widow, 

and KPFAôs Charles Amirkhanian discovered a set of three player piano rolls of 

Ballet mécanique in its original longer version (the 1953 revised version lasts about 

15 minutes in performance). Antheilôs notations were used by the Pleyela Company 

to recreate his 1924 version but were also applied to technology.
35

 Talking about 

how to improve radio control for torpedoes, Lamarr and Antheil created ófrequency 

hoppingô, a strategy to disguise messages sent at split-second intervals between 

frequencies, which in turn are synchronised between the transmitter and the 

receptor. This invention did not receive full credit until some decades later, but it is 

a good illustration of how Antheilôs silence patterns could be put to good use.
36

 

                                                 
33 H. STUCKENSCHMIDT, óUmschau: Ausblick in die Musikô, Das Kunstblatt , Vol. VII, 

1923, p. 221. 
34 KPFK Folio (Radio station), April 72, 1960, pp. 13-14. 
35 A similar case could be quoted in Painting. During the First World War, Vorticist painter 

Edward Wadsworth, who had been educated in Munich as an engineer during 1906 and 1907, 

worked in the Camouflage Section of the British Army. His designs were then used as 

patterns for battleships and his supervision of over two thousand boats was very successful in 

avoiding boats being intercepted.  
36 Hans-Joachim BRAUN, óAdvanced Weaponry of the Starsô, American Heritage, vol. 12, nº 

4, Spring 1997, http://www.americanheritage.com, accessed on 20 June, 2011. 
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