|
Revenir/Devenir Gulliver ou l’autre voyage
Jean Viviès
Collection « Offshore ». Paris : Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, 2016 Broché. 142 p. ISBN 978-2728805556. 15 €
Recension de Norbert Col Université de Bretagne-Sud (Lorient)
Quel autre voyage de Gulliver ?
C’est un mince volume, quantitativement parlant (142 pages, dont 121 de texte, avec dix pages de bibliographie et deux de filmographie, ainsi qu’un index des noms et un index des lieux)(1), qu’offre Jean Viviès. Deux des six chapitres sont des réécritures d’articles publiés dans XVII-XVIII (2013) — il s’agit là d’un hommage à Alain Bony — et dans Le Voyage dans la littérature anglo-saxonne, sous la direction de Françoise Dupeyron-Lafay (2003). Un troisième est aussi paru, en cette même année 2016, dans la revue en ligne E-rea. L’ouvrage a obtenu le prix SELVA (Société d’Étude de la Littérature de Voyage du monde Anglophone). Cet « autre voyage » qu’annonce le sous-titre ne porte évidemment pas sur ces elliptiques « divers voyages, pendant six ans, aux Indes orientales et occidentales, qui ajoutèrent quelque peu à [la] fortune » de Gulliver (Gulliver’s Travels, i, i). Ce n’est pas d’un tel passé qu’il s’agit, mais de ce que devient Gulliver une fois revenu, plus particulièrement de Houyhnhnmland. Servi par une écriture élégante, l’ouvrage suscite quelques interrogations, mais l’auteur est sans doute trop modeste quand il se demande comment on peut encore oser écrire sur Gulliver après George Orwell [11] et ce Rapport de Brodie, de Jorge Luis Borges [12-14], qui lui permet de poser un jalon : « Voilà in fine Brodie du côté des Yahoos qu’il ne rejette plus, tandis que Gulliver finit par adhérer à la vision du monde des Houyhnhnms, ces chevaux rationnels auprès desquels il a vécu quelque temps » [13]. Là est bien le point central, celui qui préside aux interrogations des quatrième et cinquième chapitres et sur quoi il sera indispensable de revenir. Jean Viviès le dit lui-même, au sujet du « parcours-discours déroutant » qu’offrent les Voyages : « On y reviendra plus loin, on y revient toujours avec Gulliver » [36]. Comme « parcours-discours » il y a, on ne peut qu’acquiescer aux analyses des différences entre la première édition, de 1726, et celle de 1735. Plus élaboré, et plus pervers, le « dispositif paratextuel » de 1735 « attire l’attention sur lui-même comme un jeu de textes piranésien plutôt qu’il ne facilite l’accès au récit de voyage, Travels into Several Nations of the World, qui le suit » [25]. Quant au caractère familier de la plupart des terres auxquelles aborde Gulliver, il évoque les utopies où le « fond d’invariance » met d’autant plus en relief l’étrangeté des habitants et des institutions [38] ainsi que celle des langues [39](2). D’autres passages replacent les Voyages en leur temps : ainsi, les « importantes zones lacunaires » des cartes dont disposait Swift permettaient l’installation plausible de terres inconnues peuplées d’humains extraordinaires [41] ; le Japon « n’évoquait pas grand-chose à la plupart des lecteurs de 1726 » [42], et certaines invraisemblances s’expliquent par les déficiences contemporaines dans le calcul de la longitude [43]. On comprend mieux, par conséquent, la naïveté de ces contemporains qui prenaient les Voyages pour argent comptant, tandis qu’un « évêque irlandais », peut-être inventé par Swift lui-même, n’y voyait, a contrario, que mensonges [22]. Une telle contextualisation renvoie à un vieux débat : les Voyages sont-ils une œuvre topique ou une œuvre universelle ? Flimnap, par exemple, est-il Walpole ? À choisir, Jean Viviès privilégie une approche universelle : « L’énigme, s’il y en a une, est celle de l’homme, être petit et grand à la fois » [50]. Certes, il y a du Pascal chez Swift, mais cette insistance sur l’universel conduit à sous-estimer les conditions difficiles qui obligeaient Swift à brouiller son propos afin d’égarer les poursuites(3). Jean Viviès perçoit évidemment, à propos de l’Académie de Lagado, la satire de la Royal Society et évoque, après Umberto Eco (une note signale une curieuse bévue de ce dernier), une « antibibliothèque » [59]. Pour autant, il ne relie pas de telles critiques aux aspects politiques qui suscitaient l’ire de Swift : la Royal Society était dominée par les whigs. Peut-être aurait-il aussi fallu se méfier de la réponse de Swift à son traducteur, l’abbé Desfontaines [50 n.] : que l’auteur donne une clé universaliste ne signifie pas nécessairement qu’il faille l’utiliser à l’exclusion de toute autre, d’autant plus qu’elle faisait partie de l’arsenal protectif du satiriste. Il y a certes de l’universaliste chez Swift — il serait vain de le nier —, mais les Voyages sont aussi une œuvre de propagande dont Ian Higgins, qui ne figure d’ailleurs pas en bibliographie, a montré l’ancrage jacobite(4). On suit volontiers Jean Viviès, en revanche, quand il expose la méfiance de Swift envers ce qui se fait jour avec Robinson Crusoe et le roman émergent : « la psychologie individualiste, l’esprit d’entreprise, le mercantilisme, la prolifération du discours et du style scientifiques ». Dans cette optique, « Gulliver à Lilliput représente la version démesurée, grotesque, de l’homme nouveau, symptomatiquement ramenée à des proportions minuscules dans le deuxième voyage qui le conduit chez les géants de Brobdingnag » [29]. On peut remettre en cause, au moins partiellement, cette émergence conjointe du roman et de la bourgeoisie(5). Il y a aussi un léger flou quant à l’étendue de la satire swiftienne du roman. D’une part, cette satire « n’est pas affaire de technique narrative ou de construction du récit : ce qui est en cause, c’est le soubassement mental, culturel, intellectuel, philosophique de l’écriture » [34] ; par conséquent, la « modernité qui vient n’est pour Swift que l’autre nom de la dégénérescence ou de la corruption (sociale, morale, linguistique) » [35]. D’autre part, à côté de cette prise à partie philosophique, il y a bel et bien déconstruction du roman, plus précisément « des récits à la première personne en train de s’inventer » [33](6) : la « conduite du récit [gullivérien] sollicite tel ou tel modèle stylistique ou générique selon l’exigence ponctuelle de la narration, sans préoccupation de cohérence systématique » [31], et les Voyages mettent déjà en cause le Bildungsroman car « Gulliver ne se forme pas, il se déforme » [33]. On touche ici à l’anachronisme : « Swift […] ne croit pas au roman de formation en train de se former justement » [67]. Il faudrait alors antidater l’émergence du Bildungsroman, d’ordinaire située avec le Wilhelm Meister de Goethe (1796), suggérer aussi que le Rasselas (1759) de Samuel Johnson en est la première parodie, mais toujours avant la lettre et, pourquoi pas, faire entrer les romans de Defoe dans ce genre : mais rien ne le dit très clairement(7). S’il y a en cela une forme d’analyse téléologique, d’autres propos la nuancent heureusement : « Ni récit de voyage ni même anti-récit de voyage », les Voyages entrent dans « une superstructure générique » à l’intérieur de laquelle « le texte parcourt une gamme : conte philosophique, aventure picaresque à la Lazarillo ou extraordinaire à la Cyrano de Bergerac, allégorie politique, documents juridiques, utopie ou dystopie, Satire Ménippée, livre pour enfants, style héroï-comique, parodie de compte rendu scientifique, etc. » [31]. Rien d’étonnant, alors, à ce que Gulliver, comme le perçoit très justement Jean Viviès, soit fragmenté alors même qu’émerge l’« unité du sujet » romanesque [86], mais sans doute est-ce, précisément, parce que les Voyages relèvent de genres antérieurs au roman et non pas véritablement d’une mise en cause de ce dernier. Cela mis à part, les constats sont lucides : « Comment croire que c’est ce survivant abîmé qui raconte toute l’histoire depuis le début et réitère sans affects la conscience heureuse du voyageur débarquant chez les Lilliputiens, racontant par exemple la manière toute rabelaisienne dont il éteint l’incendie du palais ou bien s’amusant de batailles navales ? » [87]. Un parallèle avec Ulysse confirme cette prédominance du temps de l’action sur celui de la narration [103]. Nombre d’autres remarques suscitent l’adhésion. Ainsi Gulliver, « homme sans qualité » (Jean Viviès met un point d’interrogation sans revenir sur la question), n’est-il qu’un douteux « polyglotte exceptionnel » qui « ne parvient pas à comprendre le sens vulgaire de Laputa, transparent pour un familier des langues romanes (la-puta) » [88]. En substance, dépourvu de « cohérence psychologique minimale » [89], c’est « un être ‟humien”, agrégat d’impressions successives qu’aucun ‟même” ne transcende » dans une inconstance qui fait aussi songer à certaines observations de Pascal [90]. Par conséquent, « Gulliver n’est ni complètement une figure de porte-parole de Swift, ni un porte-parole ironique ou inversé, mais, de manière bien plus complexe et variable, la voix d’un agglomérat fluctuant d’impressions, d’idées et de péripéties » [91]. Avec le sixième chapitre, « Le cinquième voyage », Gulliver se place dans la compagnie du « texte-matrice des récits de voyage, l’Odyssée » qui « est au fond et avant tout l’histoire d’un retour », même si la moisson des recherches intertextuelles est assez mince [101]. De fait, nulle tentatrice pour retenir Gulliver [104]. C’est grâce à l’hypertexte (avec James Joyce, Jean Giono et Borges) que l’on peut se demander si Gulliver n’a pas tout inventé : au fond, il est avant tout l’« auteur d’un récit » car les Voyages, bien plus que d’être « accomplis par Gulliver », sont écrits « By Lemuel Gulliver » [105-106]. Gulliver n’a, pas plus qu’Ulysse, d’auditoire à son retour : « La place de l’auditeur-lecteur a été occupée en route par don Pedro de Mendez ». Par conséquent, en songeant à Vladimir Jankélévitch, « Un voyage de retour n’est pas de l’ordre de l’ailleurs mais de l’ici, d’un espace qui est le même mais où le temps a fait son œuvre » [107]. Mais, surtout, Gulliver n’a pas « d’expérience cumulative », et « boucler la boucle narratologique entre la fin du texte et le paratexte éditorial, c’est relancer circulairement le texte » [109], un texte qui, de surcroît, se présente comme « des caissons étanches » avec « très peu de références d’un voyage à l’autre » [110]. Gulliver, fragmenté, n’est que ce qu’il est, que ce qu’il peut être, entre les mains de Swift. Ce sont de tels accents que l’on aurait aimé entendre quand Jean Viviès évoque Claude Rawson qui, à mes yeux, néglige abusivement la distance entre auteur et narrateur. Jean Viviès se fait l’écho de la querelle entre la hard school (dont relève Rawson) et la soft school dans le quatrième chapitre, « Voyage au bout de l’inouï ». Selon la soft school, Gulliver est « une cible de la satire » car il approuve la « rationalité absolue » des Houyhnhnms, alors que l’exemple de don Pedro de Mendez montre que « l’Homme n’est pas un Yahoo » ; à l’opposé, la hard school voit en Gulliver « le porte-parole de Swift et de son dégoût du genre humain » [69]. La compassion de don Pedro fait sans doute de lui un bon Samaritain, mais il n’y a pas loin de Mendez à mendax et il est tout aussi portugais que Hythloday, le « diseur de sornettes » de l’Utopia de Thomas More ; en outre, Gulliver est « séquestré » par son bienfaiteur [73]. Plus profondément, don Pedro est « un agent d’euphémisation du récit de Gulliver, agent inscrit dans le texte et désigné comme tel » [75], en d’autres termes « le lieu de transfert des désirs propres du lecteur », lesquels ont varié au fil du temps : à cet égard, l’interprétation soft n’est guère apparue qu’après les années 1930 [76]. Les pages suivantes, consacrées au projet que font les Houyhnhnms d’exterminer les Yahoos, concluent, en s’inspirant de Rawson, sur l’évidente incapacité où se trouvait Swift d’envisager la possibilité de la Shoah et la cruauté nazie [79] : s’il n’y a pas d’anachronisme, ni de sollicitation indue, à cet égard, le propos de Rawson n’en est pas moins quelque peu édulcoré. En effet, Rawson se livre à une analyse symptomatique qui a sans doute sa valeur mais qui repose, en définitive, sur l’identification de l’auteur Swift avec le personnage-narrateur Gulliver (et, dans le cas de la Modest Proposal, sur une sympathie présumée, quoique tortueuse, envers les persécuteurs) :
Les deux satires que fait Swift de l’extermination, avec la Modeste Proposition et le projet que forment les Houyhnhnms d’exterminer leurs sujets humanoïdes de la face de la terre, dans les Voyages de Gulliver, visent les victimes et non pas les oppresseurs. Ce dernier projet n’est pas mis en œuvre, mais on y songe avec beaucoup de sérieux et il y a une ressemblance, détaillée et inquiétante, qui anticipe ce que, de fait, accomplirent les nazis. L’une des questions que pose ce livre touche à la manière dont, par exemple, il faut dissocier Swift (il doit l’être) des accusations de faire l’apologie des massacres bien qu’on trouve chez lui tous les signes d’une approbation (ou, du moins, d’un refus de renier) le plan des Houyhnhnms(8).
Il ne s’agit évidemment pas ici de faire la critique des vues de Rawson, mais d’essayer de comprendre où se situe Jean Viviès. Une autre approche de la querelle entre les deux écoles se nourrit d’une lettre de Swift à Pope (29 septembre 1725) : « surtout je hais et je déteste cet animal nommé l’homme, bien que j’aime de tout mon cœur Jean, Pierre, Thomas, etc.(9) ». Selon Jean Viviès, un tel propos « oriente vers une interprétation ”dure” » [93] où l’on refuse de distinguer entre l’homme générique et, d’autre part, ces « Jean, Pierre, Thomas », voire don Pedro, qui brouillent la radicalité du propos swiftien. On accepte volontiers ce que dit Jean Viviès des « images de folie, proleptiques ou prémonitoires » avant le voyage chez les Houyhnhnms [94], du syllogisme « 1) Gulliver est aimable, 2) les Yahoos sont détestables, 3) Gulliver n’est pas un Yahoo » qui « ne fait que renforcer la confusion mentale de celui qui se voit ainsi désigné » [96], ou de l’incapacité de Gulliver à se situer en fonction de l’Essay on Man de Pope (certes plus tardif : 1730-1732) ou de Pascal [96-97], et sur le désir de la jeune Yahoo qui révèle Gulliver à lui-même comme Yahoo [99](10). Pourtant, ces aperçus, tout convaincants qu’ils sont, n’éclairent guère sur le traitement des deux écoles, et l’opposition entre l’homme générique et tel homme particulier va plutôt dans le sens de la soft school. L’auteur est en terrain plus sûr lorsque, avec Orwell, il évoque la prescience swiftienne du phénomène totalitaire, y compris dans l’absence de « véritable coercition » et dans l’alliance troublante de la barbarie, de la raison et de la culture [80]. Pour finir, l’échec de don Pedro, qui « n’a pas ramené le personnage de Gulliver à la raison », tient à une « neutralisation de l’impensable » [82], mais le chapitre(11) s’achève sans véritablement trancher entre les deux écoles. Était-il possible de le faire ? Peut-être pas, mais sans doute aurait-il aussi fallu souligner que si Brodie est l’anti-Gulliver, Borges amène alors quelques arguments en faveur de la soft school. De surcroît, cette dernière permet de confirmer la défiance swiftienne envers la modernité philosophique : dans le cas présent, elle aide à comprendre comment la raison peut devenir folle, en particulier lorsqu’elle fournit de quoi justifier le génocide. Le silence qui entoure les aspérités et les circonvolutions de Rawson est d’autant plus curieux que les analyses du « signifiant ‟Gulliver” » sont convaincantes : « le nom lance la question de la vérité et du mensonge », et l’auteur évoque le jeu de mots de Percy G. Adams sur « travelers » et « travel liars(12) », le splendide mendax du frontispice de l’édition de 1735, le paradoxe d’Épiménide et enfin le « hapax onomastique venu de l’Ancien Testament » (en d’autres termes, le prénom Lemuel) « et du nom de l’aubergiste » de Banbury, ce qui fait de Gulliver « un roi de hasard ou de fortune » [15-17]. Pour autant, Jean Viviès manifeste une saine méfiance envers la tentation de transformer le texte « en rébus » à force d’ingéniosité interprétative, bien que Swift ait aussi joué de « la matérialité dans la langue » et de « l’arbitraire du signe » : par conséquent, « Le protocole de lecture adéquat n’est […] jamais assuré » [19]. On reste parfois sur sa faim : Jean Viviès souligne que, si l’on a beaucoup commenté le mendax du splendide mendax, « splendide l’est beaucoup moins, qui exprime la noblesse du mensonge, effet de sens aux limites de l’oxymore que Swift ne pouvait qu’avoir choisi à dessein » [25]. Malheureusement, cela n’est pas vraiment exploité dans la suite du livre, alors que de telles remarques, qui font songer au Leo Strauss de Persecution and the Art of Writing, auraient, en particulier, contribué à cerner, outre don Pedro, Gulliver lui-même. La conclusion évoque une « histoire philosophique » et insiste à la fois sur la polysémie du terme d’histoire dans les Voyages, en accord avec les diverses acceptions de l’époque [115], et sur cette « invitation à la lucidité », présentée de manière oblique, qu’est la philosophie swiftienne. Dans cette perspective, l’« histoire philosophique » renvoie à la « fragmentation » du dispositif qui interdit toute « certitude » dans le discours sur les Voyages [121]. À l’évidence, cela gouverne notre perception des retours de Gulliver. Ils ne peuvent se dissocier des séjours eux-mêmes, et Jean Viviès s’étend assez longuement sur ces derniers. C’est avec le troisième chapitre, « Détours, retours », que l’on entre dans le vif du sujet. Avec la section consacrée à Lilliput, « retour sans histoire », Gulliver revient chez lui un peu comme le font les héros du « roman réaliste (novel) tel qu’il est en train d’éclore », et des parallèles sont possibles avec Robinson Crusoe tout comme avec Moll Flanders [51]. C’est avec Brobdingnag qu’apparaît pour la première fois la question, presque permanente, de la « survie » de Gulliver qui doit aussi, « assimilé par les habitants à un animal (voire à un mécanisme), […] affirmer son humanité et faire valoir que celle-ci n’est pas affaire de taille », même s’il « y échoue en grande partie » [52]. On aurait souhaité, au demeurant, une étude de l’épisode du singe, ou de la guenon (il y aurait tant à dire à ce sujet), dans ce qui suscite « rires ou moqueries » à l’endroit de Gulliver [53], tant il y a là une prolepse de son statut de Yahoo. L’érudition est toujours présente : ainsi du rappel de la « Suite Gulliver » de Georg Philipp Telemann (1728) qui donne à Gulliver une « revanche instrumentale » après sa douteuse performance sur un piano « de soixante pieds de long » [53 et n. ; allusion aux Voyages, ii, vi]. La confrontation entre Gulliver et le roi de Brobdingnag occupe une place de choix, comme il se doit [54]. Le retour préfigure à deux égards celui de Houyhnhnmland : le capitaine Thomas Wilcocks évoque par avance don Pedro, et Gulliver, qui s’imagine que sa femme et sa fille se sont amaigries par souci excessif d’économie, annonce le « rejet bien plus radical » qui clôt son dernier retour [56-57]. Le retour de Laputa est un « retour laconique », et le caractère « fragmenté » de ce troisième voyage, « écrit en dernier », « n’est pas sans portée pour comprendre la logique entropique qui sous-tend le récit dans son ensemble » [58]. Quant à « l’épisode des Struldbruggs », il « prépare à l’intérieur de l’économie du livre l’entrée en scène accablante des Yahoos » [60]. Si le retour est bien peu « narrativisé », c’est parce que la satire « prend le pas sur le cadre générique d’accueil (le récit de voyage) » et parce que « le personnage n’en est pas un » [61]. Le dernier voyage, quant à lui, est un « retour de l’envers du monde ». Le plus sombre de tous, en partie parce que Gulliver « s’enfuit » alors que Robinson « colonise », il fait des Voyages « une réponse parodique au roman (novel) naissant » [63]. On n’a guère à objecter à de telles pages, mais leur érudition cache quelque peu le dessein. En définitive, le cinquième voyage « se composerait […] des quatre retours de Gulliver, qui constituent en quelque sorte un volume éclaté, dispersé, insulaire, des voyages de Gulliver vers lui-même, vers l’I-land (island) [111-112]. Quant au voyage, métaphorique, du lecteur, il en arrive à faire des Voyages un roman : « La modernité, que Swift déplorait tant, a ironiquement rebattu les cartes » [112]. On rejoint là certaines des dernières lignes de l’introduction au sujet du « retour comme problème », et on en retrouve aussi la modestie : « Il appartiendra au lecteur de décider si cette contribution, et ‟modeste proposition”, éclaire en quelque manière un texte qui garde au-delà de tout commentaire sa part de singularité et d’énigme, comme un mystérieux géant échoué sur le rivage » [20]. De même l’auto-découverte renvoie-t-elle à « L’oubliée », en d’autres termes cette « silhouette » qu’est Mary Gulliver, née Burton, en laquelle on doit voir « l’opposée d’une Pénélope qui, elle, n’est jamais complètement absente de l’esprit d’Ulysse, malgré Circé ou Calypso, et qui est associée à Ithaque » [65]. Jean Viviès cite d’ailleurs un poème de Pope (le titre n’en est malheureusement pas fourni) qui, donnant la parole à la malheureuse Mary, évoque son désarroi devant son mari qui dort « chez la jument oseille » [66], « With the Sorrel Mare(13) ». Le nom de Burton peut faire songer à la Anatomy of Melancholy de Robert Burton dans ce « refuge de la déraison » auquel succombe Gulliver [67] — une note, certes, met en garde contre de tels échos forcés [108], mais la déraison de Gulliver, elle, est bien réelle. Toute la question réside dans le contenu de ce « revenir/devenir » qui est l’axe du livre. Jean Viviès ne semble pas aller assez loin dans cette voie. Était-il cependant possible de le faire ? Il y a en fait, dirait-on, deux véritables retours de Gulliver, et ils se situent à la fin du quatrième voyage : ceux qui closent les trois premiers voyages sont des préparations, des remises en mémoire, « comme dans un poème la rime fait entendre à rebours, après coup, la similitude ou la ressemblance » [47]. Le premier retour est, bien évidemment, celui des premiers temps après Houyhnhnmland, lorsque Gulliver rejette femme et enfants et ne se complaît que dans la compagnie de son palefrenier et de ses deux jeunes étalons. Jean Viviès ne dit rien des ambiguïtés de la paideia sous-jacente, voire de la dimension orgiaque du passage(14), alors qu’elles témoignent assez bien de cette « déconstruction » et de cette « fragmentation graduelle » qu’il décèle à très juste titre. Le second retour, bien plus métaphorique, est décrit dans la « Lettre à Sympson » et touche plus clairement au « devenir » de Gulliver : il lui a fallu du temps avant de souffrir enfin, à nouveau, la présence des siens à ses côtés. Jean Viviès y fait certes allusion [65], mais trop brièvement, et s’il a raison de constater que « Le véritable exil de soi est en Angleterre, où Gulliver est comme un étranger dans son propre pays, à l’instar des Struldbruggs, étrangers chez eux » [67], peut-être ne s’attache-t-il pas assez aux efforts pathétiques que fait Gulliver pour redevenir, si l’on peut dire, anglais. Mais s’agit-il vraiment de cela ? Ce qu’attend en fait Gulliver, c’est que l’Angleterre s’exile d’elle-même afin de se « gullivériser » ou de se « houyhnhnmiser », si l’on peut oser, comme je le fais, de tels néologismes, en d’autres termes qu’elle adhère à cette rationalité rêvée qui, mais Gulliver ne le voit pas, est aussi un suprême aveuglement. En effet, la reconstruction de Gulliver est mise en échec par l’impatience et l’arrogance du moraliste misanthrope : il ne comprend pas que ses compatriotes ne se soient pas amendés alors que cela faisait déjà « plus de six mois » (bien peu de temps, est-il nécessaire de le préciser) que son livre pouvait les édifier. Les pires aspérités du « revenir » sont certes derrière Gulliver, mais qu’est-ce alors que son « devenir » ? Il n’y a là guère mieux qu’une accoutumance à la vie parmi les Yahoos honnis. Tout cela aurait mérité un traitement plus frontal. Sans le moindre doute, Jean Viviès a bien mis en lumière l’intrinsèque équivocité du texte swiftien. Fallait-il s’obliger à trancher dans les querelles interprétatives ? Peut-être pas. « Ce corps sur la plage, ce corpus sur la page, il reste toujours à inventorier, ou à inventer » [121] : telles sont les dernières lignes de l’ouvrage, et elles rappellent, après Frank Brady, que l’intelligence de Swift est toujours supérieure à celle de ses lecteurs. Il n’empêche. On aurait souhaité que l’ouvrage ait, pour ainsi dire, « forcé » le texte, au sens où il aurait pu le prendre d’assaut. Peut-être aussi, dans une certaine mesure, une telle indécision tient-elle à la nature même d’un livre qui insère des publications antérieures, avec les inévitables, quoique légères, répétitions que cela implique. On tourne, on approfondit, un peu comme Gulliver lui-même qui, à chaque retour, descend lentement les degrés qui l’amènent à l’aliénation. Que cette dernière ne soit cependant pas, exactement, le fin mot des Voyages invite à poser encore la question du retour. Il faut réapprendre à vivre parmi les Yahoos, mais le misanthrope moraliste ne voit nullement qu’il ne s’est pas libéré de l’orgueil. Comment le pourrait-il, lui qui ne l’a jamais deviné chez les Houhnhnms ? Cela permettrait de trancher entre la soft school et la hard school, au bénéfice de la première. C’est ce à quoi, pour ma part, je serais tenté d’incliner.
_______________________ (1) L’index des noms ne retient pas les noms des chercheurs mentionnés dans les notes infrapaginales. On ne saurait reprocher à cet ouvrage une malheureuse tendance générale. (2) Pour compléter les analyses de Jean Viviès, on mentionnera l’article, certes ancien, de Jacques et Maurice Pons au sujet de l’étagement des sens des emprunts linguistiques : voir « Les clés du langage imaginaire dans l’œuvre de Swift ». Swift avant, pendant, après Gulliver. Europe 463 (novembre 1967) : 98-108. (3) Y réussissait-il pleinement ? Pour Ian Higgins, la complexité de la satire swiftienne décourageait les procès en diffamation, mais l’auteur avait aussi des soutiens à la cour : la princesse Caroline, femme du futur Georges ii, et la maîtresse du même, Henrietta Howard (Swift’s Politics : A Study in Disaffection. Cambridge : University Press, 1995 :155). (4) Au contraire, F. P. Lock (Swift’s Tory Politics. Newark : University of Delaware Press, 1983) en tenait pour une lecture torie, mais pas jacobite, et J. A. Downie (Jonathan Swift : Political Writer. London : Routledge & Kegan Paul, 1984), passablement littéraliste, faisait de Swift un whig ancien. (5) Chez Defoe lui-même, le personnage de Jemy, le mari préféré de Moll Flanders, est un catholique irlandais brigand de grand chemin. Un parergon ultérieur fait de lui un jacobite : voir [Anon.], « The Life of James Mac-Faul, Husband to Moll Flanders, &c. », 1730, dans Daniel Defoe, Moll Flanders, 1722, éd. Albert J. Rivero. New York : Norton, 2004 : 281-290. Si le roman est un genre bourgeois, il n’en est pas moins étrangement fasciné par un mode de vie qui lui est étranger. L’essor de la bourgeoisie commerciale commence, d’autre part, au moins sous Charles ii. Voir J.C.D. Clark. English Society, 1660-1832 : Religion, Ideology, and Politics during the Ancien regime. Cambridge : University Press, 2000 : 117. (6) Jean Viviès reconnaît ici sa dette envers Alain Bony qui l’inspire aussi en d’autres endroits. (7) En revanche, Jean Viviès n’a pas tort de rappeler l’aversion de Swift pour Defoe en 1708 (« The Fellow that was pilloryed, I have forgot his name » [p. 34 n.]) — mais Defoe, il faudrait le préciser, n’était pas encore romancier. (8) Ma traduction. « Swift’s two satires of extermination, A Modest Proposal, and the Houyhnhnms’ project to exterminate their humanoid subjects ‘from the Face of the Earth’ in Gulliver’s Travels, are directed against the victim, not the oppressor. The latter project is not implemented, but it is contemplated with seriousness, and with a detailed and unsettling anticipatory resemblance to what the Nazis actually did. A question posed by this book is how Swift, for example, is to be uncoupled, as he must, from the imputation of being an apologist for mass-slaughter while showing every sign of endorsing (or at least not disowning) the Houyhnhnm scheme ». Voir Rawson. God, Gulliver, and Genocide : Barbarism and the European Imagination, 1492-1945. Oxford: University Press, 2002 : ix. Orwell ne distinguait pas plus entre Swift et Gulliver, ou plus précisément entre Swift et les Houyhnhnms : voir « Politics vs. Literature : An examination of Gulliver’s Travels », dans A. N. Jeffares, dir., Swift : Modern Judgments. London : Macmillan, 1968 : 192-209. (9) Traduction par Georges Lamoine, dans Swift, A Voyage to the Country of the Houyhnhnms/Voyage au pays des chevaux. Paris : Aubier-Flammarion, 1971 : intr., 44-45. (10) Voir, à cet égard, Paul-Gabriel Boucé. « The Rape of Gulliver Reconsidered ». Swift Studies 11 (1996) : 98-114, qui ne figure pas dans la bibliographie. (11) « Voyage au bout de l’inouï », qui fait évidemment écho à Céline, mentionné p. 83. (12) Voir Percy G. Adams.Travelers and Travel Liars,1660-1800. Berkeley : University of California Press, 1962. (13) Il s’agit d’une « traduction originale […] par Sara Greaves » [66 n.]. La couleur de la jument rappelle celle du « sorrel nag », ce bidet alezan clair, véritable ami de Gulliver, serviteur de l’aristocratie des chevaux bais, gris pommelé et noirs chez les Houyhnhnms [iv, vi]. Ce point mériterait enquête, car le paratexte de Pope suggère quelque chose de l’état d’esprit d’un Gulliver qui, pour sa part, mentionne ses « deux jeunes étalons » [iv, xi]. (14) Sa comparaison entre le retour de Robinson, qui ne semble pas souffrir de sa « quasi-solitude affective, sociale, sexuelle de plus d’un quart de siècle », et celui de Gulliver [30], trace pourtant des perspectives.
Cercles © 2017 All rights are reserved and no reproduction from this site for whatever purpose is permitted without the permission of the copyright owner. Please contact us before using any material on this website.
|
|
|
