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Beckett et Pinter sont réputés avoir deux visions du monde proches et
différentes, deux parcours, deux attitudes. Ces deux dramaturges sont
souvent mis sur le méme plan. Ils ont la méme couleur dramatique : une
touche d’absurde, une touche d’existentialisme et une touche d’engagement
politique. Pourtant leur voix, leur jeu avec la langue au sein de la méme
période de minimalisme reste tres clairement reconnaissable. Chaque
réplique de Beckett est du Beckett. Chaque réplique de Pinter est du Pinter.

IIs se sont rencontrés. Ils ont été propulsés par la méme personne. La
productrice de BBC Radio, Barbara Bray a su reconnaitre en eux du talent et
les aider a passer les étapes des premieres rencontres avec un public hostile
a la nouveauté, et au changement radical que représentaient leurs ceuvres :

Nous avons produit toutes les piéces de Pinter et avant que Sam écrive
Embers, sa seconde piéce radiophonique, qui gagna le prix d’Italie,
nous avons pensé que cela serait une tres bonne idée de le présenter au
public qui était tellement frileux face aux nouveautés, en faisant des
lectures a partir de ses fictions : Murphy, Watt, L'Innommable et de tous
ses récits et romans. Nous les avons produits avec des acteurs irlandais
célébres qui ont joué dans ses pieces plus tard en Angleterre. Et
évidemment, les premiers tests d’audience furent extrémement
négatifs. On n’aurait pas pu plus négatif aussi bien pour Pinter que
pour Beckett. On en a effectué des quantités innombrables. Le public
les haissait. Il ne les comprenait pas. Mais cela faisait partie de notre
stratégie. Nous savions pertinemment que nous devions en passer par
la. On doit se créer son public comme Wordsworth I'avait affirmé en
1799 dans l'introduction a ses Ballades lyriques. Un poéte doit se créer
son public et faire en sorte que sa voix devienne familiere. Il doit étre
capable de communiquer avec son public. Nous avions pris 1’habitude
de faire des diffusions originales suivies dix jours plus tard par une
reprise et une seconde reprise au cours du trimestre. Soudain, les tests
d’audience commencerent a étre plus favorables. Ils disaient : « On ne
comprend toujours pas, mais ¢a a I’air superbement intéressant ». Et, la
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troisieme fois, cela se mit a faire boule de neige et nous avons alors
diffusé ces textes sur la chaine de divertissement et la chaine familiale
si bien que les trois programmes devenaient interchangeables et ces
piéces devinrent extrémement populaires pour tous ces différents
auditeurs. C’est comme cela quils sont devenus tous deux tres
populaires et qu’ils ont eu une immense influence sur les auteurs, les
acteurs et le public.!

Le contexte de l'apres-guerre peut expliquer la création de deux
microcosmes sociaux proches. Les deux dramaturges ont déplacé les enjeux
des drames du confort des salons bourgeois vers des lieux inhospitaliers. La
froideur des routes désertes de l'univers lunaire d’En attendant Godot est
I'image inoubliable qui détermine une nouvelle orientation scénique. La
femme a moitié ensevelie dans un monticule devient le lieu scénique de Oh
les beaux jours. Les personnages de Fin de partie sont confinés dans un espace
sordide sans regard sur le monde extérieur a moins de se hisser vers une
lucarne. Et Pinter privilégie les sous-sols et les terrains vagues. On note
immédiatement des convergences dans le choix des lieux qui déterminent la
caractérisation des personnages. Un theme récurrent chez Beckett et Pinter
est le lieu clos intérieur ou extérieur. La route bordée de précipices d'En
attendant Godot condamne toute tentative de fuite et I'extérieur dans Fin de
partie est mortiféere. Chez ces deux dramaturges le lieu scénique comporte les
deux facettes opposées du lieu de vie. Il est a la fois refuge et prison: la
crypte de Mercier et Camier, la chambre oul meurt Malone, celle ou agonise
Molloy, Clov incapable de sortir dans Fin de partie... Le monde extérieur, le
monde hors des marges est per¢u comme dangereux, plein de bruits et de

1 Barbara Bray, in Brigitte Gauthier (ed.) Viva Pinter, Harold Pinter’s Spirit of Resistance,
Oxford, Peter Lang, 2009, p. 22-23.

[We did all the Pinter plays and before Sam wrote his second radio play which won the Italian
Prize which was called Embers, we thought it would be a good idea to introduce him to the audience
which was so very wary of anything new, by doing readings from his fictions from Murphy and Watt
and The Unnamable and all his novels and stories, we did them with famous Irish actors who did his
plays later when they were on in England. And of course, the first audience research reports were
extremely negative. They were as negative as they could be for Harold and for Beckett. They hated them.
They couldn’t understand them, but it was our policy knowing this is a process you have to go through,
you have to create your own audience as Wordsworth said in 1799 in his introduction to the Lyrical
Ballads, a poet has to create his own public, he has to make his own voice familiar and be able to
communicate with his own public. So we used to do one original broadcast followed ten days later by a
repeat followed once again in the same quarter we scheduled in trimesters by a second broadcast and then
the audience research report started to pick up the second broadcast they started to say, “We still can’t
really understand it but it sounds jolly interesting” and the third time, it began to snowball and then we
used to cross-schedule them into the other programs, into the light program, the home service, so they
became interchangeable and they became popular with a complete cross-section of the public. And this is
how very very quickly they both became extremely popular and extremely influential on writers and
actors and on the public.]
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fureur. On y hurle, on s’y fait tabasser chez Beckett. Des tortionnaires en
surgissent chez Pinter. Pinter fait de cette perception du monde extérieur
comme hostile le principe méme a l'origine des sujets de la premiere partie
de sa carriere qui ont été catégorisées comme des « comédies de la menace ».

Il existe également de fortes similitudes de caractérisation. Les deux
personnages principaux d’En attendant Godot, Vladimir et Estragon sont
deux clochards. Estragon est lent, Vladimir est vif. On retrouve ce type de
personnages avec Ben et Gus dans Le Monte-plats de Pinter. Ben est le leader.
Dans la version cinématographique de Robert Altman, il est interprété par
John Travolta. On retrouve également le personnage de clochard
emblématique de I'univers beckettien dans Le Gardien de Pinter. Cependant
la caractérisation de ce personnage est beaucoup plus complexe que celle des
personnages de Beckett qui sont monovalents au point de n’étre que des
réceptacles humains sans identité aucune. Dans Le Gardien, si Davies n’a pas
non plus d’identité, cela devient un enjeu dramatique et structurel. Il
s’appelle Jen... Kins, nom fragmenté, scindé en deux parties, et il désire
partir pour Sidcup afin de récupérer ses papiers. Il n’est pas pur concept
d’humanité. Il est le résultat d’un effondrement social. Ce personnage tout
en étant indéterminé, est codifié par un état économique et devient porteur
d'un discours politique. Ceci est un exemple clair entre l’abstraction
métaphysique de Beckett et le regard politique de Pinter. Les personnages
de Godot semblent décalqués de Laurel et Hardy, dont le premier film ou ils
apparaissent dans ce duo de comperes date de 1921 : The Lucky Dog. Laurel
et Hardy tournerent pendant la période du muet un moyen métrage et
trente-deux courts métrages. L'univers noir et blanc des ceuvres de Beckett
est trées cinématographique. On a l'impression d’assister a une transposition
sur scene d'un film issu du cinéma muet. Les personnages passent et
repassent, mettent et enlévent leurs chaussures, toute conversation est un
semblant de conversation et est d’ailleurs commentée comme étant dénuée
de contenu. Les gags font penser a l'univers du comique de situation
élémentaire de Buster Keaton: tomber, s’asseoir a coté, les enjeux de
I’'homme et de I'objet, ou bien ce sont des emprunts a 'univers des numéros
de cirque tels que la ronde de trois chapeaux sur deux tétes. Ces références
ne semblent pas transposables dans 1'univers de Pinter qui est profondément
ancré dans le contexte londonien et I'univers cockney, d’autant plus que la
ressource du comique chez Pinter n’appartient pas a la gestuelle ou au
burlesque. Elle réside essentiellement dans la manipulation des mots, le
décalage, la reprise, des torsions linguistiques. On trouve quelques
exceptions dans les premiéres pieces de Pinter : la routine du sac de Davies
que Mick et Aston se jettent tour a tour dans Le Gardien ou bien le jeu
malsain de colin-maillard dans L’Anniversaire. Mais déja dans ces deux
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exemples, la source de la construction de ces séquences provient de I'univers
des jeux et non de celui du burlesque. Il annonce la déclinaison des jeux de
pouvoirs et de société chez Pinter dans ses pieces de théatre et surtout dans
ses scénarios : puzzles (The Servant), tennis (Accident), cricket (Le Messager),
lutte avec coussins (Accident), squash (Trahisons) en fonction de
I"environnement social des personnages.

Barbara Bray lors de notre entretien a d’ailleurs souligné 'un des
points communs majeurs de I'écriture dramatique de ces deux auteurs, leur
texte troué de blancs, fait de pauses et de silences, imposant un rythme
nouveau, décalé, et déstabilisant, dans lequel personnages et public
dérapent :

Les pauses de Pinter et de Beckett ne comportent ni espaces vides, ni
sons vides. Il se passe tout autant de choses dans la téte du locuteur et
dans les relations entre les personnages, dans les pauses que dans les
dialogues. Et vous devez vous efforcer de communiquer cela au
public. Les silences et ce qui se joue dans les silences est tout aussi
important. Ils sont tout autant susceptibles de représenter un tournant
dramatique que les moments dialogués, et les passages d’action.?

Ces jeux de texte et de silence sont I'une des caractéristiques les plus
reconnaissables de l'univers de ces deux dramaturges. Ils ont partagé ce
golit pour une langue trés contemporaine inspirée des chaos de la vie
quotidienne. Ils ont bati leur ceuvre sur ce méme terrain vague linguistique,
une zone sans limite, sans bordure, ou1 I'on se heurte a ’absence de syntaxe,
a une destructuration du paysage oral. IIs ont tous deux radicalement
changé la langue a tel point que la radicalisation de ce minimalisme verbal a
confronté le théatre contemporain a ses limites et fait éclater ses propres
régles : celles de l'espace scénique, du genre méme. Dans les années qui
suivirent, les expérimentations des artistes-performers sont l'une des
conséquences de cette impasse du langage imposée par ces deux maitres des
pauses.

Cynthia Liebow a commenté lors des entretiens que j’avais mené dans
le cadre de l'événement VIVA PINTER, cette intense admiration de Pinter
pour le style épuré de Beckett :

2 Op. cit. p. 24-25 [For example, Pinter’s famous pauses. In Pinter’s pauses and in Beckett’s
pauses, there are no empty spaces or empty sounds. As much goes on in the pauses, in the head of the
speaker and in the relationship between the characters as goes on in the dialogue, and you have to succeed
in conveying this to the audience. Because the silences and what goes on in the silences are just as
important, and just as much likely to be a turning point as what is said and what is done.]
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L’un des éléments qu’il admire le plus chez Beckett, c’est qu’il s’efforce
de rester réel, vrai et honnéte. Il révele le vrai et ne se laisse pas berner
par les apparences. Il apprécie aussi la dimension minimaliste de son
style. Il obtient un effet tellement puissant avec si peu. Leur dialogue a
tous deux est tres diffus. Pinter se situe quelque part entre Beckett et
Shakespeare. Si Pinter admirait Beckett autant, c’est parce qu’il y a
chez lui des effets similaires a ceux qu’il recherche. Il était attiré par
cette recherche d’une vérité essentielle, de ’honnéteté, par cette idée
de faire voler en éclats les apparences, et les bienséances afin
d’atteindre des vérités émotionnelles et stylistiques. Il s’intéresse a
cette économie de moyens, a un mode euphémistique et minimaliste, a
produire l'effet maximal avec le minimum de mots. C'est ce qu’il
admirait chez Beckett, cette direction existentielle.?

Ces commentaires de Cynthia Liebow nous font prendre conscience d’a quel
point les similarités linguistiques entre ces deux auteurs ne sont pas fortuites
et simplement liées a une période du théadtre contemporain. Pinter
reconnaissait en Beckett, de méme qu’en Shakespeare, Joyce ou Kafka de
grands maitres. Cependant, ces choix linguistiques ne sont pas de simples
fantaisies stylistiques. Derriére cet appel d'une langue décapée, c’est 1'idée
de se rapprocher au plus prés de la matiére brute des relations humaines
qu'ils partageaient. A lorigine de cette langue faite de scories, de
gargarismes, d’onomatopées et de borborygmes, c’est 'homme dans sa
nudité existentielle qu’ils traquaient tous les deux.

Dans le contexte du systeme de langue de ces deux dramaturges, on
trouve également des emprunts communs a des formules langagiéres telles
que le quiproquo, ou l'idée de meubler le silence. Vladimir et Estragon, mais
également Hamm et Clov dans Fin de partie ou Winnie dans Oh les beaux
jours sont des voix. IIs parlent pour remplir le temps et I’espace. On assiste a
une littéralisation de la fonction phatique, définie par Roman Jakobson
comme étant la fonction qui maintient le contact entre deux individus. Il y a
érosion de la frontiere linguistique entre le contenu et le contenant : Estragon
propose : « En attendant, essayons de converser sans nous exalter puisque
nous sommes incapables de nous taire » (p. 87) et Vladimir se plaint de la

3 Op. cit., p. 117 [One of the two things he admired so much in Beckett is this attempt to be real,
to be true, to be honest, to get to the truth of things, and not be fooled by appearances, straight talk and
the other thing is this economy of means, stylistically speaking. It is so hard-hitting with so little. You
know their dialogue is really sparse. I think I would say he’s somewhere between Beckett and Shakespeare.
I'm sure that if Pinter admired Beckett so much it’s because there are things which are similar to the
kinds of things he wanted to do. I think probably this kind of real truth, honesty, stripping away of
appearances, stripping away of social niceties, and getting to whatever truth it was emotionally, and also
stylistically, the whole economy of means, very understated, and minimalist, the most force with the least
words in a sense, 1 think that is something he definitely admired in Beckett, this kind of existential
thrust.]



Cercles 2010/ 6

vacuité de leurs propos: «Je commence a en avoir assez de ce motif »
(p. 117). Initié dans En attendant Godot, le télescopage du phatique et du
métalinguistique devient le sujet méme de Fin de partie : « Ca va finir »...
Tout I'humour beckettien réside dans ces sorties hors du texte qui se
coagulent dans des icebergs de la langue ou le degré d’ennui du spectateur
méme le plus snob est intégré comme pivot dramatique.

Ce qui caractérise le terreau dramatique commun de l'ceuvre de
Beckett et de Pinter est ce travail de laboratoire linguistique qui distille la
langue dans un contexte d’harmonie imitative de déliquescence
concomitante de 'action. Le terme minimalisme convient parfaitement a ce
procédé d’érosion terroriste de tous les codes du théatre. Quand dire c’est faire
de J.L. Austin a été publié en 1962. Austin est 'auteur qui a mis en avant le
concept du « performatif ». Beckett est un précurseur d’Austin. Il a congu sa
dramaturgie sur la « parole-acte ». Cette action-parole est radicalisée dans
Oh les beaux jours, Fin de partie et Pas moi, piece dans laquelle le protagoniste
est une bouche de femme, le lieu de toutes les logorrhées, commentaire
machiste s’il en est. Chez Pinter, dés La Chambre, '’homme se contente de se
murer derriere les journaux du matin, pendant que I'épouse jacasse et dans
Le Retour, la fratrie reconstituée autour du pere, célebre leur masculinité, un
cigare aux levres, dans un moment de pause et de contentement glorifié par
la durée et le cadrage : deux hommes profil gauche, deux profils droits, le
quadrille familial parfait. Dans Oh les beaux jours et Fin de partie, les
personnages sont immobilisés, corps tronqués, inaptes aux déplacements
dans I'espace. On ne voit que le buste de morte-vivante de Winnie qui sort
d’un monticule et des individus déchets au coeur de poubelles dans Fin de
partie.

On se souvient que Beckett et Pinter sont des dramaturges qui se sont
formés en écoutant la radio et en écrivant pour la radio a leurs débuts. Leur
ceuvre en comporte les stigmates : des voix désincarnées, une réduction de la
gestuelle, une focalisation sur 1'écoute des virtuosités du langage. Ils ont
tous deux radicalisé ces techniques grace a leur qualité de poetes de la
langue. Ils ont misé sur le fait que les soubresauts de la langue pouvaient
avoir plus d'impact visuel et mnésique que de simples routines de traversées
de I'espace scénique.

On est dans ce moment de 'avénement du nouveau théatre, du nouveau
roman et de la nouvelle critique, ce qui implique I'exhibition des coutures de
la langue : la littéralisation des formules idiomatiques, la redécouverte de la
langue, une fois que le choix des personnages a aussi radicalement changé
qu’ils sont réduits a une langue privée de références littéraires mais aussi de
contenu thématique. La langue est révélatrice de cette chute en deca de
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I'humanité. Les personnages et leur langage sont congus sous le seuil de
I'intégration sociale que ce soit les clochards de Beckett et les errants de
Pinter. Le leitmotiv identitaire de Davies, dans Le Gardien, consiste a répéter
qu’il doit chercher ses papiers a Sidcup. Stanley dans L’Anniversaire végete
dans une pension de famille apres avoir été pianiste, Rose, dans La Chambre
risque d’étre délogée par l'arrivée des Sands qui prétendent que sa piece est
a louer et que l'aveugle noir qui surgit des profondeurs de I'immeuble incite
a retourner d’ou elle vient. Tous ces individus n’ont plus que les contours du
langage comme structure. Ils se heurtent contre les mots et ce qui résonne
pour nous comme jeux de mots, réflexion sur la langue, enjeux de la
communication est une simple image de la nudité de I'étre face a une langue
dont il est aliéné.

L’absence de maitrise des regles de la société passe par ces chaos de la
langue, ces incertitudes qui créent un malaise de sables mouvants : dit-on
allumer le gaz ou la bouilloire ? (Le Monte-plats), « Si on s’assoyait » ou « si
on s’asseyait » ? (Mercier et Camier).

Les similitudes langagieres comportent toute la boite a outils des
absurdistes : non-sequitur a la Ionesco, syllogismes, chiasmes, répétitions a
I'extréme, plaisanteries, jeux de mots, et le « nonsense » inspiré de Lewis
Carroll. Beckett tisse Fin de partie autour de séquences qui ressemblent a des
numéros d’acteurs et qui fonctionnent sur un déroulement en spirale. On
avance et on recule a l'intérieur des enjeux. Pinter nourrit ses silences des
jeux de références a son ceuvre. Ashes to Ashes est une ceuvre palimpseste
dans laquelle chaque réplique, en apparence énucléée de sens, se remplit de
nos souvenirs de ses autres ceuvres. Le couple de cette piece semble avoir été
construit a partir d'une référence interne a son ceuvre. On pense a la
caractérisation du couple d'une de ses premieres pieces, L’Amant, dans
laquelle les jeux sexuels du mari/amant et de 1'épouse/maitresse établissent
un terrain d’incertitude permanent. A ce cas de figure s’ajoute une référence
externe au sadomasochisme du couple de Portier de nuit (1974) du film de
Liliana Cavani.

Cependant si leurs outils linguistiques sont proches, les enjeux de ces
dramaturges sont tres différents. Beckett est le dramaturge de la
vulgarisation de la métaphysique. Il a su mettre sur scene les plus grandes
questions de I’humanité et proposer aux spectateurs des exercices pratiques
de réflexion. Il piege son public dans un étau. Les spectateurs sont
confrontés a des variantes infinies des facettes de I'étre et sont prisonniers de
leur propre regard. Beckett a créé une théatralité de I'expérience
philosophique. C’est peut-étre la raison pour laquelle ses pieces sont si
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dérangeantes. Elles refusent au public la réassurance du divertissement et le
pathos du drame. On a dit que ses ceuvres étaient des paysages cérébraux :
des « mindscapes ». En fait, c’est avec notre cerveau qu’il joue. C’est notre
expérience, notre vie, notre mémoire, et nos propres enjeux qui nous sont
renvoyés en miroir. Ce monde fascine parce qu’il est le notre et ce monde
nous terrifie et nous ennuie.

Le projet pinterien est tres différent, méme si bien souvent ces deux
auteurs sont mis sur le méme plan. Ils sont contemporains. IIs ont tous deux
été découverts par Barbara Bray de la BBC. IIs ont fait leurs armes a la radio.
IIs ont été qualifiés tour a tour de jeunes hommes en colere, puis de
dramaturges de 1’Absurde par Martin Esslin, ou méme de dramaturges de la
fragmentation par moi-méme. Les critiques ont tendance a les enchainer I'un
a l'autre dans un méme destin de rebelles face a l’establishment. Des
hommes d’un théatre nouveau, différent, qui déstabilise et secoue.

Cependant Beckett reste 'homme de la métaphysique théatrale et Pinter
celui de la politique théatrale, de méme que l'on parle de Sexual Politics, on
pourrait parler ici de Theatrical Politics. Beckett disseque le monde, Pinter le
change dans la tradition brechtienne. Beckett est foncierement pessimiste. I
dresse un tableau de l'univers apocalyptique, au-dela des idéologies et des
religions. Pinter lutte pour freiner les résurgences de totalitarismes ici et la
de par le monde.

Ces deux dramaturges se sont croisés. Pinter raconte a quel point sa
rencontre avec Beckett a Paris I’a marqué. Dans son ouvrage intitulé Autres
Voix, deux textes ressortent. L'un rend hommage au style de Shakespeare et
a sa capacité a ouvrir les blessures des hommes et a en explorer les plis et les
replis sans la moindre condescendance. L’autre rend hommage a la méme
qualité d’intransigeance chez Beckett, a ce c6té impitoyable de 'auteur qui
pose son regard sur les hommes comme s'il s’agissait de pions qui s’agitent
sur un grand échiquier et qui y jouent la petitesse de leur vie.

C’est I'écrivain le plus implacable qui soit et plus il m’enfonce le nez
dans la merde plus je lui suis reconnaissant. Il ne me raconte pas de
conneries, il ne me fait pas de baratin, il ne m’envoie pas d’ceillade, il
ne me fourgue pas de remede, de voie, de révélation; ni méme un
plein seau de miettes ; il ne me vend rien que je ne veuille acheter,
d’ailleurs il se fiche que j’achete ou pas, il n’a pas la main sur le cceur et
moi je prends tout de la premiere a la derniere ligne, parce qu’il
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n‘oublie de retourner aucune pierre, il ne laisse aucun asticot
abandonné.*

Beckett et Pinter n’ont cessé de se croiser jusqu’a et au-dela de leur mort. Ils
furent deux dramaturges engagés dans leurs textes mais également dans
leur vie. Beckett a participé a la Résistance et Pinter a appartenu a une
trentaine d’organisations humanitaires: Amnesty International, The
Association of Artists for Guatemala, The Bertrand Russell Peace
Foundation, Campaigns Against Sanctions in Iraq, Charter 83, Cuba
Solidarity Campaign... D’autre part, Pinter a tenu a rendre un ultime
hommage a Beckett en interprétant Krapp de facon remarquable pour son
tout dernier role dans La derniére Bande de Beckett en octobre 2006 au Royal
Court Theater. Pinter était alors dgé de 77 ans et était déja trés malade. Ils
appartiennent tous deux a la génération d’auteurs de l'apres-guerre et leur
ceuvre est intrinsequement liée a ce contexte: diversification sociale des
auteurs et du public, introduction d’une écoute des sociolectes et injection
dans la langue théatrale d'une phraséologie du quotidien. Ils préconisent un
éclatement des carcans d’un théatre bourgeois dont la caricature est le salon
et le drame domestique. La langue et les thématiques sont définitivement
dépoussiérées en raison d'un drame historique qui relegue les enjeux du
triangle amoureux dans une futilité obsolete. Si Beckett et Pinter écrivent
différemment c’est tout d’abord, parce que le monde a changé et que les
frontieres du bien et du mal se sont déplacées. Ils rejoignent en cela les
grands auteurs tragiques de l'antiquité. Les thématiques de ces deux
dramaturges sont indissociables d"un contexte historique, de la méme fagon
que les ceuvres de l'antiquité étaient indissociables d'une dimension
cosmique. Qu’ils l'introduisent ou non explicitement dans leur ceuvre, les
spectateurs projettent immanquablement ce contexte historique sur leurs
textes, si bien que ce que I'on a qualifié de pratique du minimalisme n’est
pas en réalité un choix linguistique mais un choix véritablement dramatique.
Ce nest pas la langue chez l'un et chez l'autre qui s’appauvrie ou se
désintegre, c’est bien plutdt la volonté des auteurs de créer un substrat de
neutralité sur lequel le spectateur contemporain peut reconstruire le cadre
historique.

¢ Harold Pinter, Autres Voix, Op. cit., « Samuel Beckett », p. 60 [He is the most courageous,
remorseless writer going, and the more he grinds my nose in the shit the more I am grateful to him. He’s
not fucking me about, he’s not leading me up any garden, he’s not slipping me any wink, he’s not
flogging me a remedy or a path or a revelation or a basinful of breadcrumbs. He is not selling me
anything I don’t want to buy, he doesn’t give a bollock whether I buy or not. He hasn’t got his hand over
his heart. Well, I'll buy his goods, hook, line and sinker, because he leaves no stone unturned and no
maggot lonely.] Harold Pinter, Various Voices: Prose, Poetry, Politics (1948-2005), (London: Faber
and Faber, 1998), p. 58.
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Beckett comme Pinter isolent leurs récits de tout contexte précis. Ils
annulent en apparence I'histoire actuelle. Ils gomment tout repere, jusqu’a
dissoudre ou fondre les périodes. Leurs ceuvres déroutent par leur coté
atemporel. Cependant, incidemment, quel que soit le spectacle, et quelle que
soit la période ou celui-ci a été congu, le spectre de I’'Holocauste hante ces
ceuvres comme celui du pere d’'Hamlet, qui réclamerait jusqu’a aujourd’hui
réparation. Un meurtre pour un meurtre. La loi du talion. Une loi du talion
hors des rails de I'histoire et hors des frontieres géographiques. Une loi qui
aurait perdu ses reperes, ses bourreaux et ses victimes. Un rituel des morts
et des vivants, un glissement sans fin d’un jeu cynique sans gagnant ni
perdant, celui d'Hegel dans La Phénoménologie de I'esprit, un jeu dialectique
ou les maitres et les esclaves se retrouvent main dans la main, dans une
danse macabre éternelle. Ce qui parcourt I'ceuvre de ces deux dramaturges,
c’est la conscience de I'éternel retour des jeux de pouvoir. Ils partagent un
univers ou regnent la manipulation, les regles, et les changements de regles.
De En attendant Godot de Beckett a Un pour la Route de Pinter, les figures du
pouvoir s’arrogent celui des dieux. Ils dominent les plus faibles parce qu’ils
se sont arrogés le pouvoir de vie ou de mort sur les autres. IIs ont volé ce feu
de l'équité et de la justice et se donnent le droit de décider du sort de leurs
victimes. Une méme histoire, celle de la dialectique pour deux auteurs.

Bien siir, on note d’immenses variantes dans le traitement de cette figure
dans le tapis qui est Dieu tout-puissant, absent chez Beckett, alors qu’il est
dévoyé, détourné, phagocyté par les dictateurs de Pinter.

Ces deux auteurs ont nié Dieu avec autant de force dans leur ceuvre
que Nietzsche. IIs n’ont pas clamé sa mort, puisqu’ils écrivent au-dela du Gai
Savoir et des camps. Mais ils ont étudié le postulat de I'Insensé : « C’est nous
qui I'avons tué ». En faisant de leurs personnages des clochards célestes en
mangque de réassurance spirituelle, ou des pervers sadiques controlant la vie
des autres, ils ont tous deux exploré deux facettes de cette image
nietzschéenne.

Les deux exemples majeurs du renversement hégélien sont ceux de Pozzo et
Lucky dans En attendant Godot et celui de Tony et Barrett dans The Servant, le
scénario que Pinter a écrit d’apres le roman de Robin Maugham et qui a été
tourné en 1963 par Joseph Losey. La scene beckettienne est horizontale.
Pozzo et Lucky traversent et retraversent 1'espace, le vecteur de la hiérarchie
est la corde qui lie 'esclave au maitre dans une représentation symbolique
littérale. Chez Pinter les principes de hiérarchisation obéissent a deux regles
liées a l'espace : I'envahissement linguistique, la maitrise du discours ou du
silence, et le positionnement en haut des marches. Le jeu de balle qui se
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déroule dans l'escalier de la demeure de Tony illustre le moment de
transition dialectique. Une fois en haut des marches, le serviteur ordonne au
maitre, dépossédé de ses attributs de pouvoir, d’aller lui chercher son
cognac. Pinter stigmatise la lutte des classes dans ce film ou il dénonce le
fondement méme de ces catégories sociales établies selon un principe
héréditaire et voué a une déliquescence digne du raisonnement marxiste
selon lequel le capitalisme est condamné a s’autodétruire.

Pozzo et Lucky sont caractérisés a 1'extréme et restent dans nos mémoires
comme le duo emblématique du maitre et du serviteur, méme si les autres
piéces de Beckett reprennent ce theme dans chaque lien duel entre deux
personnages : Hamm et Clov sont également un exemple extréme de cette
situation, d’autant plus soulignée par I'onomastique : le marteau ou le clou.
Cette dualité est concue chez Beckett comme étant inhérente a toute relation
humaine dans la mesure ol Pozzo est présenté comme « un représentant de
toute 'humanité » (p. 118). En répondant successivement au nom d’Abel et
de Cain, c’est effectivement I'ensemble de I'humanité qu’il incarne sur scene.

Cette esthétique minimaliste ouvre la breche de la réflexion
philosophique car linfiniment petit est paradoxalement exhibé comme
I'infiniment grand. Le théatre de la fragmentation fait de déchets, morceaux
de puzzles épars, pieces d’échiquier, et débris humains est une image en
miroir de I'ensemble de '’humanité. Beckett et Pinter ont retrouvé la fonction
primordiale des poetes qui se font « pont » entre 'homme et Dieu. Par la
mise en scéne de fragments d’humanité a la dérive, ils ont créé des
démonstrations philosophiques. Ce qu’il y a de plus déroutant dans toute
I'ceuvre de Beckett, c’est le passage ou Vladimir et Estragon ne remettent pas
en question le sort de Lucky. Ils émettent un commentaire simplement
clinique sur le cou de Lucky, écorché par la corde.

VLADIMIR : Regarde-moi ca !
ESTRAGON : Quoi ?
VLADIMIR : (indiquant) Le cou.
ESTRAGON : (regardant le cou) Je ne vois rien.
VLADIMIR : Mets-toi ici.
Estragon se met a la place de Viadimir.
ESTRAGON : En effet.
VLADIMIR : A vif.
ESTRAGON : C’est la corde.
VLADIMIR : A force de frotter.
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ESTRAGON : Qu’est-ce que tu veux ?
VLADIMIR : C’est le nceud.
ESTRAGON : C’est fatal.

Ils reprennent leur inspection, s’arrétent au visage.
VLADIMIR : Il n’est pas mal.
ESTRAGON : (levant les épaules, faisant la moue) Tu trouves ?
VLADIMIR : Un peu efféminé.
ESTRAGON : 1l bave.
VLADIMIR : C’est forcé.
ESTRAGON : I écume.
VLADIMIR : C’est peut-étre un idiot.
ESTRAGON : Un crétin.
VLADIMIR : (avangant la téte) On dirait un goitre.
ESTRAGON : (méme jeu) Ce n’est pas stir.
VLADIMIR : I halete.
ESTRAGON : C’est normal. (p. 33-34)

Dans Fin de partie, Clov n’a pas comme Lucky dans En attendant Godot
littéralement la corde au cou. Mais il est intellectuellement lié a Hamm. Son
départ semble impossible.

En choisissant de rabaisser 1'ensemble de ses personnages a 1'état de
clochards, Beckett nous prive du support politique de cette réflexion. Les
velléités de pouvoir sont inhérents a la nature humaine, indépendants des
classes sociales ou des régimes. Il transpose cette expérience sur un mode
géométrique ou les enjeux de pouvoir n’existent méme plus. L'hypothese
beckettienne est de I'ordre de la philosophie pure. Sans Dieu pour choisir
entre les bons et les mauvais, pour absoudre ou condamner, le principe
méme de la faute ou de la torture n’a plus de limites. Le modele beckettien
est déroutant. Il a poussé 1'absence de repéres que l'on trouve a la fois chez
lui et chez Pinter au-dela des catégories politiques et géographiques. La
cosmogonie beckettienne est celle de saint Augustin dont il se plait a citer le
passage selon lequel deux voleurs étaient condamnés au méme supplice que
le Christ, 'un a sa droite, I'autre a sa gauche. L’un fut sauvé, l'autre non :
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in cruce, tres homines, unus Salvator, alius salvandus, alius damnandus (sur
la croix, il y a trois hommes, I'un est le Sauveur, I'autre est sauvé,
I'autre damné).>

Pinter inscrit toute sa dramaturgie dans un absurde qui n’est pas celui de la
banalité comique du quotidien de Beckett, mais plutét celui du drame
kafkaien qui condamne I'individu avant méme qu’il ne commette une faute
parce qu’il est susceptible de la commettre un jour, schéma a l'origine de
I'ceuvre de Pinter. L’ Absurde beckettien est éminemment théologique. Il nait
de cette interrogation zen, de cette question sans réponse des deux larrons
crucifiés. L'un fut sauvé, l'autre non... Vladimir égrene cette histoire par
bribes tout au long de I’ Acte I de cette piece liminaire :

VLADIMIR : Qu’est-ce que je disais... Comment va ton pied ?
ESTRAGON : 1l enfle.

VLADIMIR: Ah oui, jy suis, cette histoire de larrons. Tu t'en
souviens ?

ESTRAGON : Non.
VLADIMIR : Tu veux que je te la raconte ?
ESTRAGON : Non.

VLADIMIR : Ca passera le temps. (Un temps). C'étaient deux voleurs,
crucifiés en méme temps que le Sauveur. On...

ESTRAGON : Le quoi ?

VLADIMIR : Le Sauveur. Deux voleurs. On dit que 1'un fut sauvé et
I'autre... (Il cherche le contraire de sauvé) ... damné.

ESTRAGON : Sauvé de quoi ?
VLADIMIR : De l'enfer.
ESTRAGON : Je m’en vais. (Il ne bouge pas).

VLADIMIR : Et cependant... (Un temps) Comment se fait-il que... Je ne
t'ennuie pas, j’espere ?

ESTRAGON : Je ne t'écoute pas.

VLADIMIR : Comment se fait-il que des quatre évangélistes un seul
présente les faits de cette facon ? IIs étaient cependant la tous les quatre
- enfin pas loin. Et un seul parle d'un larron de sauvé. (Un temps).
Voyons, Gogo, il faut me renvoyer la balle de temps en temps. (...)
(p. 14-15)

5Enarr. in Ps. 34, 2, 1.
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C’est toute la question de la foi et de la véridicité de la transmission de
I'histoire de la chrétienté qui est mise en scéne dans une parabole qui
s’attache a relever les incohérences de logique. Le texte piétine, la pensée se
mobilise, et le discours polémique est dévastateur.

VLADIMIR : Ils étaient 1a tous les quatre. Et un seul parle d'un larron
de sauvé. Pourquoi le croire plutot que les autres ?

ESTRAGON : Qui le croit ?
VLADIMIR : Mais tout le monde. On ne connait que cette version-la.
ESTRAGON : Les gens sont des cons. (p. 16)

En apparence, chaque conversation est de 'ordre du « remplissage », un
simple « bourrage linguistique » pour colmater les failles du discours. Mais
ce questionnement sur les deux larrons est au cceur de I’'ensemble de I'ceuvre
de Beckett. C’est le fil rouge qui parcourt I'ceuvre en donnant au sein du
chaos de I'insignifiance une direction. Jean Onimus dans sa présentation sur
Dieu dans I'ceuvre de Beckett souligne I'importance de cette constatation.

Prenez la doctrine de saint Augustin de la grace accordée et de la grace
refusée, dit Beckett a un journaliste. Avez-vous réfléchi a la qualité
dramatique de cette théologie ? Deux larrons sont crucifiés avec le
Christ ; I'un est sauvé et 'autre est damné. Comment pouvons-nous
comprendre ce partage ?°

L’absence de réponse claire a cette question fait basculer tout récit sur
I'humanité dans le tragique. S'il n'y a pas de regles étanches du bien et du
mal, aucun repére n’est possible et il n'y a plus de voie juste. Méme l'attente
de Godot n’a plus de sens. Elle est vidée de toute substance. Et cette allégorie
est reprise par le jeune enfant qui précise que Godot ne le bat pas mais qu’il
bat son frére. Cet enfant garde le troupeau. Il est I'équivalent sécularisé du
Bon Pasteur, et lui non plus n’a pas de réponses a porter aux hommes. Le
monde se referme sur la tragédie ultime qui est celle du silence sur le sens de
nos vies et cette dimension tragique fait l'objet d’'un morceau de bravoure
aux accents shakespeariens, dans les paroles du gentleman farmer désargenté
qu’incarne Pozzo :

POZZO : Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de
temps ? C’est insensé ! Quand ! Quand ! Un jour, ¢a ne vous suffit pas,
un jour pareil aux autres, il est devenu muet, un jour je suis devenu
aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés,
un jour nous mourrons, le méme jour, le méme instant, ¢ga ne vous
suffit pas ? (plus posément). Elles accouchent a cheval sur une tombe, le
jour brille un instant, puis c’est la nuit a nouveau. (p. 126)

6 Jean Onimus, Les Ecrivains devant Dieu, Paris : Desclée de Brouwer, 1967, p- 139.
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C’est comme si toute 1'ceuvre de Pinter naissait de cette tirade de Pozzo,
comme sil en avait retenu la caractérisation des personnages soudain
plongés dans la cécité (La Chambre et Une petite Douleur) ou murés dans le
silence de ce monde qui se referme sur eux (Le Monte-plats, Une sorte
d’Alaska). Mais le seul élément qu’il ne dramatise pas, c’est la notion de
surdité, qui représente la forme de tragique absolu : rester sourd aux drames
du monde. C’est la crainte de cette surdité politique, de cet engourdissement
de I'engagement qui motive I'ceuvre de Pinter, comme si son ceuvre portait
en filigrane cette tirade de Beckett et qu’il nous adressait ce message : « un
jour nous deviendrons tous sourds ». Nous ne percevrons pas a quel point
notre propre langue a été changée, manipulée et pervertie pour renverser les
concepts essentiels de liberté et d’intégrité.

De Fin de partie a Ashes to Ashes, une ceuvre duelle se dessine, du regard sur
I'humanité au regard sur l'image de l'humanité. Des oceuvres qui se
décalquent I'une l'autre et qui s’étayent. L'un des deux fut sauvé...
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