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Beckett  et  Pinter  sont  réputés  avoir  deux  visions  du  monde  proches  et 
différentes,  deux  parcours,  deux  attitudes.  Ces  deux  dramaturges  sont 
souvent mis  sur  le même plan.  Ils  ont  la même  couleur dramatique : une 
touche d’absurde, une touche d’existentialisme et une touche d’engagement 
politique. Pourtant  leur  voix,  leur  jeu  avec  la  langue  au  sein de  la même 
période  de  minimalisme  reste  très  clairement  reconnaissable.  Chaque 
réplique de Beckett est du Beckett. Chaque réplique de Pinter est du Pinter. 

Ils  se  sont  rencontrés.  Ils  ont  été  propulsés  par  la  même  personne.  La 
productrice de BBC Radio, Barbara Bray a su reconnaître en eux du talent et 
les aider à passer les étapes des premières rencontres avec un public hostile 
à la nouveauté, et au changement radical que représentaient leurs œuvres : 

Nous avons produit toutes les pièces de Pinter et avant que Sam écrive 
Embers,  sa  seconde  pièce  radiophonique,  qui  gagna  le  prix  d’Italie, 
nous avons pensé que cela serait une très bonne idée de le présenter au 
public qui  était  tellement  frileux  face aux nouveautés,  en  faisant des 
lectures à partir de ses fictions : Murphy, Watt, L’Innommable et de tous 
ses récits et romans. Nous les avons produits avec des acteurs irlandais 
célèbres  qui  ont  joué  dans  ses  pièces  plus  tard  en  Angleterre.  Et 
évidemment,  les  premiers  tests  d’audience  furent  extrêmement 
négatifs. On n’aurait pas pu plus négatif  aussi bien pour Pinter que 
pour Beckett. On en a effectué des quantités  innombrables. Le public 
les haïssait.  Il ne  les comprenait pas. Mais cela  faisait partie de notre 
stratégie. Nous savions pertinemment que nous devions en passer par 
là. On doit se créer son public comme Wordsworth  l’avait affirmé en 
1799 dans  l’introduction à ses Ballades  lyriques. Un poète doit se créer 
son public et faire en sorte que sa voix devienne familière. Il doit être 
capable de communiquer avec son public. Nous avions pris l’habitude 
de  faire des diffusions originales  suivies dix  jours plus  tard par une 
reprise et une seconde reprise au cours du trimestre. Soudain, les tests 
d’audience commencèrent à être plus favorables. Ils disaient : « On ne 
comprend toujours pas, mais ça a l’air superbement intéressant ». Et, la 

Brigitte Gauthier, « Beckett vs. Pinter », Cercles, Occasional Papers (2010) 1‐16. 
 



Cercles 2010 / 2 
 

troisième  fois,  cela  se mit à  faire boule de neige  et nous  avons alors 
diffusé ces textes sur la chaîne de divertissement et la chaîne familiale 
si  bien  que  les  trois  programmes devenaient  interchangeables  et  ces 
pièces  devinrent  extrêmement  populaires  pour  tous  ces  différents 
auditeurs.  C’est  comme  cela  qu’ils  sont  devenus  tous  deux  très 
populaires et qu’ils ont eu une  immense  influence sur  les auteurs,  les 
acteurs et le public.1  

Le  contexte  de  l’après‐guerre  peut  expliquer  la  création  de  deux 
microcosmes sociaux proches. Les deux dramaturges ont déplacé les enjeux 
des drames du confort des salons bourgeois vers des lieux inhospitaliers. La 
froideur  des  routes  désertes  de  l’univers  lunaire  d’En  attendant Godot  est 
l’image  inoubliable  qui  détermine  une  nouvelle  orientation  scénique.  La 
femme à moitié ensevelie dans un monticule devient le lieu scénique de Oh 
les beaux jours. Les personnages de Fin de partie sont confinés dans un espace 
sordide  sans  regard  sur  le monde  extérieur  à moins de  se hisser vers une 
lucarne.  Et  Pinter  privilégie  les  sous‐sols  et  les  terrains  vagues. On  note 
immédiatement des convergences dans le choix des lieux qui déterminent la 
caractérisation des personnages. Un  thème récurrent chez Beckett et Pinter 
est  le  lieu  clos  intérieur  ou  extérieur.  La  route  bordée  de  précipices  d’En 
attendant Godot condamne  toute  tentative de  fuite et  l’extérieur dans Fin de 
partie est mortifère. Chez ces deux dramaturges le lieu scénique comporte les 
deux  facettes  opposées du  lieu de vie.  Il  est  à  la  fois  refuge  et prison :  la 
crypte de Mercier et Camier, la chambre où meurt Malone, celle où agonise 
Molloy, Clov incapable de sortir dans Fin de partie… Le monde extérieur, le 
monde hors des marges est perçu comme dangereux, plein de bruits et de 

                                                 
1 Barbara Bray,  in Brigitte Gauthier  (ed.) Viva Pinter, Harold Pinter’s Spirit of Resistance, 

Oxford, Peter Lang, 2009, p. 22‐23. 
[We did all the Pinter plays and before Sam wrote his second radio play which won the Italian 

Prize which was called Embers, we  thought  it would be a good  idea  to  introduce him  to  the audience 
which was so very wary of anything new, by doing readings from his fictions from Murphy and Watt 
and The Unnamable and all his novels and stories, we did them with  famous Irish actors who did his 
plays  later  when  they  were  on  in  England.  And  of  course,  the  first  audience  research  reports  were 
extremely negative. They were as negative as they could be for Harold and for Beckett. They hated them. 
They couldn’t understand them, but it was our policy knowing this is a process you have to go through, 
you have  to  create your own audience as Wordsworth  said  in 1799  in his  introduction  to  the Lyrical 
Ballads,  a  poet  has  to  create  his  own  public,  he  has  to make  his  own  voice  familiar  and  be  able  to 
communicate with his own public. So we used to do one original broadcast followed ten days later by a 
repeat followed once again in the same quarter we scheduled in trimesters by a second broadcast and then 
the audience research report started to pick up the second broadcast they started to say, “We still can’t 
really understand it but it sounds jolly interesting” and the third time, it began to snowball and then we 
used  to cross‐schedule  them  into  the other programs,  into  the  light program,  the home  service,  so  they 
became interchangeable and they became popular with a complete cross‐section of the public. And this is 
how  very  very  quickly  they  both  became  extremely  popular  and  extremely  influential  on writers  and 
actors and on the public.] 
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fureur. On  y  hurle,  on  s’y  fait  tabasser  chez Beckett. Des  tortionnaires  en 
surgissent  chez Pinter. Pinter  fait de  cette perception du monde  extérieur 
comme hostile le principe même à l’origine des sujets de la première partie 
de sa carrière qui ont été catégorisées comme des « comédies de la menace ». 

Il existe également de  fortes  similitudes de caractérisation. Les deux 
personnages  principaux  d’En  attendant  Godot,  Vladimir  et  Estragon  sont 
deux clochards. Estragon est  lent, Vladimir est vif. On  retrouve ce  type de 
personnages avec Ben et Gus dans Le Monte‐plats de Pinter. Ben est le leader. 
Dans  la version cinématographique de Robert Altman,  il est  interprété par 
John  Travolta.  On  retrouve  également  le  personnage  de  clochard 
emblématique de l’univers beckettien dans Le Gardien de Pinter. Cependant 
la caractérisation de ce personnage est beaucoup plus complexe que celle des 
personnages de  Beckett  qui  sont monovalents  au  point  de  n’être  que  des 
réceptacles humains sans identité aucune. Dans Le Gardien, si Davies n’a pas 
non  plus  d’identité,  cela  devient  un  enjeu  dramatique  et  structurel.  Il 
s’appelle  Jen… Kins,  nom  fragmenté,  scindé  en  deux  parties,  et  il  désire 
partir pour  Sidcup  afin de  récupérer  ses papiers.  Il  n’est pas pur  concept 
d’humanité.  Il est  le résultat d’un effondrement social. Ce personnage  tout 
en étant indéterminé, est codifié par un état économique et devient porteur 
d’un  discours  politique.  Ceci  est  un  exemple  clair  entre  l’abstraction 
métaphysique de Beckett et  le  regard politique de Pinter. Les personnages 
de Godot semblent décalqués de Laurel et Hardy, dont le premier film où ils 
apparaissent dans ce duo de compères date de 1921 : The Lucky Dog. Laurel 
et  Hardy  tournèrent  pendant  la  période  du muet  un moyen métrage  et 
trente‐deux courts métrages. L’univers noir et blanc des œuvres de Beckett 
est très cinématographique. On a l’impression d’assister à une transposition 
sur  scène  d’un  film  issu  du  cinéma  muet.  Les  personnages  passent  et 
repassent, mettent  et  enlèvent  leurs  chaussures,  toute  conversation  est  un 
semblant de conversation et est d’ailleurs commentée comme étant dénuée 
de  contenu.  Les  gags  font  penser  à  l’univers  du  comique  de  situation 
élémentaire  de  Buster  Keaton :  tomber,  s’asseoir  à  côté,  les  enjeux  de 
l’homme et de l’objet, ou bien ce sont des emprunts à l’univers des numéros 
de cirque tels que la ronde de trois chapeaux sur deux têtes. Ces références 
ne semblent pas transposables dans l’univers de Pinter qui est profondément 
ancré dans  le contexte  londonien et  l’univers cockney, d’autant plus que  la 
ressource  du  comique  chez  Pinter  n’appartient  pas  à  la  gestuelle  ou  au 
burlesque.  Elle  réside  essentiellement  dans  la manipulation  des mots,  le 
décalage,  la  reprise,  des  torsions  linguistiques.  On  trouve  quelques 
exceptions dans les premières pièces de Pinter : la routine du sac de Davies 
que Mick  et  Aston  se  jettent  tour  à  tour  dans  Le  Gardien  ou  bien  le  jeu 
malsain  de  colin‐maillard  dans  L’Anniversaire.  Mais  déjà  dans  ces  deux 
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exemples, la source de la construction de ces séquences provient de l’univers 
des jeux et non de celui du burlesque. Il annonce la déclinaison des jeux de 
pouvoirs et de société chez Pinter dans ses pièces de théâtre et surtout dans 
ses scénarios : puzzles  (The Servant),  tennis  (Accident), cricket  (Le Messager), 
lutte  avec  coussins  (Accident),  squash  (Trahisons)  en  fonction  de 
l’environnement social des personnages. 

Barbara  Bray  lors  de  notre  entretien  a  d’ailleurs  souligné  l’un  des 
points communs majeurs de l’écriture dramatique de ces deux auteurs, leur 
texte  troué  de  blancs,  fait  de  pauses  et  de  silences,  imposant  un  rythme 
nouveau,  décalé,  et  déstabilisant,  dans  lequel  personnages  et  public 
dérapent : 

Les pauses de Pinter et de Beckett ne comportent ni espaces vides, ni 
sons vides. Il se passe tout autant de choses dans la tête du locuteur et 
dans  les relations entre  les personnages, dans  les pauses que dans  les 
dialogues.  Et  vous  devez  vous  efforcer  de  communiquer  cela  au 
public. Les  silences  et  ce  qui  se  joue dans  les  silences  est  tout  aussi 
important. Ils sont tout autant susceptibles de représenter un tournant 
dramatique que les moments dialogués, et les passages d’action.2 

Ces  jeux  de  texte  et  de  silence  sont  l’une  des  caractéristiques  les  plus 
reconnaissables  de  l’univers  de  ces  deux  dramaturges.  Ils  ont  partagé  ce 
goût  pour  une  langue  très  contemporaine  inspirée  des  chaos  de  la  vie 
quotidienne. Ils ont bâti leur œuvre sur ce même terrain vague linguistique, 
une zone sans limite, sans bordure, où l’on se heurte à l’absence de syntaxe, 
à  une  destructuration  du  paysage  oral.  Ils  ont  tous  deux  radicalement 
changé la langue à tel point que la radicalisation de ce minimalisme verbal a 
confronté  le  théâtre  contemporain  à  ses  limites  et  fait  éclater  ses  propres 
règles :  celles  de  l’espace  scénique,  du  genre même. Dans  les  années  qui 
suivirent,  les  expérimentations  des  artistes‐performers  sont  l’une  des 
conséquences de cette impasse du langage imposée par ces deux maîtres des 
pauses.  

Cynthia Liebow a commenté lors des entretiens que j’avais mené dans 
le  cadre de  l’événement VIVA PINTER,  cette  intense admiration de Pinter 
pour le style épuré de Beckett : 

                                                 
2 Op.  cit. p. 24‐25  [For  example, Pinter’s  famous pauses.  In Pinter’s pauses  and  in Beckett’s 

pauses,  there are no empty spaces or empty sounds. As much goes on  in  the pauses,  in  the head of  the 
speaker and in the relationship between the characters as goes on in the dialogue, and you have to succeed 
in  conveying  this  to  the  audience.  Because  the  silences  and what  goes  on  in  the  silences  are  just  as 
important, and just as much likely to be a turning point as what is said and what is done.] 
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L’un des éléments qu’il admire le plus chez Beckett, c’est qu’il s’efforce 
de rester réel, vrai et honnête. Il révèle le vrai et ne se laisse pas berner 
par  les apparences. Il apprécie aussi  la dimension minimaliste de son 
style. Il obtient un effet tellement puissant avec si peu. Leur dialogue à 
tous deux est  très diffus. Pinter se situe quelque part entre Beckett et 
Shakespeare.  Si  Pinter  admirait  Beckett  autant,  c’est  parce  qu’il  y  a 
chez  lui des effets  similaires à  ceux qu’il  recherche.  Il était attiré par 
cette  recherche d’une vérité  essentielle, de  l’honnêteté, par  cette  idée 
de  faire  voler  en  éclats  les  apparences,  et  les  bienséances  afin 
d’atteindre  des  vérités  émotionnelles  et  stylistiques.  Il  s’intéresse  à 
cette économie de moyens, à un mode euphémistique et minimaliste, à 
produire  l’effet  maximal  avec  le  minimum  de  mots.  C’est  ce  qu’il 
admirait chez Beckett, cette direction existentielle.3 

Ces commentaires de Cynthia Liebow nous font prendre conscience d’à quel 
point les similarités linguistiques entre ces deux auteurs ne sont pas fortuites 
et  simplement  liées  à  une  période  du  théâtre  contemporain.  Pinter 
reconnaissait  en  Beckett,  de même  qu’en  Shakespeare,  Joyce  ou Kafka  de 
grands maîtres. Cependant,  ces  choix  linguistiques ne  sont pas de  simples 
fantaisies stylistiques. Derrière cet appel d’une  langue décapée, c’est  l’idée 
de  se  rapprocher  au plus près de  la matière brute des  relations humaines 
qu’ils  partageaient.  À  l’origine  de  cette  langue  faite  de  scories,  de 
gargarismes,  d’onomatopées  et  de  borborygmes,  c’est  l’homme  dans  sa 
nudité existentielle qu’ils traquaient tous les deux. 

Dans  le contexte du système de  langue de ces deux dramaturges, on 
trouve également des emprunts communs à des formules langagières telles 
que le quiproquo, ou l’idée de meubler le silence. Vladimir et Estragon, mais 
également Hamm  et Clov dans  Fin  de  partie  ou Winnie dans Oh  les  beaux 
jours sont des voix. Ils parlent pour remplir le temps et l’espace. On assiste à 
une  littéralisation  de  la  fonction  phatique,  définie  par  Roman  Jakobson 
comme étant la fonction qui maintient le contact entre deux individus. Il y a 
érosion de la frontière linguistique entre le contenu et le contenant : Estragon 
propose : « En attendant, essayons de converser  sans nous exalter puisque 
nous  sommes  incapables de nous  taire »  (p. 87) et Vladimir  se plaint de  la 

                                                 
3 Op. cit., p. 117 [One of the two things he admired so much in Beckett is this attempt to be real, 

to be true, to be honest, to get to the truth of things, and not be fooled by appearances, straight talk and 
the other thing  is this economy of means, stylistically speaking. It  is so hard‐hitting with so  little. You 
know their dialogue is really sparse. I think I would say he’s somewhere between Beckett and Shakespeare. 
I’m  sure  that  if Pinter  admired Beckett  so much  it’s because  there  are  things which  are  similar  to  the 
kinds  of  things  he wanted  to  do.  I  think  probably  this  kind  of  real  truth,  honesty,  stripping  away  of 
appearances, stripping away of social niceties, and getting to whatever truth it was emotionally, and also 
stylistically, the whole economy of means, very understated, and minimalist, the most force with the least 
words  in  a  sense,  I  think  that  is  something  he  definitely  admired  in  Beckett,  this  kind  of  existential 
thrust.] 
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vacuité  de  leurs  propos :  « Je  commence  à  en  avoir  assez  de  ce  motif » 
(p. 117).  Initié  dans  En  attendant  Godot,  le  télescopage  du  phatique  et  du 
métalinguistique devient  le  sujet même de  Fin  de  partie :  « Ça  va  finir »… 
Tout  l’humour  beckettien  réside  dans  ces  sorties  hors  du  texte  qui  se 
coagulent dans des icebergs de la langue où le degré d’ennui du spectateur 
même le plus snob est intégré comme pivot dramatique.  

Ce  qui  caractérise  le  terreau  dramatique  commun  de  l’œuvre  de 
Beckett  et de Pinter  est  ce  travail de  laboratoire  linguistique qui distille  la 
langue  dans  un  contexte  d’harmonie  imitative  de  déliquescence 
concomitante de  l’action. Le terme minimalisme convient parfaitement à ce 
procédé d’érosion terroriste de tous les codes du théâtre. Quand dire c’est faire 
de J.L. Austin a été publié en 1962. Austin est l’auteur qui a mis en avant le 
concept du « performatif ». Beckett est un précurseur d’Austin. Il a conçu sa 
dramaturgie  sur  la  « parole‐acte ». Cette  action‐parole  est  radicalisée dans 
Oh les beaux jours, Fin de partie et Pas moi, pièce dans laquelle le protagoniste 
est  une  bouche  de  femme,  le  lieu  de  toutes  les  logorrhées,  commentaire 
machiste s’il en est. Chez Pinter, dès La Chambre, l’homme se contente de se 
murer derrière les  journaux du matin, pendant que l’épouse  jacasse et dans 
Le Retour, la fratrie reconstituée autour du père, célèbre leur masculinité, un 
cigare aux lèvres, dans un moment de pause et de contentement glorifié par 
la durée et  le cadrage : deux hommes profil gauche, deux profils droits,  le 
quadrille  familial  parfait.  Dans  Oh  les  beaux  jours  et  Fin  de  partie,  les 
personnages  sont  immobilisés,  corps  tronqués,  inaptes  aux  déplacements 
dans l’espace. On ne voit que le buste de morte‐vivante de Winnie qui sort 
d’un monticule et des  individus déchets au cœur de poubelles dans Fin de 
partie.  

On se souvient que Beckett et Pinter sont des dramaturges qui se sont 
formés en écoutant la radio et en écrivant pour la radio à leurs débuts. Leur 
œuvre en comporte les stigmates : des voix désincarnées, une réduction de la 
gestuelle,  une  focalisation  sur  l’écoute  des  virtuosités  du  langage.  Ils  ont 
tous  deux  radicalisé  ces  techniques  grâce  à  leur  qualité  de  poètes  de  la 
langue.  Ils ont misé  sur  le  fait que  les  soubresauts de  la  langue pouvaient 
avoir plus d’impact visuel et mnésique que de simples routines de traversées 
de l’espace scénique. 

On  est dans  ce moment de  l’avènement du nouveau  théâtre, du nouveau 
roman et de la nouvelle critique, ce qui implique l’exhibition des coutures de 
la langue : la littéralisation des formules idiomatiques, la redécouverte de la 
langue, une  fois que  le choix des personnages a aussi radicalement changé 
qu’ils sont réduits à une langue privée de références littéraires mais aussi de 
contenu  thématique.  La  langue  est  révélatrice  de  cette  chute  en  deçà  de 
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l’humanité.  Les  personnages  et  leur  langage  sont  conçus  sous  le  seuil  de 
l’intégration  sociale  que  ce  soit  les  clochards  de  Beckett  et  les  errants  de 
Pinter. Le leitmotiv identitaire de Davies, dans Le Gardien, consiste à répéter 
qu’il doit chercher ses papiers à Sidcup. Stanley dans L’Anniversaire végète 
dans une pension de famille après avoir été pianiste, Rose, dans La Chambre 
risque d’être délogée par l’arrivée des Sands qui prétendent que sa pièce est 
à louer et que l’aveugle noir qui surgit des profondeurs de l’immeuble incite 
à retourner d’où elle vient. Tous ces individus n’ont plus que les contours du 
langage comme  structure.  Ils se heurtent contre  les mots et ce qui  résonne 
pour  nous  comme  jeux  de  mots,  réflexion  sur  la  langue,  enjeux  de  la 
communication est une simple image de la nudité de l’être face à une langue 
dont il est aliéné.  

L’absence  de maîtrise  des  règles  de  la  société  passe  par  ces  chaos  de  la 
langue,  ces  incertitudes qui  créent un malaise de  sables mouvants : dit‐on 
allumer  le gaz ou  la bouilloire ? (Le Monte‐plats), « Si on s’assoyait » ou « si 
on s’asseyait » ? (Mercier et Camier).  

Les  similitudes  langagières  comportent  toute  la  boîte  à  outils  des 
absurdistes : non‐sequitur à  la  Ionesco, syllogismes, chiasmes, répétitions à 
l’extrême,  plaisanteries,  jeux  de mots,  et  le  « nonsense »  inspiré  de  Lewis 
Carroll. Beckett tisse Fin de partie autour de séquences qui ressemblent à des 
numéros d’acteurs  et  qui  fonctionnent  sur un déroulement  en  spirale. On 
avance et on  recule à  l’intérieur des enjeux. Pinter nourrit  ses  silences des 
jeux de  références à  son œuvre. Ashes  to Ashes  est une œuvre palimpseste 
dans laquelle chaque réplique, en apparence énucléée de sens, se remplit de 
nos souvenirs de ses autres œuvres. Le couple de cette pièce semble avoir été 
construit  à  partir  dʹune  référence  interne  à  son  œuvre.  On  pense  à  la 
caractérisation  du  couple  dʹune  de  ses  premières  pièces,  LʹAmant,  dans 
laquelle  les  jeux sexuels du mari/amant et de  l’épouse/maîtresse établissent 
un terrain d’incertitude permanent. À ce cas de figure s’ajoute une référence 
externe au  sadomasochisme du couple de Portier de nuit  (1974) du  film de 
Liliana Cavani. 

 

Cependant  si  leurs  outils  linguistiques  sont  proches,  les  enjeux  de  ces 
dramaturges  sont  très  différents.  Beckett  est  le  dramaturge  de  la 
vulgarisation de  la métaphysique. Il a su mettre sur scène  les plus grandes 
questions de l’humanité et proposer aux spectateurs des exercices pratiques 
de  réflexion.  Il  piège  son  public  dans  un  étau.  Les  spectateurs  sont 
confrontés à des variantes infinies des facettes de l’être et sont prisonniers de 
leur  propre  regard.  Beckett  a  créé  une  théâtralité  de  l’expérience 
philosophique.  C’est  peut‐être  la  raison  pour  laquelle  ses  pièces  sont  si 
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dérangeantes. Elles refusent au public la réassurance du divertissement et le 
pathos du drame. On a dit que ses œuvres étaient des paysages cérébraux : 
des  « mindscapes ». En  fait,  c’est  avec  notre  cerveau  qu’il  joue. C’est  notre 
expérience, notre vie, notre mémoire,  et nos propres  enjeux qui nous  sont 
renvoyés en miroir. Ce monde  fascine parce qu’il est  le nôtre et ce monde 
nous terrifie et nous ennuie. 

Le projet pinterien est  très différent, même si bien souvent ces deux 
auteurs sont mis sur le même plan. Ils sont contemporains. Ils ont tous deux 
été découverts par Barbara Bray de la BBC. Ils ont fait leurs armes à la radio. 
Ils  ont  été  qualifiés  tour  à  tour  de  jeunes  hommes  en  colère,  puis  de 
dramaturges de l’Absurde par Martin Esslin, ou même de dramaturges de la 
fragmentation par moi‐même. Les critiques ont tendance à les enchaîner l’un 
à  l’autre  dans  un  même  destin  de  rebelles  face  à  l’establishment.  Des 
hommes d’un théâtre nouveau, différent, qui déstabilise et secoue. 

Cependant  Beckett  reste  l’homme  de  la métaphysique  théâtrale  et  Pinter 
celui de la politique théâtrale, de même que l’on parle de Sexual Politics, on 
pourrait parler ici de Theatrical Politics. Beckett dissèque le monde, Pinter le 
change dans la tradition brechtienne. Beckett est foncièrement pessimiste. Il 
dresse un  tableau de  l’univers apocalyptique, au‐delà des  idéologies et des 
religions. Pinter  lutte pour  freiner  les résurgences de  totalitarismes  ici et  là 
de par le monde.  

 

Ces  deux  dramaturges  se  sont  croisés.  Pinter  raconte  à  quel  point  sa 
rencontre avec Beckett à Paris l’a marqué. Dans son ouvrage intitulé Autres 
Voix, deux textes ressortent. L’un rend hommage au style de Shakespeare et 
à sa capacité à ouvrir les blessures des hommes et à en explorer les plis et les 
replis  sans  la moindre  condescendance. L’autre  rend hommage à  la même 
qualité d’intransigeance chez Beckett, à ce côté  impitoyable de  l’auteur qui 
pose son regard sur les hommes comme s’il s’agissait de pions qui s’agitent 
sur un grand échiquier et qui y jouent la petitesse de leur vie. 

C’est  l’écrivain  le plus  implacable qui soit et plus  il m’enfonce  le nez 
dans  la merde plus  je  lui  suis  reconnaissant.  Il ne me  raconte pas de 
conneries, il ne me fait pas de baratin, il ne m’envoie pas d’œillade, il 
ne me  fourgue  pas  de  remède,  de  voie,  de  révélation ;  ni même  un 
plein  seau de miettes ;  il  ne me  vend  rien  que  je  ne  veuille  acheter, 
d’ailleurs il se fiche que j’achète ou pas, il n’a pas la main sur le cœur et 
moi  je  prends  tout  de  la  première  à  la  dernière  ligne,  parce  qu’il 
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n’oublie  de  retourner  aucune  pierre,  il  ne  laisse  aucun  asticot 
abandonné.4 

Beckett et Pinter n’ont cessé de se croiser jusqu’à et au‐delà de leur mort. Ils 
furent  deux  dramaturges  engagés  dans  leurs  textes mais  également  dans 
leur  vie.  Beckett  a  participé  à  la  Résistance  et  Pinter  a  appartenu  à  une 
trentaine  d’organisations  humanitaires :  Amnesty  International,  The 
Association  of  Artists  for  Guatemala,  The  Bertrand  Russell  Peace 
Foundation,  Campaigns  Against  Sanctions  in  Iraq,  Charter  88,  Cuba 
Solidarity  Campaign…  D’autre  part,  Pinter  a  tenu  à  rendre  un  ultime 
hommage à Beckett en  interprétant Krapp de  façon  remarquable pour  son 
tout dernier rôle dans La dernière Bande de Beckett en octobre 2006 au Royal 
Court Theater. Pinter était alors âgé de 77 ans et était déjà  très malade.  Ils 
appartiennent  tous deux à  la génération d’auteurs de  l’après‐guerre et  leur 
œuvre  est  intrinsèquement  liée  à  ce  contexte :  diversification  sociale  des 
auteurs et du public,  introduction d’une écoute des  sociolectes et  injection 
dans la langue théâtrale d’une phraséologie du quotidien. Ils préconisent un 
éclatement des carcans d’un théâtre bourgeois dont la caricature est le salon 
et  le drame domestique. La  langue  et  les  thématiques  sont définitivement 
dépoussiérées  en  raison  d’un  drame  historique  qui  relègue  les  enjeux  du 
triangle  amoureux  dans  une  futilité  obsolète.  Si Beckett  et  Pinter  écrivent 
différemment  c’est  tout  d’abord,  parce  que  le monde  a  changé  et  que  les 
frontières  du  bien  et  du mal  se  sont  déplacées.  Ils  rejoignent  en  cela  les 
grands  auteurs  tragiques  de  l’antiquité.  Les  thématiques  de  ces  deux 
dramaturges sont indissociables d’un contexte historique, de la même façon 
que  les  œuvres  de  l’antiquité  étaient  indissociables  d’une  dimension 
cosmique. Qu’ils  l’introduisent  ou non  explicitement dans  leur œuvre,  les 
spectateurs  projettent  immanquablement  ce  contexte  historique  sur  leurs 
textes, si bien que ce que  l’on a qualifié de pratique du minimalisme n’est 
pas en réalité un choix linguistique mais un choix véritablement dramatique. 
Ce  n’est  pas  la  langue  chez  l’un  et  chez  l’autre  qui  s’appauvrie  ou  se 
désintègre, c’est bien plutôt  la volonté des auteurs de créer un substrat de 
neutralité  sur  lequel  le  spectateur  contemporain peut  reconstruire  le  cadre 
historique.  

                                                 
4 Harold Pinter, Autres Voix, Op. cit., « Samuel Beckett », p. 60 [He is the most courageous, 

remorseless writer going, and the more he grinds my nose in the shit the more I am grateful to him. He’s 
not  fucking me  about,  he’s  not  leading me  up  any  garden,  he’s  not  slipping me  any wink,  he’s  not 
flogging me  a  remedy  or  a  path  or  a  revelation  or  a  basinful  of  breadcrumbs. He  is  not  selling me 
anything I don’t want to buy, he doesn’t give a bollock whether I buy or not. He hasn’t got his hand over 
his heart. Well,  I’ll  buy his goods, hook,  line  and  sinker,  because he  leaves no  stone unturned  and no 
maggot  lonely.] Harold Pinter, Various Voices: Prose, Poetry, Politics  (1948‐2005),  (London: Faber 
and Faber, 1998), p. 58. 
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Beckett  comme Pinter  isolent  leurs  récits de  tout  contexte précis.  Ils 
annulent en apparence  l’histoire actuelle.  Ils gomment  tout  repère,  jusqu’à 
dissoudre  ou  fondre  les  périodes.  Leurs  œuvres  déroutent  par  leur  côté 
atemporel. Cependant, incidemment, quel que soit le spectacle, et quelle que 
soit  la période où celui‐ci a été conçu,  le spectre de  l’Holocauste hante ces 
œuvres comme celui du père d’Hamlet, qui réclamerait jusqu’à aujourd’hui 
réparation. Un meurtre pour un meurtre. La loi du talion. Une loi du talion 
hors des rails de l’histoire et hors des frontières géographiques. Une loi qui 
aurait perdu ses repères, ses bourreaux et ses victimes. Un rituel des morts 
et  des  vivants,  un  glissement  sans  fin  d’un  jeu  cynique  sans  gagnant  ni 
perdant, celui d’Hegel dans La Phénoménologie de  l’esprit, un  jeu dialectique 
où  les maîtres  et  les  esclaves  se  retrouvent main  dans  la main, dans  une 
danse macabre éternelle. Ce qui parcourt l’œuvre de ces deux dramaturges, 
c’est  la conscience de  l’éternel retour des  jeux de pouvoir.  Ils partagent un 
univers où règnent la manipulation, les règles, et les changements de règles. 
De En attendant Godot de Beckett à Un pour la Route de Pinter, les figures du 
pouvoir s’arrogent celui des dieux. Ils dominent les plus faibles parce qu’ils 
se sont arrogés le pouvoir de vie ou de mort sur les autres. Ils ont volé ce feu 
de l’équité et de la  justice et se donnent le droit de décider du sort de leurs 
victimes. Une même histoire, celle de la dialectique pour deux auteurs. 

Bien  sûr,  on note d’immenses variantes dans  le  traitement de  cette  figure 
dans  le  tapis qui est Dieu tout‐puissant, absent chez Beckett, alors qu’il est 
dévoyé, détourné, phagocyté par les dictateurs de Pinter. 

Ces deux auteurs ont nié Dieu avec autant de force dans  leur œuvre 
que Nietzsche. Ils n’ont pas clamé sa mort, puisqu’ils écrivent au‐delà du Gai 
Savoir et des camps. Mais ils ont étudié le postulat de l’Insensé : « C’est nous 
qui  l’avons tué ». En faisant de  leurs personnages des clochards célestes en 
manque de réassurance spirituelle, ou des pervers sadiques contrôlant la vie 
des  autres,  ils  ont  tous  deux  exploré  deux  facettes  de  cette  image 
nietzschéenne. 

Les deux exemples majeurs du renversement hégélien sont ceux de Pozzo et 
Lucky dans En attendant Godot et celui de Tony et Barrett dans The Servant, le 
scénario que Pinter a écrit d’après le roman de Robin Maugham et qui a été 
tourné  en  1963  par  Joseph  Losey.  La  scène  beckettienne  est  horizontale. 
Pozzo et Lucky traversent et retraversent l’espace, le vecteur de la hiérarchie 
est  la corde qui  lie  l’esclave au maître dans une représentation symbolique 
littérale. Chez Pinter les principes de hiérarchisation obéissent à deux règles 
liées à l’espace : l’envahissement linguistique, la maîtrise du discours ou du 
silence,  et  le  positionnement  en  haut  des marches.  Le  jeu  de  balle  qui  se 
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déroule  dans  l’escalier  de  la  demeure  de  Tony  illustre  le  moment  de 
transition dialectique. Une fois en haut des marches, le serviteur ordonne au 
maître,  dépossédé  de  ses  attributs  de  pouvoir,  d’aller  lui  chercher  son 
cognac. Pinter  stigmatise  la  lutte des  classes dans  ce  film où  il dénonce  le 
fondement  même  de  ces  catégories  sociales  établies  selon  un  principe 
héréditaire  et  voué  à  une  déliquescence  digne  du  raisonnement marxiste 
selon lequel le capitalisme est condamné à s’autodétruire. 

Pozzo et Lucky  sont  caractérisés à  l’extrême et  restent dans nos mémoires 
comme  le duo emblématique du maître et du serviteur, même si  les autres 
pièces  de  Beckett  reprennent  ce  thème  dans  chaque  lien  duel  entre  deux 
personnages : Hamm et Clov  sont également un exemple extrême de cette 
situation, d’autant plus soulignée par l’onomastique : le marteau ou le clou. 
Cette dualité est conçue chez Beckett comme étant inhérente à toute relation 
humaine dans la mesure où Pozzo est présenté comme « un représentant de 
toute  l’humanité » (p. 118). En répondant successivement au nom d’Abel et 
de Caïn, c’est effectivement l’ensemble de l’humanité qu’il incarne sur scène. 

  Cette  esthétique  minimaliste  ouvre  la  brèche  de  la  réflexion 
philosophique  car  l’infiniment  petit  est  paradoxalement  exhibé  comme 
l’infiniment grand. Le théâtre de la fragmentation fait de déchets, morceaux 
de  puzzles  épars,  pièces d’échiquier,  et  débris  humains  est  une  image  en 
miroir de l’ensemble de l’humanité. Beckett et Pinter ont retrouvé la fonction 
primordiale des poètes qui  se  font  « pont »  entre  l’homme  et Dieu. Par  la 
mise  en  scène  de  fragments  d’humanité  à  la  dérive,  ils  ont  créé  des 
démonstrations philosophiques. Ce qu’il y a de plus déroutant dans  toute 
l’œuvre de Beckett, c’est le passage où Vladimir et Estragon ne remettent pas 
en  question  le  sort  de  Lucky.  Ils  émettent  un  commentaire  simplement 
clinique sur le cou de Lucky, écorché par la corde. 

  VLADIMIR : Regarde‐moi ça ! 

  ESTRAGON : Quoi ? 

  VLADIMIR : (indiquant) Le cou. 

  ESTRAGON : (regardant le cou) Je ne vois rien. 

  VLADIMIR : Mets‐toi ici. 

Estragon se met à la place de Vladimir. 

  ESTRAGON : En effet. 

  VLADIMIR : À vif. 

  ESTRAGON : C’est la corde. 

  VLADIMIR : À force de frotter. 
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  ESTRAGON : Qu’est‐ce que tu veux ? 

  VLADIMIR : C’est le nœud. 

  ESTRAGON : C’est fatal.  

Ils reprennent leur inspection, s’arrêtent au visage. 

  VLADIMIR : Il n’est pas mal. 

  ESTRAGON : (levant les épaules, faisant la moue) Tu trouves ? 

  VLADIMIR : Un peu efféminé. 

  ESTRAGON : Il bave. 

  VLADIMIR : C’est forcé. 

  ESTRAGON : Il écume. 

  VLADIMIR : C’est peut‐être un idiot. 

  ESTRAGON : Un crétin. 

  VLADIMIR : (avançant la tête) On dirait un goitre. 

  ESTRAGON : (même jeu) Ce n’est pas sûr. 

  VLADIMIR : Il halète. 

  ESTRAGON : C’est normal. (p. 33‐34) 

Dans  Fin  de  partie,  Clov  n’a  pas  comme  Lucky  dans  En  attendant  Godot 
littéralement la corde au cou. Mais il est intellectuellement lié à Hamm. Son 
départ semble impossible. 

En choisissant de rabaisser  l’ensemble de ses personnages à  l’état de 
clochards, Beckett  nous  prive du  support  politique de  cette  réflexion. Les 
velléités de pouvoir sont  inhérents à  la nature humaine,  indépendants des 
classes  sociales ou des  régimes.  Il  transpose  cette  expérience  sur un mode 
géométrique  ou  les  enjeux de  pouvoir  n’existent même  plus. L’hypothèse 
beckettienne  est de  l’ordre de  la philosophie pure. Sans Dieu pour  choisir 
entre  les  bons  et  les mauvais,  pour  absoudre  ou  condamner,  le  principe 
même de la faute ou de la torture n’a plus de limites. Le modèle beckettien 
est déroutant. Il a poussé l’absence de repères que l’on trouve à la fois chez 
lui  et  chez  Pinter  au‐delà  des  catégories  politiques  et  géographiques.  La 
cosmogonie beckettienne est celle de saint Augustin dont il se plaît à citer le 
passage selon lequel deux voleurs étaient condamnés au même supplice que 
le Christ, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. L’un fut sauvé, l’autre non :  
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in cruce, tres homines, unus Salvator, alius salvandus, alius damnandus (sur 
la  croix,  il  y  a  trois  hommes,  l’un  est  le  Sauveur,  l’autre  est  sauvé, 
l’autre damné).5  

Pinter inscrit toute sa dramaturgie dans un absurde qui n’est pas celui de la 
banalité  comique  du  quotidien  de  Beckett,  mais  plutôt  celui  du  drame 
kafkaïen qui condamne l’individu avant même qu’il ne commette une faute 
parce qu’il  est  susceptible de  la  commettre un  jour,  schéma  à  l’origine de 
l’œuvre de Pinter. L’Absurde beckettien est éminemment théologique. Il naît 
de cette  interrogation zen, de cette question sans réponse des deux  larrons 
crucifiés.  L’un  fut  sauvé,  l’autre  non… Vladimir  égrène  cette  histoire  par 
bribes tout au long de l’Acte I de cette pièce liminaire :  

VLADIMIR : Qu’est‐ce que je disais… Comment va ton pied ? 

ESTRAGON : Il enfle. 

VLADIMIR :  Ah  oui,  j’y  suis,  cette  histoire  de  larrons.  Tu  t’en 
souviens ? 

ESTRAGON : Non. 

VLADIMIR : Tu veux que je te la raconte ? 

ESTRAGON : Non. 

VLADIMIR : Ca passera  le  temps.  (Un  temps). C’étaient deux voleurs, 
crucifiés en même temps que le Sauveur. On… 

ESTRAGON : Le quoi ? 

VLADIMIR : Le Sauveur. Deux voleurs. On dit que  l’un  fut  sauvé et 
l’autre… (Il cherche le contraire de sauvé) … damné. 

ESTRAGON : Sauvé de quoi ? 

VLADIMIR : De l’enfer. 

ESTRAGON : Je m’en vais. (Il ne bouge pas). 

VLADIMIR : Et cependant… (Un temps) Comment se fait‐il que… Je ne 
t’ennuie pas, j’espère ? 

ESTRAGON : Je ne t’écoute pas. 

VLADIMIR : Comment  se  fait‐il  que des  quatre  évangélistes un  seul 
présente les faits de cette façon ? Ils étaient cependant là tous les quatre 
–  enfin  pas  loin.  Et  un  seul  parle  d’un  larron  de  sauvé.  (Un  temps). 
Voyons, Gogo,  il  faut me  renvoyer  la  balle de  temps  en  temps.  (…) 
(p. 14‐15) 

                                                 
5 Enarr. in Ps. 34, 2, 1. 
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C’est  toute  la  question  de  la  foi  et  de  la  véridicité  de  la  transmission  de 
l’histoire  de  la  chrétienté  qui  est  mise  en  scène  dans  une  parabole  qui 
s’attache à relever les incohérences de logique. Le texte piétine, la pensée se 
mobilise, et le discours polémique est dévastateur.  

VLADIMIR : Ils étaient là tous les quatre. Et un seul parle d’un larron 
de sauvé. Pourquoi le croire plutôt que les autres ? 

ESTRAGON : Qui le croit ? 

VLADIMIR : Mais tout le monde. On ne connaît que cette version‐là. 

ESTRAGON : Les gens sont des cons. (p. 16) 

En  apparence,  chaque  conversation  est  de  l’ordre  du  « remplissage »,  un 
simple « bourrage linguistique » pour colmater les failles du discours. Mais 
ce questionnement sur les deux larrons est au cœur de l’ensemble de l’œuvre 
de Beckett. C’est  le  fil  rouge qui parcourt  l’œuvre  en donnant  au  sein du 
chaos de l’insignifiance une direction. Jean Onimus dans sa présentation sur 
Dieu dans l’œuvre de Beckett souligne l’importance de cette constatation. 

Prenez la doctrine de saint Augustin de la grâce accordée et de la grâce 
refusée,  dit  Beckett  à  un  journaliste. Avez‐vous  réfléchi  à  la  qualité 
dramatique  de  cette  théologie  ? Deux  larrons  sont  crucifiés  avec  le 
Christ  ;  l’un  est  sauvé et  l’autre  est damné. Comment pouvons‐nous 
comprendre ce partage ?6 

L’absence  de  réponse  claire  à  cette  question  fait  basculer  tout  récit  sur 
l’humanité dans  le tragique. S’il n’y a pas de règles étanches du bien et du 
mal, aucun repère n’est possible et il n’y a plus de voie juste. Même l’attente 
de Godot n’a plus de sens. Elle est vidée de toute substance. Et cette allégorie 
est reprise par le jeune enfant qui précise que Godot ne le bat pas mais qu’il 
bat son frère. Cet enfant garde  le troupeau. Il est  l’équivalent sécularisé du 
Bon Pasteur, et  lui non plus n’a pas de  réponses à porter aux hommes. Le 
monde se referme sur la tragédie ultime qui est celle du silence sur le sens de 
nos vies et cette dimension  tragique  fait  l’objet d’un morceau de bravoure 
aux accents shakespeariens, dans les paroles du gentleman farmer désargenté 
qu’incarne Pozzo : 

POZZO : Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de 
temps ? C’est insensé ! Quand ! Quand ! Un jour, ça ne vous suffit pas, 
un  jour pareil aux autres,  il est devenu muet, un  jour  je  suis devenu 
aveugle, un  jour nous deviendrons sourds, un  jour nous sommes nés, 
un  jour  nous mourrons,  le même  jour,  le même  instant,  ça  ne  vous 
suffit pas ? (plus posément). Elles accouchent à cheval sur une tombe, le 
jour brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau. (p. 126) 

                                                 
6 Jean Onimus, Les Écrivains devant Dieu, Paris : Desclée de Brouwer, 1967, p. 139. 
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C’est  comme  si  toute  l’œuvre  de Pinter  naissait  de  cette  tirade  de  Pozzo, 
comme  s’il  en  avait  retenu  la  caractérisation  des  personnages  soudain 
plongés dans  la cécité  (La Chambre et Une petite Douleur) ou murés dans  le 
silence  de  ce  monde  qui  se  referme  sur  eux  (Le  Monte‐plats,  Une  sorte 
d’Alaska). Mais  le  seul  élément  qu’il  ne  dramatise  pas,  c’est  la  notion  de 
surdité, qui représente la forme de tragique absolu : rester sourd aux drames 
du monde. C’est la crainte de cette surdité politique, de cet engourdissement 
de l’engagement qui motive l’œuvre de Pinter, comme si son œuvre portait 
en  filigrane cette  tirade de Beckett et qu’il nous adressait ce message : « un 
jour nous deviendrons  tous sourds ». Nous ne percevrons pas à quel point 
notre propre langue a été changée, manipulée et pervertie pour renverser les 
concepts essentiels de liberté et d’intégrité. 

De Fin de partie à Ashes to Ashes, une œuvre duelle se dessine, du regard sur 
l’humanité  au  regard  sur  l’image  de  l’humanité.  Des  œuvres  qui  se 
décalquent l’une l’autre et qui s’étayent. L’un des deux fut sauvé…  
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