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Introduction 

Lorsque Murad rend visite à Deven sur le campus de Mirpore, au début du 
premier  chapitre  de  In  Custody1,  s’esquissent  plusieurs  sortes 
d’échanges entre ces deux personnages : échange conversationnel et amical 
d’abord, échanges transactionnels ensuite lorsque est mentionnée la mission 
de Deven auprès de Nur, et enfin échanges poético‐linguistiques  lorsqu’ils 
abordent leur passion commune pour la langue ourdoue. 

Pourtant, ces trois types d’échanges, qui sont au centre du roman, se voient 
d’emblée remis en cause : à la  joie et à la surprise de revoir un vieil ami de 
Delhi  (comme  en  témoignent  les  termes  « old  friend »,  « gasped », 
« amazement »,  1),  succèdent  bientôt,  chez Deven,  une  inquiétude  et  une 
insécurité grandissantes (« anxiety », « stammered », « tightly », « [trying] to 
wriggle out of Murad’s grasp », 1). Le rapport de  force est  inégal,  les deux 
personnages s’opposant tant sur le plan individuel que sur le plan social et 
économique : alors que Murad, fils de riche marchand de tapis,  jouit d’une 
position enviable, Deven doit compter chaque roupie et achète ses cigarettes 
deux par deux.  

La  scène  initiale  est  emblématique : pour  l’essentiel,  les  échanges ne  sont, 
dans  ce  roman, que des  échanges  subvertis  et  corrompus, qui ne donnent 
généralement pas lieu à une communication satisfaisante.  

Dans  un  premier  temps,  il  conviendra  d’analyser  la  valeur 
commerciale  de  l’échange,  que  l’on  peut  encore  appeler  échange 
transactionnel, et qui constitue le fondement même du roman d’Anita Desai. 
Puis, on s’interrogera sur  la manière dont  les échanges sociaux et culturels 
sont  traités dans  le  récit, pour montrer  à  quel point  toute  communication 
s’avère impossible. Enfin, on s’intéressera aux échanges littéraires, pour voir 

                                                 
1  Les  références  de  pages  renvoient  à  l’édition  suivante :  DESAI,  Anita,  In  Custody, 
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si ces derniers, et à défaut, l’échange narratif, parviennent à s’imposer dans 
et par le récit. 

 

I. Des échanges commerciaux pour fondement narratif 

Tout d’abord, les échanges de type commercial, dans In Custody, constituent 
le  fondement  même  de  la  structure  épique  du  roman.  En  effet,  le 
protagoniste, Deven,  se  lance  dans  une  quête  existentielle  dont  il  n’est,  à 
l’origine, pas conscient. C’est  la transaction que  lui propose Murad dans  la 
scène d’ouverture qui va  initier  la quête et  les différentes épreuves seront, 
ensuite,  systématiquement  marquées  par  d’autres  échanges  de  type 
commercial. Ces derniers jouent régulièrement un rôle d’obstacle à la quête 
ou, au contraire, permettent de la relancer, à un moment où le protagoniste 
croit devoir l’abandonner.  

La  quête  trouve  donc  son  origine  et  sa  motivation  première  dans  la 
transaction que Murad, qui a fait tout exprès  le voyage de Delhi, soumet à 
l’approbation de Deven : ce dernier devra interviewer le grand poète ourdou 
Nur pour écrire un article qui donnerait un nouvel élan à la revue qu’édite 
Murad,  dont  la  rentabilité  périclite.  Par  l’interview  que  réaliserait Deven, 
Murad espère gagner de l’argent en augmentant le nombre de souscriptions.  

Si Deven accepte de  se  lancer dans  cette aventure plutôt  improbable,  c’est 
parce  qu’elle  fait  résonner  en  lui  l’ambition  qu’il  nourrit  secrètement  de 
devenir un spécialiste de poésie ourdoue, dont les œuvres pourraient le faire 
sortir de la médiocrité de sa vie quotidienne dénuée de sens. Pourtant, c’est 
Deven  lui‐même  qui  avait  sapé  cette  ambition  par  une  autre  forme 
d’échange  de  type  commercial :  sa  passion  pour  l’ourdou  s’est  vue 
supplantée par la nécessité d’enseigner l’hindi au Lala Ram Lal College pour 
lui permettre de subvenir aux besoins de sa famille. 

La quête dans  laquelle  il  s’engage alors pour  interviewer Nur  est  scandée 
par  une  succession  de  tractations  commerciales  et  financières.  Lorsque  le 
protagoniste  retourne chez Murad au chapitre 5 pour exprimer  ses doutes 
quant  à  la  nécessité  de  poursuivre  sur  la  voie  de  l’interview,  c’est  de 
nouveau  la  question  de  l’échange  commercial  qui  réapparaît,  Murad 
rappelant encore à Deven qu’il ne pourra pas lui verser plus d’argent, bien 
qu’il  sous‐entende  qu’une  rétribution  soit  bien  envisagée  (76). Ce  contrat 
paraît équitable, d’autant qu’il se double d’une proposition émanant de Nur 
— celui‐ci  prétendant  avoir  demandé  à  Deven  de  devenir  son  secrétaire 
personnel sur la suggestion de Murad, ce que nie l’éditeur (77). On le voit, la 
transaction  paraît  déjà  beaucoup  plus  floue  qu’auparavant. Mais  ce  lien 
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professionnel  qui  relie  désormais  Deven  et  Nur,  et  qui  suscite 
l’enthousiasme de Deven, est en réalité un engrenage fatal. 

Croyant que ses nouvelles  fonctions de secrétaire peuvent donner une 
envergure  plus  remarquable  à  son  travail,  Deven  envisage  d’écrire  les 
mémoires  de  Nur  (94)  et  est  alors  contraint  à  d’autres  tractations 
commerciales qui ont pour objet l’achat du magnétophone2 et de la boisson 
que  réclame  le  poète.  En  échange  de  l’enregistrement  de  la  voix  de Nur, 
Deven devra nourrir  le poète  au  sens  littéral du  terme. Toute  la quête  est 
donc  construite  autour  du  magnétophone  acheté  au  commerçant  Jain : 
Murad et Deven, ignorant tout, l’un et l’autre, de cette technologie nouvelle, 
vont jusqu’à louer les services de Chiku, le neveu, qui va bientôt s’insurger à 
son tour, lorsque le soi‐disant « contrat » de trois jours aura finalement duré 
plus de trois semaines (175). 

Ceci va donner lieu à plusieurs épisodes relatant les entrevues, parfois 
mouvementées, avec Siddiqui, le chef du département d’ourdou au collège, 
et  avec  son  homologue,  chef  du  département  de  hindi,  Trivedi. 
Structurellement, il n’est donc pas étonnant que l’achat du magnétophone se 
situe précisément dans le chapitre 6, chapitre pivot, et plus particulièrement 
à la page 113, qui marque l’exact milieu de la narration, à la fois apogée de 
l’ambition  et  des  illusions  de Deven,  et  commencement  de  sa  chute.  Cet 
obstacle  franchi, Deven  se heurte à un autre,  l’opposition d’Imtiaz, bientôt 
surmonté  grâce  à  l’aide  inattendue  de  Safya,  qui  elle‐même  fait  surgir  le 
spectre d’une nouvelle somme à trouver pour payer la maison de passe, sa 
tenancière,  et  Safya  elle‐même,  l’entremetteuse…  Quant  à  l’achat  de 
boissons  et  de  nourriture,  il  va  causer  la  perte  financière  de  Deven, 
submergé par les dettes à la fin du roman. 

On  le  voit,  l’intrigue  progresse  en  suivant  le  fil  conducteur  de  la 
tractation  commerciale,  les  questions  d’échanges  monétaires  étant 
généralement au cœur des relations entre les personnages. Ce sont donc les 
tribulations de Deven, aux prises avec les obstacles financiers, qui rythment 
le  récit  de  sa  quête  pseudo‐épique.  Celle‐ci  procède  par  gradation 
ascendante ou descendante  selon que  les obstacles  financiers  apparaissent 
ou  disparaissent,  imprimant  au  récit  un  rythme  assez  cahoteux :  chaque 
épisode fondé sur un accord financier paraît toujours devoir en appeler un 
autre, la structure reproduisant partiellement l’enlisement graduel de Deven 
dans les sables mouvants de l’endettement.  

                                                 
2 « ‘[…] Get hold of a tape recorder. Then go and sit beside his bed. Give him a drink — 

buy him a bottle — and ask him to start reciting. Everyone knows he needs to be oiled, so do 
the oiling and he will recite. Switch on the tape recorder, sit back and listen. That is all.’ » (95) 
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Mais  la  notion même  d’échange  commercial,  qui  devrait mettre  en 
œuvre une certaine idée de réciprocité, ou de contrepartie — chaque partie 
devant  trouver  son  compte  dans  l’accord —  est  bien  souvent  subvertie. 
Passer un échange financier suppose en effet l’établissement d’une forme de 
contrat,  d’accord  écrit,  verbal  ou  tacite,  qui  soit  équitable  pour  les 
signataires. Or,  c’est  là  que  se  situe  l’élément  de  contentieux  qui  rend  la 
plupart  des  échanges  de  type  commercial  infructueux  car  totalement 
déséquilibrés, essentiellement en raison de l’erreur tragique (tragic flaw) qui 
frappe  le héros. Sa naïveté, son manque de confiance en  lui, et  le  fait qu’il 
situe  l’échange  sur  un  plan  autre  que matériel,  en  font  un  piètre  homme 
d’affaires, dont tous essaient de tirer le plus grand profit.  

Ainsi,  lorsque,  dans  la  première  scène,  Murad  lui  confie  la  mission 
d’interviewer Nur, cette proposition, née de leur passion commune pour la 
langue et  la poésie ourdoues, n’est, d’emblée, pas équitable et  reflète deux 
conceptions opposées de la vie et de soi : Murad, l’éditeur de la revue Awaaz, 
dont le nom (« la voix ») souligne la volonté d’échange intellectuel et culturel 
au sein d’une communauté, ne traite la poésie ourdoue que comme un bien 
commercial, dont  la rentabilité décroît, et qu’il  faut relancer grâce à ce que 
l’on pourrait appeler un « coup médiatique », ou une campagne de publicité 
qui  reposerait  sur  quelques  grands noms,  au  rang desquels  celui du plus 
grand poète contemporain, Nur.  

Pour Deven,  au  contraire,  la poésie  ourdoue  est une passion  qui  le 
ramène à son passé personnel et à son intimité : langue de l’enfance, poésie 
récitée  avec  adoration  par  un  père  frustré  par  la  vie,  l’ourdou  représente 
pour  lui à  la  fois  la nostalgie d’un passé devenu  intangible et  le moyen de 
sublimer sa vie quotidienne morose et terne. La poésie  l’aide à transcender 
toutes  les  frontières, comme  le montre  la première scène de récitation avec 
Nur  (40‐41), qui  sera développée plus  loin. Deven  se  laisse  complètement 
prendre au jeu subtil de Murad qui, pour l’attirer dans ses filets, joue sur la 
corde sensible de son ami. Ce dernier accepte cette offre sans se rebeller, en 
raison de  leur amitié ancienne et par passion, bien qu’il sache que tous ses 
arguments en faveur d’une publication de sa monographie ou de ses propres 
poèmes seront balayés d’un revers de main par un Murad péremptoire : 

‘No. Who wants  to read your poems?’,  (9)  /  ‘A monograph, yes. Will 
you  publish  it?’ Deven  asked  breathlessy  […].  But Murad  snapped 
crossly, ‘No, I won’t. Of course not. I don’t want to become bankrupt.’ 
(11) 

L’homme d’affaires, qui ne perd jamais de vue l’aspect financier, s’oppose à 
l’homme plus sentimental, qui renonce à la contrepartie financière pourtant 
méritée.  Deven  ne  peut  envisager  de  tirer  de  l’affaire  qu’une  très 
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hypothétique  notoriété.  Rien  d’étonnant,  donc,  à  ce  que  le  déséquilibre 
s’accentue à mesure qu’avance  l’intrigue : Murad  finalement  se désengage 
des  frais  occasionnés  par  l’interview  de  Nur  à  mesure  que  la  liste  des 
exigences s’allonge,  laissant Deven seul endetté. Il rejette absolument  l’idée 
d’être l’instigateur du traquenard financier, et se pose en victime :  

‘Yes, but what did it cost you? It is I who paid for everything — bought 
these bottles of  rum,  sent  for  food  for a whole  roomful of  idlers and 
no‐gooders,  for week upon week.  […] No  further,  I  tell you, so don’t 
hold out that bit of filthy paper to me — take it away. Take it back to 
Mirpore and show it to your bank manager.’ (207) 

La  transaction  avec Nur  est  également  faussée depuis  le départ :  le poète, 
très âgé, semble ne plus se souvenir de son engagement, pas plus qu’il ne 
parvient à faire resurgir dans sa mémoire les poèmes enfouis par des années 
de  négligence.  Les  rôles  sont  inversés,  l’employeur  devenant  l’obligé  de 
Deven : « What have I to give you, my friend? Nothing, I tell you, nothing. I 
am a beggar myself now. » (91). 

Et c’est justement parce que Deven, l’admirateur, néglige ces propos, que la 
quête est subvertie d’emblée : Nur n’endossera, face à Deven, que ce rôle de 
« beggar », de  celui qui demande  l’aumône,  tant pendant  les moments de 
l’interview  que  dans  les  cartes  postales  implorantes  qu’il  ne  cessera 
d’envoyer à Deven pour obtenir une aide financière. 

Ainsi, l’échange commercial est toujours inégalitaire dans le roman et se fait 
toujours aux dépens du protagoniste. 

Mais plus généralement, la plupart des relations sociales semblent se 
réduire à des échanges commerciaux, à commencer par la relation entre les 
époux Nur et Imtiaz. Selon la lettre écrite par Imtiaz à Deven, ses intentions, 
en venant chez Nur, n’étaient autres qu’esthétiques : elle voulait apprendre 
du grand maître, et  se considérait comme  son disciple,  c’est‐à‐dire  comme 
son obligée. Safya et Nur semblent y voir une autre démarche, motivée par 
l’argent, Imtiaz étant accusée d’être une danseuse et une prostituée, ce que 
Nur affirme en  formulant encore une accusation de vol.3 Selon  le vieillard, 
Deven ne peut, ironiquement, que s’inscrire dans la même dynamique : 

                                                 
3 « She was not always like this, you know. When she first came to my house, she was 

happy  just to sit  in a corner, and  listen. […] But then the others came — to  listen  to me. They 
only wanted to hear my poetry. They paid her no attention. […] That is what she really wanted, 
you see. This house — my house — was the right setting for it. The right setting — unlike her 
own  house  which  was  a  house  for  dancers,  you  see —  […] [S]he  wanted  my  house,  my 
audience, my friends. She raided my house, stole my jewels […]. They are not her own, they are 
mine! » (89) 
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‘What?’ roared Nur. ‘Another looter? raider? thief? Poor as I am, must 
I have the rags torn off my back by these vultures who can’t wait till I 
die?  […] What  have  I  to  give  you, my  friend? Nothing,  I  tell  you, 
nothing. I am a beggar myself now, all my jewels stolen away.’ (90) 

De même,  lorsque Siddiqui obtient pour Deven de  l’argent de  l’Université 
en échange d’un enregistrement sur bande, cette aide n’est acquise à Deven 
que  parce  que  le  professeur  d’ourdou  espère  en  tirer  parti  à  des  fins 
personnelles, pour enrichir son département squelettique et moribond, mais 
aussi  parce  que,  malgré  son  appartenance  à  une  tradition  passéiste  — 
l’ourdou étant perçu  comme une  reliquat du prestige de  l’Empire Moghol 
(105) — il est ouvertement tourné vers l’avenir et les nouvelles technologies. 
Il  s’intéresse probablement plus à  cela qu’à  l’héritage  culturel que  laissera 
Nur : 

‘You must tell me more about this, Sharma Sahib — it is the first time I 
have heard of a biography on tape. You have to admit,  it  is not done 
like  that  in our part of  the world. What  is  this, please —  the  age of 
electronics entering the royal court of poetry over which the Moghuls 
once presided?’ (105) 

‘Yes, Siddiqui Sahib  […]. Why not suggest  to  them  that  they allocate 
some  funds  for  buying  your  department  a  tape‐recorder,  tapes,  a 
cassette player, and to begin the era of electronics in our college?’ (106) 

En  cela,  la  personnalité  de  Siddiqui  est  cohérente  puisque,  tout  en 
s’inscrivant  dans  la  lignée  directe  de  la  cour moghole,  il  préfère  livrer  la 
demeure  ancestrale  en  ruines  aux  pelleteuses  qui  préparent  un  nouveau 
lotissement.  Derrière  un  intérêt  de  surface  pour  la  culture  ourdoue,  il 
apparaît  que  Siddiqui  dissimule  son  vrai  visage,  celui  d’un  homme  plus 
tourné vers l’avenir que vers le passé. 

Même  les  étudiants  qui  proposent  leur  aide  et  leurs  compétences 
techniques  pour  tenter  d’améliorer  l’enregistrement  considèrent  leur 
intervention  comme  un  échange de  bons  procédés :  ce  que Deven  perçoit 
comme de la gentillesse gratuite n’est en fait qu’un moyen de monnayer leur 
hypothétique  réussite  aux  examens.  Tous  les  rapports  sociaux  sont 
construits sur l’attente d’une contrepartie, à l’exception du seul lien exprimé 
par l’enfant, Manu, dans lequel la réciprocité est immédiate :  

He  told himself how  lucky he was  to have exchanged  the dangers of 
Nur’s poetry for the undemanding chatter of a child. (72) 

Ce comportement quasi général des personnages explique alors pourquoi la 
réaction première d’Imtiaz  face à Deven  est aussi méprisante :  elle ne voit 
d’abord  en  lui  qu’un  autre  profiteur,  un  homme  qui  cherche  à  tirer  un 
avantage financier de la situation, dont le lecteur seul perçoit l’ironie :  
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‘All  of  you — you  followers  of  his —  you  have  reduced  him  to  that, 
making  him  eat  and drink  like  some  animal,  like  a pig,  laughing  at 
your  jokes, singing your crude songs, when he should be at work, or 
resting to prepare himself for work—’ (58) 

Car  elle‐même  a  finalement  été  affectée  par  la  stagnation  et  la  pollution, 
voire la corruption, de la vie du poète, en raison, dit‐elle dans la lettre qu’elle 
adresse à Deven, des préjugés masculins auxquels elle a dû se heurter, Nur 
ayant  finalement  nié  son  talent  féminin  pour  ne  plus  voir  en  elle  qu’une 
épouse entretenue4 jouissant du confort matériel qui entoure le poète : 

No  doubt  the men whose  company  you  keep  and make Nur  Sahib 
keep have filled your ears with the poison of their gossiLike them, you 
thought  I was  a  prostitute who  dazzled Nur  Sahib’s  eyes with my 
dance and so inveigled my way out of a house of prostitution into the 
house of a distinguished poet. […] Are you not guilty of assuming that 
because you are a male, you have a right  to brains,  talent, reputation 
and achievement, while I, because I was born female, am condemned 
to find what satisfaction I can in being maligned, mocked, ignored and 
neglected?  Is  it not you who has made me play  the  role of  the  loose 
woman in gaudy garments by refusing to take my work seriously and 
giving me  just  that much  regard  that  you would  extend  to  even  a 
failure in the arts as long as the artist was male? (215‐217) 

Tous les liens qui s’établissent entre les personnages, qu’il s’agisse d’accords 
tacites  ou  explicites,  se  résument  donc  à  de  simples  accords  d’ordre 
financier, où chacun espère pouvoir gagner quelque chose, et où le seul qui 
s’inscrive en faux par rapport à cela est Deven, l’idéaliste et le poète, dont le 
prénom  signifie  justement  « pareil  à  un Dieu ».5  Il  n’est  que  rarement  en 
prise sur  le monde terrestre, et c’est bien  là sa faille principale. Ce que l’on 
observe  est  donc  bien  une  subversion  plus  générale  de  toute  forme  de 
relation sociale dans In Custody. 

Comment  les  échanges de  type  communicationnel  sont‐ils présentés 
dans  le roman, et parviennent‐ils à aboutir de manière plus fructueuse que 
ceux de type commercial ? 

                                                 
4 Voir par exemple les accusations de Safya, 130. Cette dernière rapporte, selon un angle 

très  réducteur,  l’arrivée d’Imtiaz dans  la vie de Nur. Voir  également  l’intégralité de  la  lettre 
qu’Imtiaz envoie à Deven, qui contrebalance le point de vue de Safya. 

5 Voir Catherine PESSO‐MIQUEL, Anita Desai, In Custody, Paris : Atlande, 2008, 60. 
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II. L’impasse des échanges communicationnels 

La  communication  entre  les  différents  personnages  s’avère  bien  souvent 
difficile, voire  compromise,  et  ce par plusieurs obstacles. Le premier,  sans 
nul doute, est l’espace, qui empêche souvent la communication au lieu de la 
favoriser. D’emblée  décrit  comme  presque  infranchissable,  tant  les  trajets 
entre les deux villes qui constituent les pôles spatiaux du roman paraissent 
pénibles,  l’espace subvertit  la communication :  la chaleur du mois de mars, 
au début du récit, devient bientôt insupportable avec l’arrivée de l’été et de 
la mousson, les rayons du soleil infligeant des blessures au paysage6 autant 
qu’aux personnages.7 Chaque voyage à  travers  l’étendue stérile qui sépare 
les deux villes  (Mirpore  et Delhi)  souligne une progression dans un  semi‐
désert,  tant  au  sens  géographique  du  terme  qu’en  ce  qui  concerne  les 
relations humaines : le bus, véhicule clos qui pourrait favoriser les échanges 
verbaux,  s’avère  un  lieu  où  Deven  se  recroqueville  sur  lui‐même  — 
moralement  et  physiquement ;  ce  n’est  pas  un  lieu  propice  à  la 
communication.  Aussi  ignore‐t‐il  le  laitier  (62),  comme  il  l’avait  fait  de 
l’homme enturbanné (19). Le voyage en bus est, pour le protagoniste, le lieu 
de l’introspection, du repli sur soi, où il se laisse gagner par ses sentiments, 
ses  erreurs  et  ses  peurs. Le  no‐man’s  land  traversé,  s’il  n’est  pas  vide de 
présence  humaine,  s’avère  néanmoins  un  no‐man’s  land  de  la 
communication. 

  A  l’inverse,  le  bruit  assourdissant  et  la  surpopulation  de  Delhi 
n’offrent  pas  de  conditions  plus  propices  à  la  communication :  labyrinthe 
formé de succession de bazars, la ville n’est que rarement perçue comme un 
lieu  de  quiétude  et  de  sérénité  favorisant  l’épanouissement  des  relations 
humaines.  Seules  la  vision de  la  capitale  au  crépuscule  (211)  et parfois  la 
maison  de  Nur  peuvent  sembler  offrir  un  refuge  face  à  la  menace  que 
représente  la  foule  pour  l’intégrité  des  individus. Mais  à  chaque  fois  que 
Deven se trouve dans un cercle social,  il reste en marge et ne participe pas 
vraiment  aux  échanges,  sauf  peut‐être  lorsqu’il  trouve  en  Siddiqui  une 
vision sarcastique qui s’accorde à la sienne lors de la réception annuelle sur 

                                                 
6 « It was the fortnight before the monsoon arrived in Delhi. The whole plain around it 

was laid waste by months of devastating heat. There was nothing to see in it but sulphur‐yellow 
dust, the white sky, the occasional glitter of a tin sheet. […] Bushes and grasses all appeared to 
have died;  the  land was  shorn, or  shrouded. The bus  rattled  through  the wastes as  if  taking 
corpses to be dumped. » (205‐206). 

7 « Upstairs  the gloom was a  relief,  like a bandage upon  the  lacerations made by  the 
heat outside » (206). 
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le campus. Chez Nur, Deven observe plus qu’il ne parle ou s’enfuit dès qu’il 
est pris à parti, même dans une scène plus intime, comme lorsqu’il est seul 
avec Imtiaz et le poète. Même lorsqu’il est hébergé par la tante de son ancien 
ami Raj, Deven  reste  sur  son quant  à  soi  et doit  silencieusement  subir  les 
élans de volubilité et les chants du tailleur. Lui même reste en retrait. 

  Étrangement,  les maisons  ne  sont  donc  pas  souvent  des  lieux  qui 
facilitent  l’échange,  et  son  foyer  n’engendre  pas  d’échange  verbal  plus 
fructueux : Deven fuit Sarla et s’échappe de Mirpore comme d’une prison.8 
Quand il est chez lui, il s’enferme dans son mutisme, voire quitte la maison 
pour dormir à l’écart ; le foyer n’est pas un refuge, encore moins un lieu de 
communication. De même, Nur  n’a,  sous  son  toit,  que  des  conversations 
factices avec ses admirateurs (47‐53), et presque exclusivement des disputes 
avec  Imtiaz.  Plus  largement,  on  peut  dire  que  les  échanges —même,  et 
surtout,  intimes  —  entre  les  personnages  sont  freinés,  voire  rendus 
impossibles, par des rapports sociaux difficiles, car hautement hiérarchisés, 
donc toujours inégaux.  

Les  relations  sociales  inégalitaires  forment  donc  un  autre  obstacle  à  une 
communication aboutie entre les personnages. On l’a vu, le lien entre Deven 
et  Murad  est  construit,  dès  la  première  scène,  sur  une  dichotomie 
récurrente :  à  la  faiblesse,  à  la  passivité,  au  manque  d’initiative  et  de 
confiance  en  soi  de Deven  s’opposent  l’autorité  naturelle,  le  dynamisme, 
l’assurance exacerbée, voire l’égoïsme, d’un Murad dominateur. 

  Le  lien qui  s’établit  entre Deven  et Nur n’est pas plus  équilibré :  le 
décalage  entre  eux  repose  sur  l’admiration  que  l’élève  éprouve  pour  le 
maître, définissant ainsi ce que Murad appelle « the guru‐shishya tradition » 
(77), qui n’est finalement rien d’autre qu’une relation maître‐esclave quelque 
peu atténuée, car fondée sur l’apprentissage, dans laquelle l’élève doit faire 
preuve de  la plus grande abnégation pendant des années.9 Deven se place 
spontanément dans cette situation d’infériorité face à l’autorité du poète. En 
témoignent  de  nombreuses  scènes  où  le  protagoniste  s’efface  devant  la 
puissance de Nur, occupant bien souvent — et symboliquement — une place 
subalterne sur un tabouret bas placé au chevet du grand homme. Lorsqu’il 
tente de voler au secours du vieillard, dans la scène où ce dernier est agressé 
par  les  pigeons,  ou  encore  quand Nur  gît  dans  ses  vomissures  et  se  fait 
insulter par Imtiaz, Deven se place dans cette relation de totale soumission, 

                                                 
8 Voir l’importance du champ lexical de l’emprisonnement, par exemple 12, 16, 18. 
9 « ‘You are forgetting our Indian tradition, Deven. You are forgetting the guru‐shishya 

tradition — how  the shishya sits at  the  feet of his guru,  for years, years — sometimes  till his 
own hair is white — happy only to learn, and to serve, and through service learn, before he tries 
to do any work of his own.’ » (77) 
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notamment  lorsqu’il  accepte,  malgré  son  statut  de  brahmane,  de  se 
corrompre et de corrompre l’objet de sa passion en ramassant les vomissures 
avec les feuillets recouverts de la poésie ourdoue de Nur.  

À  l’inverse, Deven,  tout  entier habité par  sa passion pour  cette  culture  et 
cette  langue  ainsi  que  par  son  admiration  pour  Nur  ne  peut  pas  plus 
échanger  avec  les  suiveurs du poète,  cette  bande de  garçons  qu’il perçoit 
comme autant de dégénérés et de profiteurs, comme nous le verrons. 

  Les relations entre Deven et  le monde universitaire ne sont pas plus 
satisfaisantes : Deven,  enseignant vacataire de hindi,  se  sent  étranger  à  ce 
monde baigné des relents d’un âge révolu — celui de  lʹempire britannique. 
De plus, il est partagé entre sa passion pour l’ourdou, qu’il cultive en secret, 
et la nécessité de gagner de l’argent en enseignant l’hindi. Ces deux langues 
rivales  ne  font  que  reproduire  des  clivages  sociaux  marqués,  l’ourdou 
rappelant  la  présence  passée  des Moghols  et  caractérisant  la  population 
musulmane,  l’hindi  représentant  la  culture  et  la  religion  hindoues.10  Ce 
paradoxe  évoque  une  fracture  presque  schizophrénique,  qui  génère  un 
malaise  permanent,  que  ce  soit  avec  Siddiqui,  le  chef  du  département 
d’ourdou,  ou  avec  Trivedi,  le  chef  du  département  d’hindi.  Deven  est 
toujours mal à  l’aise dans cet environnement qui  lui renvoie l’image de ses 
propres failles et de ses propres contradictions.  

Contrairement  à  Siddiqui,  il  n’est  pas  le  descendant  d’une  riche  famille 
influente de  l’empire Moghol, et ne dispose pas de  la même  légitimité : on 
comprend  en  effet,  au  fil  du  récit,  que  l’un  des  ancêtres  de  Siddiqui  a 
fortement contribué à  la fondation et au développement de  l’Université. Sa 
demeure prestigieuse, même si elle est en ruines, est une autre illustration de 
la  position  sociale  élevée  du  personnage,  dont  l’influence  est  bien  réelle, 
puisque  c’est  lui qui obtient  l’argent pour  l’achat du magnétophone. C’est 
pourquoi Deven ne parvient jamais à parler d’égal à égal avec son collègue, 
même  lorsqu’ils  abordent  la  littérature  ourdoue,  car  Siddiqui  considère  la 
défense  de  l’ourdou  comme  « a  lost  cause »  (102)  et  est,  sur  ce  point, 
beaucoup moins passionné que Deven.  

De plus, les mœurs décadentes de Siddiqui témoignent d’une absence 
de pureté qui l’éloigne encore de Deven. Au mépris social de Siddiqui pour 
le protagoniste fait écho le dégoût que ressent Deven pour son collègue…11 

                                                 
10 Voir  les  nombreuses  références  au  clivage  stéréotypé  introduit  par Murad,  l’hindi 

apparaissant comme la langue des paysans et l’ourdou comme la langue de la cour (chapitre 1, 
8, par exemple).  

11 « […] although still talking to him, [Siddiqui] was really ignoring him, and seemed to 
regard his presence  as quite negligible »  (148)  « Siddiqui was  a  small man but  looked down 
from his height with all the contempt of a giant for a worm. » (153) A l’opposé, Deven n’admire 
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Le paradoxe réside bien dans  le  fait que c’est Deven Sharma,  le brahmane, 
professeur  de  hindi,  qui  est  qualifié  de  traître  par  Trivedi12,  hindou 
réactionnaire  qui  lui  reproche  d’être  un  transfuge  en  prônant  les  valeurs 
ourdoues. Aucun des interlocuteurs universitaires de Deven ne le considère 
donc sur un pied d’égalité. 

Même  lorsque  Deven  se  retrouve  devant  ses  étudiants,  et  devrait  donc 
bénéficier d’une autorité accrue,  il ne parvient qu’à  les  ignorer pendant ses 
cours, ou à se laisser prendre en défaut : manque d’intérêt pour sa matière, 
étourderies, manque  d’aisance,  rendent  les  étudiants  peu  respectueux  de 
leur  professeur. De  toute  évidence,  l’« authoritative  teacher‐self »  (3)  qu’il 
essaie  de  se  construire  n’est  pas  efficace,  et  les  étudiants  bruyants  et 
irrespectueux  sont  parfois  surpris  par  le  comportement  étrange  de  leur 
professeur.13 Rien d’étonnant donc à ce qu’il se sente menacé par le poignard 
d’un étudiant vengeur lorsqu’il refuse de céder aux pressions de certains de 
ceux qui  l’ont aidé à rendre  les bandes de  l’enregistrement audibles. Alors 
que  ces  derniers  vont  jusqu’à  tenter  de  le  corrompre,  donc  d’opérer  un 
renversement de l’autorité, Deven, pour une fois, refuse. 

  Pareille  hiérarchisation  des  échanges  ne  peut  que  nuire  à  la 
communication, et elle culmine parfois dans un  refus absolu de  l’échange. 
Ceci affecte surtout les rapports entre les personnages masculins et féminins. 
Témoin les rares échanges verbaux entre Deven et Sarla, par exemple. Deven 
perçoit son épouse comme l’incarnation de son propre échec social, car il sait 
qu’il n’a  jamais  réussi à  lui procurer  le confort moderne auquel elle aspire 
(66‐67), pas plus qu’il n’est parvenu à démontrer sa propre valeur à sa belle‐
famille, qui manifeste son irrespect en lui offrant des chemises en nylon (18). 
Sarla est l’épouse subalterne, dont le domaine d’action est réduit à la cuisine, 
et Deven règne en maître absolu sur son foyer, terrorisant femme et enfant 
(68). Sarla, dans une attitude de  soumission apparente, ne  formule que de 
                                                                                                                   
pas non plus Siddiqui : « Later Deven could not understand how it had all come about […] how 
he,  in  the  course  of  that  evening,  had  relinquished  his  own  authority  and  surrended  it  to 
Siddiqui who now emerged the stronger while he, Deven, had been brought to his knees, abject 
and babbling in his helplessness. How? » (153‐154) 

12 « ‘I’ll have you demoted, Sharma — I’ll see to it you don’t get your confirmation. I’ll 
get  you  transferred  to  your  beloved Urdu  department.  I won’t  have Muslim  toadies  in my 
department, you’ll ruin my boys with your Muslim ideas, your Urdu language. I’ll complain to 
the Principal, I’ll warn the RSS, you are a traitor —f » (158) 

13 Voir la scène décrite 4 et 5 par exemple : « the class […] had been gathering behind his 
back with much  scraping  of  chairs  and  shouting  across  desks.  […]  they  looked  up  at  him 
inquiringly. […] The students in the first row or two were staring openly at him now. […] The 
expression he saw — of boredom, amusement, insolence and defiance — made him look away 
quickly and focus his eyes upon the door at the far end of the room […]. That was what made 
him a boring  teacher who  could not  command  the attention,  let alone win  the  regard, of his 
unruly class. »  
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« tacit accusations » (68) et se voit la plupart du temps privée de parole par 
un Deven  expéditif  qui  se  débarrasse  d’elle  et  de Manu  en  les  envoyant 
passer les vacances d’été dans sa belle‐famille sans leur demander leur avis. 
Il n’ouvre même pas  la  lettre que Sarla  envoie pour annoncer  leur  retour. 
(213) Pour Deven, Sarla est « l’empêcheuse de  tourner en rond »,  l’obstacle 
domestique  à  sa  passion  poétique,  et  avec  elle,  l’échange  verbal  se  voit 
remplacé par la violence physique et les vitupérations (68). 

  Les  rapports  entre  Deven  et  Imtiaz  sont  tout  aussi  tendus  et  les 
échanges  ne  sont  jamais  empreints  que  d’hostilité  et  de  violence.  La 
communication, basée de part et d’autre sur le préjugé négatif, ne se fait que 
sur le mode de l’opposition ou de la confrontation (comme dans la scène du 
chapitre 3  où  Nur  souille  la  chambre),  sur  le  mode  du  dégoût  et  du 
grotesque (par exemple dans la scène d’anniversaire), ou sur  le mode de la 
fausse soumission (ce qu’illustre le passage où Imtiaz, malade, est comparée 
à un serpent).  

Les  tonalités  varient,  mais  le  refus  de  l’échange  demeure,  chaque 
personnage restant arc‐bouté sur ses propres préjugés envers l’autre. Même 
la lettre où Imtiaz tente d’expliquer à Deven les motifs de son comportement 
et de sa  rancœur — lettre qui  lui confère enfin  l’humanité que Deven s’est 
refusé à lui octroyer — reste lettre morte puisque ce dernier refuse de la lire 
jusqu’au bout (215‐217).  

C’est ici l’adhésion stricte et durable à des préjugés sécurisants qui empêche 
la  communication.  D’où  les  descriptions  caricaturales  d’Imtiaz,  qui  doit 
jouer d’une théâtralisation excessive et de multiples artifices pour tenter de 
faire  entendre  sa  voix.  Pour  elle,  l’excès  est  le  seul  moyen  d’attirer 
ponctuellement  l’attention,  tandis  qu’il  demeure,  pour Deven,  totalement 
rédhibitoire.  Car  si  Deven  poursuivait  la  lecture  de  la  lettre  d’Imtiaz,  la 
remise  en  cause  de  sa  vision  initiale  de  l’épouse  de  Nur  serait  trop 
problématique et  le  renverrait  à  ses  propres  écueils,  à  son  propre 
fourvoiement et à un éventuel néant. 

Ne reste donc, pour  le protagoniste, que  la possibilité de rendre  l’échange 
conversationnel fructueux par le biais de l’échange poétique. Est‐ce là la voie 
du partage, du véritable échange ?  

 

III. L’échange littéraire : la voie / voix de l’échange fructueux ? 

À  première  vue,  l’oralité  sur  laquelle  repose  la  poésie  ourdoue  semble 
prometteuse :  fondée  sur  la  récitation,  la poésie offre à Deven une aisance 
qu’il ne parvient jamais à acquérir avec le discours commun. Il est tout entier 
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pétri de poésie ourdoue,  et  il  s’agit bien du  seul mode de  communication 
qu’il connaisse. Langue maternelle de Deven, l’ourdou lui a été enseigné par 
son  père,  puis  est  devenu  inséparable  du  genre  poétique  qui  a  façonné 
l’enfance  et  la  personnalité du  protagoniste. La  poésie  est  le  seul  langage 
vrai  dont  il  dispose,  le  seul  langage  dans  lequel  il  puisse  exprimer  ses 
sentiments. Ne cite‐t‐il pas des extraits de poèmes chaque fois qu’il se heurte 
à  un  problème matériel,  à  un  obstacle  de  la  vie  réelle ? Démuni  de  tout 
ancrage  pragmatique,  Deven  n’a  de  prise  sur  le  réel  que  par  la  poésie, 
comme  lorsque  les  citations  sortent  de  sa  bouche  de manière  totalement 
incontrôlée en classe  (5), dans  le bus  (20), ou encore à  la gare routière  (64) 
par exemple. 

L’échange  poétique  est  effectivement  montré  comme  le  seul  mode  de 
transcendance de  la  réalité. Ainsi,  la première  scène  chez Nur  est un  rare 
moment  épiphanique  pour Deven,  un moment  où  temporalités  passée  et 
présente fusionnent, où sa voix s’allie à celle, remémorée de son père, où le 
rythme de la poésie lui donne l’illusion d’être un personnage maternel, et où 
la pureté de l’esthétique poétique parvient à s’exprimer par sa voix mêlée à 
celle de Nur.  

Or,  à  l’exception  de  cette  unique  scène  de  communion  et  d’absolu,  In 
Custody montre  que  l’univers  poétique  de  Nur  se  trouve  désormais  fort 
éloigné de  la vie que mène  le poète. Malgré des citations ou des allusions 
poétiques  assez  fréquentes,  le  roman  insiste  sur  l’absence  de  création 
poétique  chez  Nur.  La  poésie  n’est  plus  abordée  que  sous  l’angle  de  la 
conversation  critique,  ou  de  l’interview.  L’expérience  esthétique  est  donc 
déplacée : d’objet de  contemplation  et de  transcendance,  la poésie devient 
sujet de conversation. Les échanges, qui pourraient demeurer enrichissants, 
passionnants, enveloppés d’une aura particulière pour un fervent défenseur 
de l’ourdou comme Deven, ne deviennent que des conversations surannées 
et artificielles, sans intérêt, maintes fois répétées.  

Le contexte profane et décadent d’une soirée attendue de ripaille désacralise 
absolument le sujet : Deven perçoit les admirateurs de Nur comme des êtres 
terre à terre et impurs, étrangers à l’esthétique poétique, et rejoint en cela la 
vision d’Imtiaz.14 Nur lui‐même se prête à la mascarade et, lorsqu’il aborde 
la défense de l’ourdou, il ne le fait qu’entre deux bouchées de biryani et deux 
gorgées  d’alcool.  Comme  le  note  Deven,  « Nur  eating  was  not  at  all  a 
dignified or  impressive sight: he plunged his hands  into  the  food,  lowered 
his face into it, lifted handfuls to his mouth from where it dropped or leaked 

                                                 
14 « He remained hanging upon  the  fringe,  looking hungry and desolate, while others 

reached  out  for  glasses  and  drink,  toasted  each  other,  quoted  poetry,  burst  into  song  and 
engaged in ribald repartee. » (47) Voir également les pages suivantes, 47‐56. 
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on to his la» (48) Les mêmes scènes de débauche alimentaire se retrouvent à 
la  fin  du  roman,  tandis  que  se  déroulent  les  nombreuses  journées 
d’interview ponctuées par  le  rituel du  biryani  et du  rhum.  Seuls quelques 
rares moments de grâce se glissent dans un amoncellement de mondanités, 
de banalités, et autres conversations  factuelles, dont  témoignent  les bandes 
inaudibles de l’enregistrement.  

L’incompétence des deux jeunes techniciens, Chiku et Pintu, n’est finalement 
pas  la cause première de  l’échec de  l’interview. La voix de Nur ne domine 
que  rarement,  perdue  au milieu  des  sons  incongrus  de  la  décadence  du 
poète et de ses suiveurs : 

It  was  a  fiasco.  […] When  the  tapes  could  be  induced  to  produce 
sound,  there  seemed  to  be  nothing  to  listen  to — long  intervals  of 
crackling  and  sputtering,  interspersed with  a  sudden  blare  of  horns 
from the street, the shrieking of nest‐building birds, loud explosions of 
laughter  and  incoherent  joviality,  drunken  voices  bawling,  singing, 
stopping  short. Where was Nur? Occasionally his voice wandered  in 
like some  lost mendicant off a crowded street, offering a  few  lines of 
verse in a faint, foundering voice, then breaking off to say, much more 
firmly and positively, ‘Fetch me another glass of rum. What have you 
ordered for lunch today?’ (189‐190) 

Si  les  accusations  de  Deven  sont  vraies,  son  utilisation  sans  doute 
inconsciente du simple past pour parler de Nur est plus encore révélatrice : 

‘The equipment was bad,’ he shouted. ‘When I saw it that first time, I 
told you I didn’t want secondhand equipment, it is no good. The tapes 
also were  rotten,  cheaYou  sent me  a  technician who  knows  nothing 
about  recording.  It  is  nothing  to do with  the performance —  or  the 
artiste. The artiste was the greatest – the best — […].’ (192) 

La voix du poète, la voix de la poésie, ne sont presque qu’un murmure, sur 
les  bandes,  reproduisant  symboliquement  la  voie de perdition  que  suit  la 
poésie ourdoue. Le plus grand des poètes n’est plus audible, et n’aura été 
finalement  écouté  que  par  le  seul  Deven,  attentif  et  dévoué.  Car  même 
Imtiaz, disciple de Nur, ne parvient à faire entendre sa poésie qu’en de rares 
circonstances, comme lors de son anniversaire. Pourtant, elle ne permet pas 
non  plus  à  la  poésie  de  perdurer  réellement,  car  en  forçant  la  voix  pour 
s’imposer, elle ne parvient qu’à parodier et caricaturer les ghazals. Même la 
mise en scène, désolante aux yeux de Deven, ne parvient pas à faire accepter 
cette voix qui n’est que « [that] raucous singing that now afflicted their ears, 
her stagey recitation of melodramatic and third‐rate verse […]. Just as Deven 
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had  suspected,  the  voice proved  nasal  and  grating,  often  on  the  verge  of 
cracking » (83‐84). Deven n’y perçoit que parodie et excès.15  

  De même, la revue Awaaz, qui signifie voix, ne paraît pas plus encline 
à sauver la poésie ourdoue, puisqu’en raison du manque de lecteurs, elle ne 
fait que vivoter. Paradoxalement, on observe donc que  In Custody  foisonne 
de voix en tous genres, mais sans que les échanges ne soient fructueux. Ceci 
explique que  le  récit montre  l’impossibilité des échanges verbaux entre  les 
personnages en  faisant  la part belle à  la voix  intérieure de Deven,  la seule 
qui  domine  vraiment,  à  travers  un  usage  immodéré  du  discours  indirect 
libre.  Cette  voix  que  l’on  entend  presque  constamment  dans  le  récit  est 
finalement  la seule qui ne prend pas souvent part aux conversations et, ce 
faisant,  la  seule  qui  ne  soit  pas  « polluée »  par  la  banalité  des  échanges. 
Serait‐ce  donc  là  qu’a  lieu  le  véritable  échange ? Ou  ce  dernier  est‐il,  lui 
aussi, totalement subverti dans le roman? 

  Car enfin, même si le lecteur observe dans le récit la faillite de la voix / 
voie  poétique,  qui  traduit  la  thématique  de  la  décadence  annoncée  de  la 
poésie  ourdoue,  la  quête  de  Deven  demeure  partiellement  un  succès 
puisqu’à travers sa propre personne et sa propre voix perdure cette poésie. Il 
est, à la fin, le véritable gardien de Nur et de sa tradition (voir dernière page 
du  roman).  En  rapportant  cette  quête,  Anita  Desai  ne  cherche  pas  à 
dépeindre les gesticulations d’un protagoniste souvent grotesque, mais bien 
plutôt les tensions entre une réalité sordide et une quête d’absolu. Et c’est en 
prêtant  la  voix  narrative  à  la  quête  de Deven  qu’Anita Desai  parvient  à 
transformer l’histoire d’un échec, d’une faillite (tant personnelle que sociale 
et  culturelle à  travers  les agissements de Deven),  en une  tentative difficile 
mais louable, qui vise à sauver la poésie ourdoue de l’oubli. Le roman peut 
justement offrir à cette poésie un  lieu et une voix  intemporels où elle peut 
s’exprimer. Si  la poésie de Nur ne  trouve plus  sa voie  / voix, Anita Desai 
invite  ici  le  lecteur  à  un  hommage  à  la  culture  ourdoue,  qu’elle  même 
affectionne beaucoup, à travers un récit dont  les qualités poétiques ne sont 
plus à démontrer.16  

  In  Custody  peut  alors  être  perçu  comme  une  forme  de  relais 
esthétique,  comme  la  transposition  générique  d’une  préoccupation  qui 
s’avère  tout  à  la  fois  universelle  (comment  exprimer  l’émotion  esthétique 

                                                 
15 « Oh, it was all very beautiful, very feeling, very claver. Oh, she had learnt her tricks 

very well, the monkey. […] and it was disgraceful how she was imitating his verses, parodying 
his skills, flaunting before his face what she had stolen from him, so slyly, so cunningly. » (84‐
85) 

16 Voir les pages de Catherine Pesso‐Miquel sur ce point, à la fin de son ouvrage critique 
PESSO‐MIQUEL Catherine, Anita Desai, In Custody, Paris : Atlande, 2008, 133‐140. 
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liée à un genre  littéraire précis) et très récurrente dans ce roman (comment 
rendre hommage à un genre en voie de disparition, dont la décadence reflète 
avant tout la fin d’un cycle historique — ici la chute de l’Empire Moghol). A 
la  forme  très  codifiée  du  ghazal  de  la  tradition  ourdoue,  typique  d’une 
période  révolue de  l’histoire  indienne,  succède  alors une  autre voie,  issue 
elle‐aussi  d’une  autre  forme  de  colonialisme,  celui de  la Grande‐Bretagne 
cette  fois :  la  voie  du  genre  romanesque,  emprunté  à  la  civilisation 
occidentale.  

Le choix fait par Anita Desai d’utiliser l’anglais dans le récit acquiert 
alors une signification très précise. Loin de correspondre, comme cela a pu 
être suggéré parfois, à une forme de collaboration culturelle avec l’étranger 
colonisateur,  l’usage  de  l’anglais  et  de  la  forme  romanesque  serait  perçu 
dans une perspective plus ample et plus  cyclique, voire plus  typiquement 
indienne : à un cycle historique et culturel succède un autre cycle, nourri de 
paramètres  à  la  fois  identiques  et  différents. A  une  voie / voix  défaillante 
succède une autre, toujours audible, construite à partir de la première, et qui 
sera sans doute appelée aussi à s’amenuiser en son  temps. En superposant 
ces deux genres et ces deux  langues, Anita Desai  les place dans une  forme 
d’équivalence, ou plus  justement d’équilibre, dont le but commun demeure 
esthétique : dire la réalité en la transcendant.  

Pourtant,  dans  In  Custody,  ces  deux  genres  paraissent  presque 
irréconciliables, car  ils créent une  forme de  tension entre des aspirations et 
des expériences différentes, voire opposées. D’où le sentiment de malaise et 
d’ambiguïté bien fréquemment ressenti par le lecteur. Pourquoi ? Le premier 
genre, la poésie du ghazal, extrêmement codifié, on l’a vu, apprécié surtout 
par les initiés, s’oppose ici à un genre caractérisé par une poétique beaucoup 
plus réaliste, exprimée dans une langue dont l’hégémonie actuelle n’est plus 
à démontrer. D’une poétique du sublime, on passe donc à une poétique plus 
réaliste dans le récit, ce qu’Anita Desai revendique :  

If literature, if art has any purpose then it is to show one, bravely and 
uncompromisingly,  the plain  face of  truth… Once you have  told  the 
truth, you have broken free of society, of its prisons. You have entered 
the realm of freedom.17 

 Cette  citation  montre  en  fait  que  ces  deux  notions  ne  sont  pas 
incompatibles : Anita Desai rapporte ici, par le biais du roman, la médiocrité 
de la vie d’un héros qui n’en est pas vraiment un, puisqu’il échoue partout, y 
compris dans sa passion : il n’écrit plus, n’est pas publié, rate l’interview de 
sa vie, s’endette, met sa carrière et sa vie en péril, et ce parce qu’il refuse de 

                                                 
17 A. DESAI, The Times Literary Supplement, 14‐20 September 1990. 

 



Florence Labaune‐Demeule / 17 
 

voir la réalité telle qu’elle est. Or, en décrivant une telle médiocrité mêlée à 
des  aspirations  aussi  nobles  que  celles  de Deven, Anita Desai  parvient  à 
allier une vision réaliste de la vie à une préoccupation esthétique — l’intérêt 
qu’elle porte à la culture ourdoue — ce qui représente en fait les deux buts 
qu’elle s’était donnés en écrivant In Custody : 

[In In Custody] I was trying to portray the world of Urdu poets. While 
living in Delhi I was always surrounded by the sound of Urdu poetry, 
the fact that most Muslims left India to go to Pakistan meant that most 
schools and Universities of Urdu were closed. So it’s language I don’t 
think  is  going  to  survive  in  India.  To  some  extent  it  is  still written 
there. There are many Muslims and they do write in Urdu; but it has a 
wind of very artificial existence. People are not going to study Urdu in 
schools  and  colleges  anymore.  […]  I  was  writing  about  this  very 
regrettable  decay.  I  also  wanted  to  write  about  the  male  world.  I 
wanted to try my hand at writing about how life is like for men, how 
different it is from the life of women.18  

C’est par  la confrontation et, dans  le même  temps, par  la complémentarité 
des genres que l’auteur parvient à exprimer la médiocrité de la vie de Deven 
avec réalisme et à mettre en exergue la beauté et la transcendance qu’offre la 
poésie ourdoue et à travers elle, la transcendance à laquelle accède en partie 
Deven.  

Ce  faisant, Anita Desai  se  situe  tout  à  fait  dans  la mouvance  post‐
colonialiste  qui,  tout  en  dénonçant  le  colonialisme  passé,  se  nourrit  des 
mélanges  culturels  et  linguistiques  pour mieux montrer  la  richesse  d’un 
passé  sans  en  glorifier  les  exactions :  l’héritage  culturel  remarquable  de 
chaque  période  n’est  pas  voué  à disparaître :  il  peut  perdurer, modifié  et 
amoindri, mais il reste bien présent.19 Là où échoue Deven, Desai triomphe 
car elle a transposé, pour le lecteur, la quête esthétique de son protagoniste à 
travers le genre romanesque, et lui donne ainsi une dimension universelle20 :  

                                                 
18  Interview  avec Magda  Costa,  publiée  dans  TANDON  Neeru,  Anita  Desai  and  Her 

Fictional World, New Delhi: Atlantic Publishers, 2008, 213‐214. 
19  « As  social  critic, Desai  perceives  the  dynamics  of  history  and  the  changes  in  the 

larger social world working through the atomized  lives of  individual subjects  in their families 
although she seldom refers to the events of this external world directly  in her own novels. As 
history is acted out in everyday life, individuals are social actors participating in history, and in 
this  interaction,  the  individual’s  capacity  to alter  the  course of history  is grounded upon  the 
transformation he or she effects in his or her life. » (Elaine Yee Lin HO, 101). 

20 « Anita Desai ne partage pas ce regret stérile du passé, qui, dans le contexte actuel des 
tensions communautaires en Inde, ne fait qu’exacerber les passions, mais elle voulait écrire un 
roman qui puisse affirmer, sans chauvinisme mal placé, la réelle grandeur de la culture ourdoue 
et son « indianité » remise en question par la Partition. La nostalgie est pour elle une tentation 
dangereuse, parce qu’elle  falsifie, elle  rend sentimental, elle pousse  les écrivains à se  réfugier 
dans un passé  fantasmé et  irréel, et  les  rend aveugles aux  réalités du présent dans  lequel  ils 
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Desai’s  fictions  take  the reader, on visit after visit,  to ordinary places 
and into unremarkable households that are transformed, in the course 
of narrative,  into haunts of  strangeness  inhabited by  characters who 
exist  vertiginously  between  routine  and  the  anxiety  —  and  often 
tragedy — of estrangement. […] In the bond of their repeated contact 
and engagement with the unhomely, author and reader become fellow 
travellers  on  a  journey  through  those  quotidian  and  yet  imagined 
spaces which constitute ‘India’. […]  

India  in  the world,  the world  in  India — Desai  is  emphatic  that her 
characters speak not only of  their specific historical and geographical 
locations, but  to  the  suffering and  tragedies of  the human  condition. 
Referring  to  ‘In Custody’,  she  observes,  ‘this  book  does  contain my 
view  of  humanity  and  society  and  the  world,  and  what  I  have 
observed of  it. That  it  is also my view of  India, of  Indian society and 
Indian life, is merely a coincidence.21  

Ainsi, le roman tout entier est bâti sur un paradoxe : alors que les échanges y 
sont  réduits  à des  transactions  commerciales,  que  la  communication  y  est 
montrée comme impossible et que la transmission poétique échoue, A. Desai 
déplace  l’échange  littéraire  et  le  rend  possible  par  la  voix  de  son 
protagoniste et par l’écriture romanesque : 

Most of  [Desai’s] novels are about human relationships although  it  is 
rather their absence that is at the heart of the thematic impulse of her 
stories. […]  The  great  achievement  of Desai  rests  on  her  beautifully 
recording  the emotional  turmoil, chaos and agonies of her oppressed 
protagonists.22  

Lorsque l’individu est isolé comme l’est finalement Deven, seuls demeurent 
l’écriture  et  l’art  pour  dépeindre  l’absence  d’échanges  à  travers  le  seul 
échange qui aboutit et perdure : celui qui se crée entre le texte et le lecteur, 
celui de  la narration comme « relation ». Comme  le dit M. Chakranarayan, 
« We sympathize with [Anita Desai’s characters] because they are in search 
of  a deeper,  fuller meaning  of  life,  and  through  the  power  of  her words, 

                                                                                                                   
vivent. Elle cherche à éviter tout excès de sentimentalisme pour regarder la réalité en face, fût‐ce 
la réalité désagréable de  la mort d’une culture, afin de ne pas bercer  les  lecteurs d’illusions. » 
Catherine PESSO‐MIQUEL, Anita Desai In Custody, Paris : Atlande, 2008, 31‐32. 

21 HO Elaine Yee Lin, Anita Desai,  Introduction, London: Northcote House Publishers, 
2006,  2‐4.  Voir  également  Anita  Desai,  citée  par  Kirsten  Holst  Petersen,  « Anita  Desai », 
Kunapipi, 6, 3, 1984. 

22 TANDON Neeru, Anita Desai and Her Fictional World, New Delhi: Atlantic Publishers, 
2008, 18. 
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Anita Desai has made  them  reverberate  the very  impulses we  feel within 
ourselves. »23 
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