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Introduction

Lorsque Murad rend visite a Deven sur le campus de Mirpore, au début du
premier chapitre de In Custody', s’esquissent plusieurs sortes
d’échanges entre ces deux personnages : échange conversationnel et amical
d’abord, échanges transactionnels ensuite lorsque est mentionnée la mission
de Deven aupres de Nur, et enfin échanges poético-linguistiques lorsqu’ils
abordent leur passion commune pour la langue ourdoue.

Pourtant, ces trois types d’échanges, qui sont au centre du roman, se voient
d’emblée remis en cause: a la joie et a la surprise de revoir un vieil ami de
Delhi (comme en témoignent les termes «old friend», «gasped »,
« amazement », 1), succedent bientdt, chez Deven, une inquiétude et une
insécurité grandissantes (« anxiety », « stammered », « tightly », « [trying] to
wriggle out of Murad’s grasp », 1). Le rapport de force est inégal, les deux
personnages s’opposant tant sur le plan individuel que sur le plan social et
économique : alors que Murad, fils de riche marchand de tapis, jouit d'une
position enviable, Deven doit compter chaque roupie et achete ses cigarettes
deux par deux.

La scene initiale est emblématique : pour l'essentiel, les échanges ne sont,
dans ce roman, que des échanges subvertis et corrompus, qui ne donnent
généralement pas lieu a une communication satisfaisante.

Dans un premier temps, il conviendra d’analyser la valeur
commerciale de I'échange, que l'on peut encore appeler échange
transactionnel, et qui constitue le fondement méme du roman d’Anita Desai.
Puis, on s’interrogera sur la maniere dont les échanges sociaux et culturels
sont traités dans le récit, pour montrer a quel point toute communication
s’avere impossible. Enfin, on s’intéressera aux échanges littéraires, pour voir

1 Les références de pages renvoient a 1’édition suivante: DESAI, Anita, In Custody,
London : Vintage, 1999.

Florence Labaune-Demeule, «Impossibles échanges dans In Custody, d’Anita
Desay », Cercles, Occasional Papers (2010) 1-19.
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si ces derniers, et a défaut, 1'échange narratif, parviennent a s'imposer dans
et par le récit.

I. Des échanges commerciaux pour fondement narratif

Tout d’abord, les échanges de type commercial, dans In Custody, constituent
le fondement méme de la structure épique du roman. En effet, le
protagoniste, Deven, se lance dans une quéte existentielle dont il n'est, a
l'origine, pas conscient. C’est la transaction que lui propose Murad dans la
scene d’ouverture qui va initier la quéte et les différentes épreuves seront,
ensuite, systématiquement marquées par d’autres échanges de type
commercial. Ces derniers jouent régulierement un role d’obstacle a la quéte
ou, au contraire, permettent de la relancer, 2 un moment ot le protagoniste
croit devoir I'abandonner.

La quéte trouve donc son origine et sa motivation premiere dans la
transaction que Murad, qui a fait tout expres le voyage de Delhi, soumet a
I'approbation de Deven : ce dernier devra interviewer le grand poéete ourdou
Nur pour écrire un article qui donnerait un nouvel élan a la revue qu’édite
Murad, dont la rentabilité périclite. Par 'interview que réaliserait Deven,
Murad espére gagner de I’argent en augmentant le nombre de souscriptions.

Si Deven accepte de se lancer dans cette aventure plutdt improbable, c’est
parce qu’elle fait résonner en lui I'ambition qu’il nourrit secretement de
devenir un spécialiste de poésie ourdoue, dont les ceuvres pourraient le faire
sortir de la médiocrité de sa vie quotidienne dénuée de sens. Pourtant, c’est
Deven lui-méme qui avait sapé cette ambition par une autre forme
d’échange de type commercial: sa passion pour l'ourdou s’est vue
supplantée par la nécessité d’enseigner I'hindi au Lala Ram Lal College pour
lui permettre de subvenir aux besoins de sa famille.

La quéte dans laquelle il s’engage alors pour interviewer Nur est scandée
par une succession de tractations commerciales et financieres. Lorsque le
protagoniste retourne chez Murad au chapitre 5 pour exprimer ses doutes
quant a la nécessité de poursuivre sur la voie de linterview, c’est de
nouveau la question de l’échange commercial qui réapparait, Murad
rappelant encore a Deven qu’il ne pourra pas lui verser plus d’argent, bien
qu’il sous-entende qu’'une rétribution soit bien envisagée (76). Ce contrat
parait équitable, d’autant qu’il se double d’une proposition émanant de Nur
— celui-ci prétendant avoir demandé a Deven de devenir son secrétaire
personnel sur la suggestion de Murad, ce que nie I'éditeur (77). On le voit, la
transaction parait déja beaucoup plus floue qu’auparavant. Mais ce lien
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professionnel qui relie désormais Deven et Nur, et qui suscite
I'enthousiasme de Deven, est en réalité un engrenage fatal.

Croyant que ses nouvelles fonctions de secrétaire peuvent donner une
envergure plus remarquable a son travail, Deven envisage d’écrire les
mémoires de Nur (94) et est alors contraint a d’autres tractations
commerciales qui ont pour objet 'achat du magnétophone? et de la boisson
que réclame le poete. En échange de l'enregistrement de la voix de Nur,
Deven devra nourrir le poete au sens littéral du terme. Toute la quéte est
donc construite autour du magnétophone acheté au commercant Jain:
Murad et Deven, ignorant tout, I'un et ’autre, de cette technologie nouvelle,
vont jusqu’a louer les services de Chiku, le neveu, qui va bientot s’insurger a
son tour, lorsque le soi-disant « contrat » de trois jours aura finalement duré
plus de trois semaines (175).

Ceci va donner lieu a plusieurs épisodes relatant les entrevues, parfois
mouvementées, avec Siddiqui, le chef du département d’ourdou au college,
et avec son homologue, chef du département de hindi, Trivedi.
Structurellement, il n’est donc pas étonnant que 1’achat du magnétophone se
situe précisément dans le chapitre 6, chapitre pivot, et plus particulierement
a la page 113, qui marque l'exact milieu de la narration, a la fois apogée de
I’ambition et des illusions de Deven, et commencement de sa chute. Cet
obstacle franchi, Deven se heurte a un autre, I'opposition d'Imtiaz, bientot
surmonté grace a l'aide inattendue de Safya, qui elle-méme fait surgir le
spectre d'une nouvelle somme a trouver pour payer la maison de passe, sa
tenanciere, et Safya elle-méme, l'entremetteuse... Quant a l’achat de
boissons et de nourriture, il va causer la perte financiere de Deven,
submergé par les dettes a la fin du roman.

On le voit, l'intrigue progresse en suivant le fil conducteur de la
tractation commerciale, les questions d’échanges monétaires étant
généralement au coeur des relations entre les personnages. Ce sont donc les
tribulations de Deven, aux prises avec les obstacles financiers, qui rythment
le récit de sa quéte pseudo-épique. Celle-ci procede par gradation
ascendante ou descendante selon que les obstacles financiers apparaissent
ou disparaissent, imprimant au récit un rythme assez cahoteux: chaque
épisode fondé sur un accord financier parait toujours devoir en appeler un
autre, la structure reproduisant partiellement l’enlisement graduel de Deven
dans les sables mouvants de 1'endettement.

2 «’[...] Get hold of a tape recorder. Then go and sit beside his bed. Give him a drink —
buy him a bottle — and ask him to start reciting. Everyone knows he needs to be oiled, so do
the oiling and he will recite. Switch on the tape recorder, sit back and listen. That is all.” » (95)
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Mais la notion méme d’échange commercial, qui devrait mettre en
ceuvre une certaine idée de réciprocité, ou de contrepartie — chaque partie
devant trouver son compte dans l'accord — est bien souvent subvertie.
Passer un échange financier suppose en effet 1'établissement d'une forme de
contrat, d’accord écrit, verbal ou tacite, qui soit équitable pour les
signataires. Or, c’est la que se situe 'élément de contentieux qui rend la
plupart des échanges de type commercial infructueux car totalement
déséquilibrés, essentiellement en raison de l'erreur tragique (tragic flaw) qui
frappe le héros. Sa naiveté, son manque de confiance en lui, et le fait qu’il
situe 1’échange sur un plan autre que matériel, en font un piétre homme
d’affaires, dont tous essaient de tirer le plus grand profit.

Ainsi, lorsque, dans la premiére scene, Murad lui confie la mission
d’interviewer Nur, cette proposition, née de leur passion commune pour la
langue et la poésie ourdoues, n'est, d’emblée, pas équitable et reflete deux
conceptions opposées de la vie et de soi : Murad, I'éditeur de la revue Awaaz,
dont le nom (« la voix ») souligne la volonté d’échange intellectuel et culturel
au sein d'une communauté, ne traite la poésie ourdoue que comme un bien
commercial, dont la rentabilité décroit, et qu’il faut relancer grace a ce que
'on pourrait appeler un « coup médiatique », ou une campagne de publicité
qui reposerait sur quelques grands noms, au rang desquels celui du plus
grand poete contemporain, Nur.

Pour Deven, au contraire, la poésie ourdoue est une passion qui le
ramene a son passé personnel et a son intimité : langue de l'enfance, poésie
récitée avec adoration par un pere frustré par la vie, 'ourdou représente
pour lui a la fois la nostalgie d'un passé devenu intangible et le moyen de
sublimer sa vie quotidienne morose et terne. La poésie I'aide a transcender
toutes les frontieres, comme le montre la premiere scene de récitation avec
Nur (40-41), qui sera développée plus loin. Deven se laisse completement
prendre au jeu subtil de Murad qui, pour 'attirer dans ses filets, joue sur la
corde sensible de son ami. Ce dernier accepte cette offre sans se rebeller, en
raison de leur amitié ancienne et par passion, bien qu’il sache que tous ses
arguments en faveur d'une publication de sa monographie ou de ses propres
poemes seront balayés d'un revers de main par un Murad péremptoire :

‘No. Who wants to read your poems?’, (9) / ‘A monograph, yes. Will
you publish it?” Deven asked breathlessy [...]. But Murad snapped
crossly, ‘No, I won't. Of course not. I don’t want to become bankrupt.’
(11)

L’homme d’affaires, qui ne perd jamais de vue I'aspect financier, s’oppose a
I’'homme plus sentimental, qui renonce a la contrepartie financiere pourtant
méritée. Deven ne peut envisager de tirer de l'affaire qu'une tres
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hypothétique notoriété. Rien d’étonnant, donc, a ce que le déséquilibre
s’accentue a mesure qu’avance l'intrigue : Murad finalement se désengage
des frais occasionnés par l'interview de Nur a mesure que la liste des
exigences s’allonge, laissant Deven seul endetté. Il rejette absolument l'idée
d’étre I'instigateur du traquenard financier, et se pose en victime :

“Yes, but what did it cost you? It is I who paid for everything — bought
these bottles of rum, sent for food for a whole roomful of idlers and
no-gooders, for week upon week. [...] No further, I tell you, so don’t
hold out that bit of filthy paper to me — take it away. Take it back to
Mirpore and show it to your bank manager.” (207)

La transaction avec Nur est également faussée depuis le départ: le poete,
trées agé, semble ne plus se souvenir de son engagement, pas plus qu’il ne
parvient a faire resurgir dans sa mémoire les poémes enfouis par des années
de négligence. Les roles sont inversés, I'employeur devenant 'obligé de
Deven : « What have I to give you, my friend? Nothing, I tell you, nothing. I
am a beggar myself now. » (91).

Et c’est justement parce que Deven, 1'admirateur, néglige ces propos, que la
quéte est subvertie d’emblée : Nur n’endossera, face a Deven, que ce role de
« beggar », de celui qui demande 1'aumone, tant pendant les moments de
I'interview que dans les cartes postales implorantes qu’il ne cessera
d’envoyer a Deven pour obtenir une aide financiére.

Ainsi, I’échange commercial est toujours inégalitaire dans le roman et se fait
toujours aux dépens du protagoniste.

Mais plus généralement, la plupart des relations sociales semblent se
réduire a des échanges commerciaux, a commencer par la relation entre les
époux Nur et Imtiaz. Selon la lettre écrite par Imtiaz a Deven, ses intentions,
en venant chez Nur, n’étaient autres qu’esthétiques : elle voulait apprendre
du grand maitre, et se considérait comme son disciple, c’est-a-dire comme
son obligée. Safya et Nur semblent y voir une autre démarche, motivée par
I'argent, Imtiaz étant accusé€e d’étre une danseuse et une prostituée, ce que
Nur affirme en formulant encore une accusation de vol.3 Selon le vieillard,
Deven ne peut, ironiquement, que s’inscrire dans la méme dynamique :

3 « She was not always like this, you know. When she first came to my house, she was
happy just to sit in a corner, and listen. [...] But then the others came — to listen to me. They
only wanted to hear my poetry. They paid her no attention. [...] That is what she really wanted,
you see. This house — my house — was the right setting for it. The right setting — unlike her
own house which was a house for dancers, you see — [...] [S]he wanted my house, my
audience, my friends. She raided my house, stole my jewels [...]. They are not her own, they are
mine! » (89)
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‘What?’ roared Nur. ‘Another looter? raider? thief? Poor as I am, must
I have the rags torn off my back by these vultures who can’t wait till I
die? [...] What have I to give you, my friend? Nothing, I tell you,
nothing. I am a beggar myself now, all my jewels stolen away.” (90)

De méme, lorsque Siddiqui obtient pour Deven de l'argent de 1'Université
en échange d’'un enregistrement sur bande, cette aide n’est acquise a Deven
que parce que le professeur d’ourdou espeére en tirer parti a des fins
personnelles, pour enrichir son département squelettique et moribond, mais
aussi parce que, malgré son appartenance a une tradition passéiste —
I'ourdou étant percu comme une reliquat du prestige de I’'Empire Moghol
(105) — il est ouvertement tourné vers 1’avenir et les nouvelles technologies.
I s’intéresse probablement plus a cela qu’a I'héritage culturel que laissera
Nur :

“You must tell me more about this, Sharma Sahib — it is the first time I
have heard of a biography on tape. You have to admit, it is not done
like that in our part of the world. What is this, please — the age of
electronics entering the royal court of poetry over which the Moghuls
once presided?’ (105)

“Yes, Siddiqui Sahib [...]. Why not suggest to them that they allocate
some funds for buying your department a tape-recorder, tapes, a
cassette player, and to begin the era of electronics in our college?” (106)

En cela, la personnalit¢ de Siddiqui est cohérente puisque, tout en
s’inscrivant dans la lignée directe de la cour moghole, il préfere livrer la
demeure ancestrale en ruines aux pelleteuses qui préparent un nouveau
lotissement. Derriere un intérét de surface pour la culture ourdoue, il
apparait que Siddiqui dissimule son vrai visage, celui d'un homme plus
tourné vers l’avenir que vers le passé.

Méme les étudiants qui proposent leur aide et leurs compétences
techniques pour tenter d’améliorer l'enregistrement considerent leur
intervention comme un échange de bons procédés: ce que Deven percoit
comme de la gentillesse gratuite n’est en fait qu'un moyen de monnayer leur
hypothétique réussite aux examens. Tous les rapports sociaux sont
construits sur l'attente d’une contrepartie, a 'exception du seul lien exprimé
par I'enfant, Manu, dans lequel la réciprocité est immédiate :

He told himself how lucky he was to have exchanged the dangers of
Nur’s poetry for the undemanding chatter of a child. (72)

Ce comportement quasi général des personnages explique alors pourquoi la
réaction premiere d'Imtiaz face a Deven est aussi méprisante : elle ne voit
d’abord en lui qu'un autre profiteur, un homme qui cherche a tirer un
avantage financier de la situation, dont le lecteur seul pergoit I'ironie :
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‘All of you — you followers of his — you have reduced him to that,
making him eat and drink like some animal, like a pig, laughing at
your jokes, singing your crude songs, when he should be at work, or
resting to prepare himself for work—" (58)

Car elle-méme a finalement été affectée par la stagnation et la pollution,
voire la corruption, de la vie du poete, en raison, dit-elle dans la lettre qu’elle
adresse a Deven, des préjugés masculins auxquels elle a dii se heurter, Nur
ayant finalement nié son talent féminin pour ne plus voir en elle qu'une
épouse entretenue* jouissant du confort matériel qui entoure le poete :

No doubt the men whose company you keep and make Nur Sahib
keep have filled your ears with the poison of their gossiLike them, you
thought I was a prostitute who dazzled Nur Sahib’s eyes with my
dance and so inveigled my way out of a house of prostitution into the
house of a distinguished poet. [...] Are you not guilty of assuming that
because you are a male, you have a right to brains, talent, reputation
and achievement, while I, because I was born female, am condemned
to find what satisfaction I can in being maligned, mocked, ignored and
neglected? Is it not you who has made me play the role of the loose
woman in gaudy garments by refusing to take my work seriously and
giving me just that much regard that you would extend to even a
failure in the arts as long as the artist was male? (215-217)

Tous les liens qui s’établissent entre les personnages, qu'il s’agisse d’accords
tacites ou explicites, se résument donc a de simples accords d’ordre
financier, ot chacun espére pouvoir gagner quelque chose, et ot le seul qui
s’inscrive en faux par rapport a cela est Deven, 1'idéaliste et le poéte, dont le
prénom signifie justement « pareil a un Dieu ».5 Il n’est que rarement en
prise sur le monde terrestre, et c’est bien la sa faille principale. Ce que I'on
observe est donc bien une subversion plus générale de toute forme de
relation sociale dans In Custody.

Comment les échanges de type communicationnel sont-ils présentés
dans le roman, et parviennent-ils a aboutir de maniere plus fructueuse que
ceux de type commercial ?

4 Voir par exemple les accusations de Safya, 130. Cette derniére rapporte, selon un angle
trées réducteur, I'arrivée d’'Imtiaz dans la vie de Nur. Voir également l'intégralité de la lettre
qu’'Imtiaz envoie a Deven, qui contrebalance le point de vue de Safya.

5 Voir Catherine PESSO-MIQUEL, Anita Desai, In Custody, Paris : Atlande, 2008, 60.
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II. L'impasse des échanges communicationnels

La communication entre les différents personnages s’avere bien souvent
difficile, voire compromise, et ce par plusieurs obstacles. Le premier, sans
nul doute, est I'espace, qui empéche souvent la communication au lieu de la
favoriser. D’emblée décrit comme presque infranchissable, tant les trajets
entre les deux villes qui constituent les pdles spatiaux du roman paraissent
pénibles, I'espace subvertit la communication : la chaleur du mois de mars,
au début du récit, devient bientot insupportable avec I'arrivée de I'été et de
la mousson, les rayons du soleil infligeant des blessures au paysage® autant
qu’aux personnages.” Chaque voyage a travers I'étendue stérile qui sépare
les deux villes (Mirpore et Delhi) souligne une progression dans un semi-
désert, tant au sens géographique du terme qu’en ce qui concerne les
relations humaines : le bus, véhicule clos qui pourrait favoriser les échanges
verbaux, s’avére un lieu ou Deven se recroqueville sur lui-méme —
moralement et physiquement; ce n’est pas un lieu propice a la
communication. Aussi ignore-t-il le laitier (62), comme il I'avait fait de
I'homme enturbanné (19). Le voyage en bus est, pour le protagoniste, le lieu
de l'introspection, du repli sur soi, ou il se laisse gagner par ses sentiments,
ses erreurs et ses peurs. Le no-man’s land traversé, s’il n’est pas vide de
présence humaine, s’avere néanmoins un no-man’s land de la
communication.

A Tinverse, le bruit assourdissant et la surpopulation de Delhi
n’offrent pas de conditions plus propices a la communication : labyrinthe
formé de succession de bazars, la ville n’est que rarement pergue comme un
lieu de quiétude et de sérénité favorisant I'épanouissement des relations
humaines. Seules la vision de la capitale au crépuscule (211) et parfois la
maison de Nur peuvent sembler offrir un refuge face a la menace que
représente la foule pour l'intégrité des individus. Mais a chaque fois que
Deven se trouve dans un cercle social, il reste en marge et ne participe pas
vraiment aux échanges, sauf peut-étre lorsqu’il trouve en Siddiqui une
vision sarcastique qui s’accorde a la sienne lors de la réception annuelle sur

¢ « It was the fortnight before the monsoon arrived in Delhi. The whole plain around it
was laid waste by months of devastating heat. There was nothing to see in it but sulphur-yellow
dust, the white sky, the occasional glitter of a tin sheet. [...] Bushes and grasses all appeared to
have died; the land was shorn, or shrouded. The bus rattled through the wastes as if taking
corpses to be dumped. » (205-206).

7 « Upstairs the gloom was a relief, like a bandage upon the lacerations made by the
heat outside » (206).
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le campus. Chez Nur, Deven observe plus qu’il ne parle ou s’enfuit dés qu’il
est pris a parti, méme dans une scene plus intime, comme lorsqu’il est seul
avec Imtiaz et le poete. Méme lorsqu'’il est hébergé par la tante de son ancien
ami Raj, Deven reste sur son quant a soi et doit silencieusement subir les
élans de volubilité et les chants du tailleur. Lui méme reste en retrait.

Etrangement, les maisons ne sont donc pas souvent des lieux qui
facilitent 1’échange, et son foyer n’engendre pas d’échange verbal plus
fructueux : Deven fuit Sarla et s’échappe de Mirpore comme d’une prison.8
Quand il est chez luj, il s’enferme dans son mutisme, voire quitte la maison
pour dormir a I'écart ; le foyer n’est pas un refuge, encore moins un lieu de
communication. De méme, Nur n’a, sous son toit, que des conversations
factices avec ses admirateurs (47-53), et presque exclusivement des disputes
avec Imtiaz. Plus largement, on peut dire que les échanges —méme, et
surtout, intimes — entre les personnages sont freinés, voire rendus
impossibles, par des rapports sociaux difficiles, car hautement hiérarchisés,
donc toujours inégaux.

Les relations sociales inégalitaires forment donc un autre obstacle a une
communication aboutie entre les personnages. On I'a vu, le lien entre Deven
et Murad est construit, des la premiere scene, sur une dichotomie
récurrente : a la faiblesse, a la passivité, au manque d’initiative et de
confiance en soi de Deven s’opposent l'autorité naturelle, le dynamisme,
I’assurance exacerbée, voire I'égoisme, d’'un Murad dominateur.

Le lien qui s’établit entre Deven et Nur n’est pas plus équilibré : le
décalage entre eux repose sur l'admiration que l'éleve éprouve pour le
maitre, définissant ainsi ce que Murad appelle « the guru-shishya tradition »
(77), qui n’est finalement rien d’autre qu'une relation maitre-esclave quelque
peu atténuée, car fondée sur 1'apprentissage, dans laquelle I'éleve doit faire
preuve de la plus grande abnégation pendant des années.? Deven se place
spontanément dans cette situation d’infériorité face a 'autorité du poete. En
témoignent de nombreuses scénes ou le protagoniste s’efface devant la
puissance de Nur, occupant bien souvent — et symboliquement — une place
subalterne sur un tabouret bas placé au chevet du grand homme. Lorsqu’il
tente de voler au secours du vieillard, dans la scene ot ce dernier est agressé
par les pigeons, ou encore quand Nur git dans ses vomissures et se fait
insulter par Imtiaz, Deven se place dans cette relation de totale soumission,

8 Voir I'importance du champ lexical de I'emprisonnement, par exemple 12, 16, 18.

9 «"You are forgetting our Indian tradition, Deven. You are forgetting the guru-shishya
tradition — how the shishya sits at the feet of his guru, for years, years — sometimes till his
own hair is white — happy only to learn, and to serve, and through service learn, before he tries
to do any work of his own.” » (77)
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notamment lorsqu’il accepte, malgré son statut de brahmane, de se
corrompre et de corrompre I'objet de sa passion en ramassant les vomissures
avec les feuillets recouverts de la poésie ourdoue de Nur.

A linverse, Deven, tout entier habité par sa passion pour cette culture et
cette langue ainsi que par son admiration pour Nur ne peut pas plus
échanger avec les suiveurs du poete, cette bande de garcons qu'il pergoit
comme autant de dégénérés et de profiteurs, comme nous le verrons.

Les relations entre Deven et le monde universitaire ne sont pas plus
satisfaisantes : Deven, enseignant vacataire de hindi, se sent étranger a ce
monde baigné des relents d'un age révolu — celui de I'empire britannique.
De plus, il est partagé entre sa passion pour I'ourdou, qu’il cultive en secret,
et la nécessité de gagner de I'argent en enseignant 1’hindi. Ces deux langues
rivales ne font que reproduire des clivages sociaux marqués, l'ourdou
rappelant la présence passée des Moghols et caractérisant la population
musulmane, I'hindi représentant la culture et la religion hindoues.’ Ce
paradoxe évoque une fracture presque schizophrénique, qui génere un
malaise permanent, que ce soit avec Siddiqui, le chef du département
d’ourdou, ou avec Trivedi, le chef du département d’hindi. Deven est
toujours mal a l'aise dans cet environnement qui lui renvoie I'image de ses
propres failles et de ses propres contradictions.

Contrairement a Siddiqui, il n’est pas le descendant d'une riche famille
influente de 'empire Moghol, et ne dispose pas de la méme légitimité : on
comprend en effet, au fil du récit, que I'un des ancétres de Siddiqui a
fortement contribué a la fondation et au développement de I'Université. Sa
demeure prestigieuse, méme si elle est en ruines, est une autre illustration de
la position sociale élevée du personnage, dont l'influence est bien réelle,
puisque c’est lui qui obtient I'argent pour l'achat du magnétophone. C’est
pourquoi Deven ne parvient jamais a parler d’égal a égal avec son collegue,
méme lorsqu’ils abordent la littérature ourdoue, car Siddiqui considere la
défense de l'ourdou comme «a lost cause » (102) et est, sur ce point,
beaucoup moins passionné que Deven.

De plus, les moeurs décadentes de Siddiqui témoignent d’une absence
de pureté qui I'éloigne encore de Deven. Au mépris social de Siddiqui pour
le protagoniste fait écho le dégotit que ressent Deven pour son collegue...!

10 Voir les nombreuses références au clivage stéréotypé introduit par Murad, I'hindi
apparaissant comme la langue des paysans et I'ourdou comme la langue de la cour (chapitre 1,
8, par exemple).

1 «[...] although still talking to him, [Siddiqui] was really ignoring him, and seemed to
regard his presence as quite negligible » (148) « Siddiqui was a small man but looked down
from his height with all the contempt of a giant for a worm. » (153) A 'opposé, Deven n’admire
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Le paradoxe réside bien dans le fait que c’est Deven Sharma, le brahmane,
professeur de hindi, qui est qualifié de traitre par Trivedi'?, hindou
réactionnaire qui lui reproche d’étre un transfuge en pronant les valeurs
ourdoues. Aucun des interlocuteurs universitaires de Deven ne le consideére
donc sur un pied d’égalité.

Méme lorsque Deven se retrouve devant ses étudiants, et devrait donc
bénéficier d'une autorité accrue, il ne parvient qu’a les ignorer pendant ses
cours, ou a se laisser prendre en défaut: manque d’intérét pour sa matieére,
étourderies, manque d’aisance, rendent les étudiants peu respectueux de
leur professeur. De toute évidence, 1'« authoritative teacher-self » (3) qu'il
essaie de se construire n’est pas efficace, et les étudiants bruyants et
irrespectueux sont parfois surpris par le comportement étrange de leur
professeur.’® Rien d’étonnant donc a ce qu’il se sente menacé par le poignard
d’un étudiant vengeur lorsqu’il refuse de céder aux pressions de certains de
ceux qui l'ont aidé a rendre les bandes de l'enregistrement audibles. Alors
que ces derniers vont jusqu’a tenter de le corrompre, donc d’opérer un
renversement de I'autorité, Deven, pour une fois, refuse.

Pareille hiérarchisation des échanges ne peut que nuire a la
communication, et elle culmine parfois dans un refus absolu de 1'échange.
Ceci affecte surtout les rapports entre les personnages masculins et féminins.
Témoin les rares échanges verbaux entre Deven et Sarla, par exemple. Deven
percoit son épouse comme l'incarnation de son propre échec social, car il sait
qu’il n’a jamais réussi a lui procurer le confort moderne auquel elle aspire
(66-67), pas plus qu’il n’est parvenu a démontrer sa propre valeur a sa belle-
famille, qui manifeste son irrespect en lui offrant des chemises en nylon (18).
Sarla est 1’épouse subalterne, dont le domaine d’action est réduit a la cuisine,
et Deven régne en maitre absolu sur son foyer, terrorisant femme et enfant
(68). Sarla, dans une attitude de soumission apparente, ne formule que de

pas non plus Siddiqui : « Later Deven could not understand how it had all come about [...] how
he, in the course of that evening, had relinquished his own authority and surrended it to
Siddiqui who now emerged the stronger while he, Deven, had been brought to his knees, abject
and babbling in his helplessness. How? » (153-154)

12 «‘T'll have you demoted, Sharma — I'll see to it you don’t get your confirmation. I'll
get you transferred to your beloved Urdu department. I won’t have Muslim toadies in my
department, you’ll ruin my boys with your Muslim ideas, your Urdu language. I'll complain to
the Principal, I'll warn the RSS, you are a traitor —f » (158)

13 Voir la scene décrite 4 et 5 par exemple : « the class [...] had been gathering behind his
back with much scraping of chairs and shouting across desks. [...] they looked up at him
inquiringly. [...] The students in the first row or two were staring openly at him now. [...] The
expression he saw — of boredom, amusement, insolence and defiance — made him look away
quickly and focus his eyes upon the door at the far end of the room [...]. That was what made
him a boring teacher who could not command the attention, let alone win the regard, of his
unruly class. »
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« tacit accusations » (68) et se voit la plupart du temps privée de parole par
un Deven expéditif qui se débarrasse d’elle et de Manu en les envoyant
passer les vacances d’'été dans sa belle-famille sans leur demander leur avis.
Il n"ouvre méme pas la lettre que Sarla envoie pour annoncer leur retour.
(213) Pour Deven, Sarla est « I'empécheuse de tourner en rond », I'obstacle
domestique a sa passion poétique, et avec elle, 'échange verbal se voit
remplacé par la violence physique et les vitupérations (68).

Les rapports entre Deven et Imtiaz sont tout aussi tendus et les
échanges ne sont jamais empreints que d’hostilité et de violence. La
communication, basée de part et d’autre sur le préjugé négatif, ne se fait que
sur le mode de l'opposition ou de la confrontation (comme dans la scene du
chapitre 3 ot Nur souille la chambre), sur le mode du dégotit et du
grotesque (par exemple dans la scéne d’anniversaire), ou sur le mode de la
fausse soumission (ce qu’illustre le passage ou Imtiaz, malade, est comparée
a un serpent).

Les tonalités varient, mais le refus de I’échange demeure, chaque
personnage restant arc-bouté sur ses propres préjugés envers l'autre. Méme
la lettre ou Imtiaz tente d’expliquer a Deven les motifs de son comportement
et de sa rancceur — lettre qui lui confere enfin 'humanité que Deven s’est
refusé a lui octroyer — reste lettre morte puisque ce dernier refuse de la lire
jusqu’au bout (215-217).

C’est ici I'adhésion stricte et durable a des préjugés sécurisants qui empéche
la communication. D’ol1 les descriptions caricaturales d’Imtiaz, qui doit
jouer d’une théatralisation excessive et de multiples artifices pour tenter de
faire entendre sa voix. Pour elle, I'exces est le seul moyen d’attirer
ponctuellement l’attention, tandis qu’il demeure, pour Deven, totalement
rédhibitoire. Car si Deven poursuivait la lecture de la lettre d’'Imtiaz, la
remise en cause de sa vision initiale de l'épouse de Nur serait trop
problématique et le renverrait a ses propres écueils, a son propre
fourvoiement et a un éventuel néant.

Ne reste donc, pour le protagoniste, que la possibilité de rendre 1'échange
conversationnel fructueux par le biais de I'échange poétique. Est-ce la la voie
du partage, du véritable échange ?

II1. L’échange littéraire : la voie / voix de I’échange fructueux ?

A premiere vue, l'oralité sur laquelle repose la poésie ourdoue semble
prometteuse : fondée sur la récitation, la poésie offre a Deven une aisance
qu’il ne parvient jamais a acquérir avec le discours commun. Il est tout entier
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pétri de poésie ourdoue, et il s’agit bien du seul mode de communication
qu’il connaisse. Langue maternelle de Deven, I'ourdou lui a été enseigné par
son peére, puis est devenu inséparable du genre poétique qui a fagonné
I'enfance et la personnalité du protagoniste. La poésie est le seul langage
vrai dont il dispose, le seul langage dans lequel il puisse exprimer ses
sentiments. Ne cite-t-il pas des extraits de poemes chaque fois qu’il se heurte
a un probleme matériel, a un obstacle de la vie réelle ? Démuni de tout
ancrage pragmatique, Deven n’a de prise sur le réel que par la poésie,
comme lorsque les citations sortent de sa bouche de maniére totalement
incontrdlée en classe (5), dans le bus (20), ou encore a la gare routiere (64)
par exemple.

L’échange poétique est effectivement montré comme le seul mode de
transcendance de la réalité. Ainsi, la premiere scéne chez Nur est un rare
moment épiphanique pour Deven, un moment ou temporalités passée et
présente fusionnent, ol sa voix s’allie a celle, remémorée de son pere, ou le
rythme de la poésie lui donne l'illusion d’étre un personnage maternel, et ou
la pureté de I'esthétique poétique parvient a s’exprimer par sa voix mélée a
celle de Nur.

Or, a l'exception de cette unique scene de communion et d’absolu, In
Custody montre que l'univers poétique de Nur se trouve désormais fort
éloigné de la vie que mene le poete. Malgré des citations ou des allusions
poétiques assez fréquentes, le roman insiste sur l'absence de création
poétique chez Nur. La poésie n'est plus abordée que sous l'angle de la
conversation critique, ou de l'interview. L’expérience esthétique est donc
déplacée : d’objet de contemplation et de transcendance, la poésie devient
sujet de conversation. Les échanges, qui pourraient demeurer enrichissants,
passionnants, enveloppés dune aura particuliere pour un fervent défenseur
de 'ourdou comme Deven, ne deviennent que des conversations surannées
et artificielles, sans intérét, maintes fois répétées.

Le contexte profane et décadent d'une soirée attendue de ripaille désacralise
absolument le sujet : Deven percoit les admirateurs de Nur comme des étres
terre a terre et impurs, étrangers a l'esthétique poétique, et rejoint en cela la
vision d’'Imtiaz.™* Nur lui-méme se préte a la mascarade et, lorsqu’il aborde
la défense de I'ourdou, il ne le fait qu’entre deux bouchées de biryani et deux
gorgées d’alcool. Comme le note Deven, « Nur eating was not at all a
dignified or impressive sight: he plunged his hands into the food, lowered
his face into it, lifted handfuls to his mouth from where it dropped or leaked

4 « He remained hanging upon the fringe, looking hungry and desolate, while others
reached out for glasses and drink, toasted each other, quoted poetry, burst into song and
engaged in ribald repartee. » (47) Voir également les pages suivantes, 47-56.
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on to his la» (48) Les mémes scénes de débauche alimentaire se retrouvent a
la fin du roman, tandis que se déroulent les nombreuses journées
d’interview ponctuées par le rituel du biryani et du rthum. Seuls quelques
rares moments de grace se glissent dans un amoncellement de mondanités,
de banalités, et autres conversations factuelles, dont témoignent les bandes
inaudibles de I'enregistrement.

L’incompétence des deux jeunes techniciens, Chiku et Pintu, n’est finalement
pas la cause premiere de I'échec de l'interview. La voix de Nur ne domine
que rarement, perdue au milieu des sons incongrus de la décadence du
poete et de ses suiveurs :

It was a fiasco. [...] When the tapes could be induced to produce
sound, there seemed to be nothing to listen to — long intervals of
crackling and sputtering, interspersed with a sudden blare of horns
from the street, the shrieking of nest-building birds, loud explosions of
laughter and incoherent joviality, drunken voices bawling, singing,
stopping short. Where was Nur? Occasionally his voice wandered in
like some lost mendicant off a crowded street, offering a few lines of
verse in a faint, foundering voice, then breaking off to say, much more
firmly and positively, ‘Fetch me another glass of rum. What have you
ordered for lunch today?” (189-190)

Si les accusations de Deven sont vraies, son utilisation sans doute
inconsciente du simple past pour parler de Nur est plus encore révélatrice :

‘The equipment was bad,” he shouted. “‘When I saw it that first time, I
told you I didn’t want secondhand equipment, it is no good. The tapes
also were rotten, cheaYou sent me a technician who knows nothing
about recording. It is nothing to do with the performance — or the
artiste. The artiste was the greatest — the best — [...].” (192)

La voix du poete, la voix de la poésie, ne sont presque qu'un murmure, sur
les bandes, reproduisant symboliquement la voie de perdition que suit la
poésie ourdoue. Le plus grand des poetes n’est plus audible, et n’aura été
finalement écouté que par le seul Deven, attentif et dévoué. Car méme
Imtiaz, disciple de Nur, ne parvient a faire entendre sa poésie qu’en de rares
circonstances, comme lors de son anniversaire. Pourtant, elle ne permet pas
non plus a la poésie de perdurer réellement, car en forcant la voix pour
s'imposer, elle ne parvient qu’a parodier et caricaturer les ghazals. Méme la
mise en scene, désolante aux yeux de Deven, ne parvient pas a faire accepter
cette voix qui n’est que « [that] raucous singing that now afflicted their ears,
her stagey recitation of melodramatic and third-rate verse [...]. Just as Deven
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had suspected, the voice proved nasal and grating, often on the verge of
cracking » (83-84). Deven n’y percoit que parodie et exces.!

De méme, la revue Awaaz, qui signifie voix, ne parait pas plus encline
a sauver la poésie ourdoue, puisqu’en raison du manque de lecteurs, elle ne
fait que vivoter. Paradoxalement, on observe donc que In Custody foisonne
de voix en tous genres, mais sans que les échanges ne soient fructueux. Ceci
explique que le récit montre 'impossibilité des échanges verbaux entre les
personnages en faisant la part belle a la voix intérieure de Deven, la seule
qui domine vraiment, a travers un usage immodéré du discours indirect
libre. Cette voix que l'on entend presque constamment dans le récit est
finalement la seule qui ne prend pas souvent part aux conversations et, ce
faisant, la seule qui ne soit pas « polluée » par la banalité des échanges.
Serait-ce donc la qu’a lieu le véritable échange ? Ou ce dernier est-il, lui
aussi, totalement subverti dans le roman?

Car enfin, méme si le lecteur observe dans le récit la faillite de la voix /
voie poétique, qui traduit la thématique de la décadence annoncée de la
poésie ourdoue, la quéte de Deven demeure partiellement un succes
puisqu’a travers sa propre personne et sa propre voix perdure cette poésie. Il
est, a la fin, le véritable gardien de Nur et de sa tradition (voir derniere page
du roman). En rapportant cette quéte, Anita Desai ne cherche pas a
dépeindre les gesticulations d'un protagoniste souvent grotesque, mais bien
plutdt les tensions entre une réalité sordide et une quéte d’absolu. Et c’est en
prétant la voix narrative a la quéte de Deven qu’Anita Desai parvient a
transformer 1'histoire d'un échec, d’une faillite (tant personnelle que sociale
et culturelle a travers les agissements de Deven), en une tentative difficile
mais louable, qui vise a sauver la poésie ourdoue de I'oubli. Le roman peut
justement offrir a cette poésie un lieu et une voix intemporels ou elle peut
s’exprimer. Si la poésie de Nur ne trouve plus sa voie / voix, Anita Desai
invite ici le lecteur a un hommage a la culture ourdoue, qu’elle méme
affectionne beaucoup, a travers un récit dont les qualités poétiques ne sont
plus a démontrer.16

In Custody peut alors étre percu comme une forme de relais
esthétique, comme la transposition générique d'une préoccupation qui
s’avere tout a la fois universelle (comment exprimer 'émotion esthétique

15 « Oh, it was all very beautiful, very feeling, very claver. Oh, she had learnt her tricks
very well, the monkey. [...] and it was disgraceful how she was imitating his verses, parodying
his skills, flaunting before his face what she had stolen from him, so slyly, so cunningly. » (84-
85)

16 Voir les pages de Catherine Pesso-Miquel sur ce point, a la fin de son ouvrage critique
PESSO-MIQUEL Catherine, Anita Desai, In Custody, Paris : Atlande, 2008, 133-140.
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liée a un genre littéraire précis) et tres récurrente dans ce roman (comment
rendre hommage a un genre en voie de disparition, dont la décadence reflete
avant tout la fin d’un cycle historique — ici la chute de I'Empire Moghol). A
la forme tres codifiée du ghazal de la tradition ourdoue, typique d’une
période révolue de I'histoire indienne, succéde alors une autre voie, issue
elle-aussi d'une autre forme de colonialisme, celui de la Grande-Bretagne
cette fois: la voie du genre romanesque, emprunté a la civilisation
occidentale.

Le choix fait par Anita Desai d’utiliser 1’anglais dans le récit acquiert
alors une signification tres précise. Loin de correspondre, comme cela a pu
étre suggéré parfois, a une forme de collaboration culturelle avec I'étranger
colonisateur, l'usage de l’anglais et de la forme romanesque serait percu
dans une perspective plus ample et plus cyclique, voire plus typiquement
indienne : a un cycle historique et culturel succede un autre cycle, nourri de
parametres a la fois identiques et différents. A une voie / voix défaillante
succede une autre, toujours audible, construite a partir de la premiere, et qui
sera sans doute appelée aussi a s’amenuiser en son temps. En superposant
ces deux genres et ces deux langues, Anita Desai les place dans une forme
d’équivalence, ou plus justement d’équilibre, dont le but commun demeure
esthétique : dire la réalité en la transcendant.

Pourtant, dans In Custody, ces deux genres paraissent presque
irréconciliables, car ils créent une forme de tension entre des aspirations et
des expériences différentes, voire opposées. D’ou1 le sentiment de malaise et
d’ambiguité bien fréquemment ressenti par le lecteur. Pourquoi ? Le premier
genre, la poésie du ghazal, extrémement codifié, on I'a vu, apprécié surtout
par les initiés, s'oppose ici a un genre caractérisé par une poétique beaucoup
plus réaliste, exprimée dans une langue dont I'hégémonie actuelle n’est plus
a démontrer. D'une poétique du sublime, on passe donc a une poétique plus
réaliste dans le récit, ce qu’Anita Desai revendique :

If literature, if art has any purpose then it is to show one, bravely and
uncompromisingly, the plain face of truth... Once you have told the
truth, you have broken free of society, of its prisons. You have entered
the realm of freedom.!”

Cette citation montre en fait que ces deux notions ne sont pas
incompatibles : Anita Desai rapporte ici, par le biais du roman, la médiocrité
de la vie d'un héros qui n’en est pas vraiment un, puisqu’il échoue partout, y
compris dans sa passion : il n’écrit plus, n’est pas publié, rate I'interview de
sa vie, s’endette, met sa carriere et sa vie en péril, et ce parce qu'il refuse de

17 A. DESAL The Times Literary Supplement, 14-20 September 1990.
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voir la réalité telle qu’elle est. Or, en décrivant une telle médiocrité mélée a
des aspirations aussi nobles que celles de Deven, Anita Desai parvient a
allier une vision réaliste de la vie a une préoccupation esthétique — l'intérét
qu’elle porte a la culture ourdoue — ce qui représente en fait les deux buts
qu’elle s’était donnés en écrivant In Custody :

[In In Custody] I was trying to portray the world of Urdu poets. While
living in Delhi I was always surrounded by the sound of Urdu poetry,
the fact that most Muslims left India to go to Pakistan meant that most
schools and Universities of Urdu were closed. So it’s language I don’t
think is going to survive in India. To some extent it is still written
there. There are many Muslims and they do write in Urdu; but it has a
wind of very artificial existence. People are not going to study Urdu in
schools and colleges anymore. [...] I was writing about this very
regrettable decay. I also wanted to write about the male world. I
wanted to try my hand at writing about how life is like for men, how
different it is from the life of women.®

C’est par la confrontation et, dans le méme temps, par la complémentarité
des genres que l’auteur parvient a exprimer la médiocrité de la vie de Deven
avec réalisme et a mettre en exergue la beauté et la transcendance qu’offre la
poésie ourdoue et a travers elle, la transcendance a laquelle accéde en partie
Deven.

Ce faisant, Anita Desai se situe tout a fait dans la mouvance post-
colonialiste qui, tout en dénongant le colonialisme passé, se nourrit des
mélanges culturels et linguistiques pour mieux montrer la richesse d'un
passé sans en glorifier les exactions: 'héritage culturel remarquable de
chaque période n'est pas voué a disparaitre : il peut perdurer, modifié et
amoindri, mais il reste bien présent.’” La ol échoue Deven, Desai triomphe
car elle a transposé, pour le lecteur, la quéte esthétique de son protagoniste a
travers le genre romanesque, et lui donne ainsi une dimension universelle® :

18 Interview avec Magda Costa, publiée dans TANDON Neeru, Anita Desai and Her
Fictional World, New Delhi: Atlantic Publishers, 2008, 213-214.

19 « As social critic, Desai perceives the dynamics of history and the changes in the
larger social world working through the atomized lives of individual subjects in their families
although she seldom refers to the events of this external world directly in her own novels. As
history is acted out in everyday life, individuals are social actors participating in history, and in
this interaction, the individual’s capacity to alter the course of history is grounded upon the
transformation he or she effects in his or her life. » (Elaine Yee Lin HO, 101).

20 « Anita Desai ne partage pas ce regret stérile du passé, qui, dans le contexte actuel des
tensions communautaires en Inde, ne fait qu’exacerber les passions, mais elle voulait écrire un
roman qui puisse affirmer, sans chauvinisme mal placé, la réelle grandeur de la culture ourdoue
et son « indianité » remise en question par la Partition. La nostalgie est pour elle une tentation
dangereuse, parce qu’elle falsifie, elle rend sentimental, elle pousse les écrivains a se réfugier
dans un passé fantasmé et irréel, et les rend aveugles aux réalités du présent dans lequel ils
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Desai’s fictions take the reader, on visit after visit, to ordinary places
and into unremarkable households that are transformed, in the course
of narrative, into haunts of strangeness inhabited by characters who
exist vertiginously between routine and the anxiety — and often
tragedy — of estrangement. [...] In the bond of their repeated contact
and engagement with the unhomely, author and reader become fellow
travellers on a journey through those quotidian and yet imagined
spaces which constitute ‘India’. [...]

India in the world, the world in India — Desai is emphatic that her
characters speak not only of their specific historical and geographical
locations, but to the suffering and tragedies of the human condition.
Referring to ‘In Custody’, she observes, ‘this book does contain my
view of humanity and society and the world, and what I have
observed of it. That it is also my view of India, of Indian society and
Indian life, is merely a coincidence.?!

Ainsi, le roman tout entier est bati sur un paradoxe : alors que les échanges y
sont réduits a des transactions commerciales, que la communication y est
montrée comme impossible et que la transmission poétique échoue, A. Desai
déplace l'échange littéraire et le rend possible par la voix de son
protagoniste et par I'écriture romanesque :

Most of [Desai’s] novels are about human relationships although it is
rather their absence that is at the heart of the thematic impulse of her
stories. [...] The great achievement of Desai rests on her beautifully
recording the emotional turmoil, chaos and agonies of her oppressed
protagonists.?

Lorsque l'individu est isolé comme 1’est finalement Deven, seuls demeurent
I'écriture et l'art pour dépeindre 1'absence d’échanges a travers le seul
échange qui aboutit et perdure : celui qui se crée entre le texte et le lecteur,
celui de la narration comme « relation ». Comme le dit M. Chakranarayan,
« We sympathize with [Anita Desai’s characters] because they are in search
of a deeper, fuller meaning of life, and through the power of her words,

vivent. Elle cherche a éviter tout excés de sentimentalisme pour regarder la réalité en face, flit-ce
la réalité désagréable de la mort d'une culture, afin de ne pas bercer les lecteurs d’illusions. »
Catherine PESSO-MIQUEL, Anita Desai In Custody, Paris : Atlande, 2008, 31-32.

21 HO FElaine Yee Lin, Anita Desai, Introduction, London: Northcote House Publishers,
2006, 2-4. Voir également Anita Desai, citée par Kirsten Holst Petersen, « Anita Desai »,
Kunapipi, 6, 3, 1984.

22 TANDON Neeru, Anita Desai and Her Fictional World, New Delhi: Atlantic Publishers,
2008, 18.
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Anita Desai has made them reverberate the very impulses we feel within
ourselves. »2

BIBLIOGRAPHIE

DEsAl, Anita. In Custody. London: Vintage, 1999.

— — — —. The Times Literary Supplement. 14-20 September 1990.

Ho, Elaine Yee Lin. Anita Desai. London: Northcote House Publishers, 2006.
PESSO-MIQUEL, Catherine. Anita Desai, In Custody. Paris : Atlande, 2008.

TANDON, Neeru. Anita Desai and Her Fictional World. New Delhi: Atlantic
Publishers, 2008.

2 CHAKRANARAYAN M., Style Studies in Anita Desai, New Delhi: Atlantic Publishers,
2000.



	Université Jean Moulin - Lyon 3
	I. Des échanges commerciaux pour fondement narratif
	II. L’impasse des échanges communicationnels
	III. L’échange littéraire : la voie / voix de l’échange fructueux ?


