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A l’origine, le citron.  
C’est aussi l’histoire d’une chute ; et d’une remontée par 

hélitreuillage. 
Lemonade. Boire le titre, étancher sa soif, goûter l’amertume du fleuve 

de la noyade. Le liquide dont on s’abreuve est aussi, par déplacement, le 
liquide qui peut vous boire. De ce citron, j’extrais la pulpe, la mêle à l’eau, et 
au sucre. Limonade, processus d’addition à peine voilé : « lemon add ». En 
conséquence, je m’applique à savoir le nom. D’un fruit doux-amer, je fais 
une histoire, j’en fais la genèse aussi : le citron est un fruit dont à l’origine 
l’on ne veut pas. Cause et conséquence, le breuvage liquide : « They didn’t 
need any lemonade that day ! » [285,33-34] S’agit-il ainsi d’une non envie ou 
d’une injonction venue de l’extérieur et parfaitement assimilée ? Tu ne 
mangeras pas de ce fruit-là : « But of the tree of the knowledge of good and 
evil, thou shalt not eat of it : for in the day that thou eatest thereof thou shalt 
surely die » [Genesis 2:17]. Pour peu que nous évertuions à quantifier et à 
évaluer le besoin qui nous lie à l’idée de la tentation d’un fruit, la limonade 
nous rappelle, alors, que l’indifférenciation (« any ») associée à la négation 
accentuent l’improbable choix. Le citron se caractérise par un désir 
aporétique, une impossibilité naturelle à faire le bon choix ; mais comment 
faire de la limonade sans citrons ?   

That’s what Jim Sears really wanted to buy, some oranges and apples, 
not lemons for lemonade, forget lemons, he hated lemons_at least now 
he did_ but Jim Jr, he liked lemonade, always had.He wanted 
lemonade [285, 41-44]. 

Ce qui compte, ainsi, car tout devra s’additionner, c’est l’exemple 
amnésique d’une mémoire qui retient la catégorie plus que l’essence : tout 
parle de la chair. Dans le règne végétal, l’humain n’a pas sa place. De ce lieu 
circulant qui est l’espace du citron (« those lemons had to come from 
someplace, didn’t they ? » [285, 45-46]) demeure toutefois le mystère d’un 
temps premier, du temps des sacrements (Sacramento) ; lieu d’avant, lieu 
d’ailleurs, toujours déplacé, le temps du citron n’est pas celui de l’histoire, il 
se défie de la comptabilité humaine. Le citron égraine l’impossibilité du 
temps, pousse et mûrit à l’intérieur des entrailles de la terre, dans le temps 
de l’envers. La litanie citrique juxtapose, alors, la voix du Fils à celle du Père 
(« not lemons for lemonade » [285, 42] ; « He wanted lemonade » [285, 44]) 
dans une dialectique du désir et de l’erreur. Le temps du discours, véritable 
prière d’intercession au temps de l’analyse, se fait régression, acte sans 
verbe : l’on prend acte que s’opposer au vouloir du fils de l’homme équivaut 
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à presser la substance, à en extraire même l’idée de la volonté de se 
l’approprier : pas de citrons pour la limonade. Tentation sans objet. Dans 
cette pharmacopée du fruit convoité et défendu, il conviendra de s’attacher 
(comme à un câble) à couvrir le goût du breuvage, à prendre la mesure de 
ses effets. Le citron sera le poison et son antidote. L’on s’oblige (utilisation 
répétée du modal « have to » dans tout le texte) pourtant à recréer le sens de 
la tragédie (« You see, there were a lot of people involved in this tragedy » 
[286, 64-65]), l’on repeuple la mort de petites ombres qui s’activent, le citron, 
c’est l’histoire d’un processus de fluidification, d’une fermentation, d’un 
tremblement musculaire, d’un sursaut de vie, d’une chaîne d’actions en 
continu, de l’inchoatif au terminatif (« planted », « irrigated » « pitched 
into », « dumped », « shipped » [285,48-50]), là où tout se fige dans le calme 
horizontal du rien, du sourd, du muet, de la mémoire volée : « this god-
forsaken place where a man can’t do anything but lose his children ! » [284-
285, 51-52] La limonade s’apparente de facto à la graine de lotus, au 
détournement du vivre dans les limbes de l’absence, à la perte du fruit de 
ses entrailles scellée à même la peau (« Sear »). La limonade renvoie ainsi à 
l’exclusion du paradis vers le lieu de l’extérieur. 

Histoire de l’Histoire ? L’homme, le fils, le père, toute la génération, 
toutes les créatures humaines relancent la machine, pour que, dans le bruit 
assourdissant des palles de l’hélicoptère qui, furieusement, cinglent l’air de 
leur danse circulaire, s’élève, en lévitation, le corps baptisé de l’enfant qui 
renaît au royaume de Dieu. La remontée des eaux, ô trouble dessein de 
Dieu, se fera, néanmoins à l’aide de pinces de cuisine : « ‘They used like a 
big pair of kitchen tongs for it, if you can imagine » [285, 20-21]. Quand 
l’engeance divine aspire à quelque transcendance : 

 
When he came to my house months ago to measure 

My walls for bookcases, Jim Sears didn’t look like a man 

Who’d lose his only child to the high waters 

Of the Elwha river. [284, 1-4] 

 
Peut-être est-ce une parabole qu’il me faut lire après tout, le récit d’une perte 
et d’un rachat. Une histoire de l’humanité après la chute dans le fleuve 
Elwha (« helluva river»/ « hell of a river »), quand le nom de l’homme 
appelait à la prolifération et non à la singularité: « Jim Sears didnt look like a 
man who’d lose his only child » [284, 2-3]. Mais déjà, le chiffre nous écarte 
de l’histoire, nous fait entrevoir la voie double du savoir. Le nombre ou 
comment se mesurer à Dieu, dans cette chronologie inversée où le temps de 
la mort rythme le temps de la réécriture. Temps de la Fin, temps des fins, le 
chiffre code autant qu’il déchiffre la lettre. Le chiffre ainsi, sera la norme du 
récit. Dans le filigrane de l’écriture, il s’agira peut-être de repérer les signes 
du passage du temps : « They didn’t need any lemonade that day ! Lord, 
lord, what was he thinking of, Jim Sr has said a hundred_no, a 
thousand_time now, and to any one who will still listen » [285, 33-36]. Il 
faudra bien, d’une manière ou d’une autre, identifier la nature de cette 
empreinte, temporiser, puis admettre, dans un aveu d’impuissance, que 
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l’affolement qui nous lie au décompte du temps nous réduit au statut de 
créature mécanique, implorant l’aide divine : l’homme ne sait pas compter. 
Il prend certes conscience de ces rapports de durée, de cette altération de la 
temporalité (prétérit simple alternant avec le prétérit en « ing », le futur et 
l’adverbe « now »), de ces ruptures dans le discours du temps. Passerions-
nous ainsi du mythe à la fable, d’une parodie d’exemplum à l’allégorie ? Le 
temps nous précipite ainsi dans la folie d’une insoluble histoire de nombres. 
L’impossibilité à chiffrer nous rappelle que nous ne sommes pas parfaits, 
que nous ne sommes pas à l’image de Dieu. L’aspect même du temps nous 
plonge dans la voix exclamative. À quoi pensions-nous quand nous tentions 
l’épreuve de la numération (la langue anglaise, à ce titre, creuse 
l’interrogation du temps en l’avortant de son essence : à la fois « time » et 
« tense » le temps fait un axe de son déroulement) ? A quoi songions-nous ? 
À faire Dieu probablement car lui seul (dialectique de l’unique et du multiple 
dans le texte : « only », « one », « HE » vs. les chiffres qui abondent, les 
pluriels de généralité : « some », « all », « everything » ) peut dépouiller le 
temps de sa valeur. Seul Dieu est en mesure de contenir la temporalité et de 
l’abolir pour en faire une indivisible et incommensurable idée : « I just know 
he taken him home now, the little one » [285, 26]. La très grande faute de 
l’homme est d’avoir cru qu’il avait un rival. Il faudra bien que l’on estime 
alors le prix de son outrecuidance. Pour lui, Dieu à choisi la vacuité, la 
dépossession physique et la culpabilité qui remplira tout l’espace a jamais 
dépeuplé : « He was the most guilty of all.But he was still in his nosedive, 
Howard Sears told me. Still, he had to pull out of this somehow and go on ». 

Dans ce récit de la mensuration du savoir livresque, c’est d’une 
bibliothèque dont il faut, dans un premier temps évaluer les dimensions et la 
matière : « as we discussed tiers, and brackets, and this oak stain compared 
to that » [284, 5-7]. Le livre est un lieu crée par la main de l’homme, un arbre 
du savoir marqué d’une essence-tache qui se compare à une autre. L’homme 
sera ainsi marqué, à même la peau, au fer rouge (Sears) pour avoir désiré 
savoir. Science humaine, science de l’humain, le savoir stigmatise une 
certaine idée de la convoitise. Et si le citron contenu dans cette limonade 
était à ce point astringent qu’il permit l’assainissement de l’histoire : écriture 
expiatoire, mesure prophylactique ? La voix narrative, supra-humaine, se 
fait démiurge d’un discours anecdotique, intra -temporel, morcelé. Le temps 
se poétise à l’aune du microscopique : « He tells me_when I ask , more out of 
small-town courtesy than anything, ‘How’s Jim ?’—that his son lost Jim Jr in 
the river last spring » [284, 11-13]. Que répondre à la voix qui interroge si ce 
n’est lui signifier, par une négation, un manque de substance qui 
s’ajoute : « ‘He can’t get over it, neither’, Mr Sears adds » [284, 14-
15]. L’humain se caractérise, dans cette ébauche d’existence à soi, par le déni 
de l’acte commis. De cette infraction, suggérée quasi soufflée, demeure la 
communion de l’espèce dans ce partage des conséquences de la faute : 
désobéir équivaut à frapper l’humanité toute entière de la malédiction ; c’est 
ainsi que le nom frappe d’écho tout le texte, tel un étonnement de 
reconnaissance dans l’anonymat d’une histoire oralisée (« Jim Sears didn’t 
look like a man », « a Mr Howard Sears », « his son lost Jim Jr », « Jim Sr »). 

Pourtant dans cette lecture qui nous parle, il est une langue babélique 
dont la voix tisse et retisse l’odyssée du genre humain (« whap-
whap », « roar », « helicopter », « copter », « chopper »). Décidément, le 
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corps du noyé, morceau de sucre symbolique extrait de la limonade, ne 
serait alors qu’une transgression de plus du texte des Écritures ? Le discours 
ontologique devient ferrugineux, se grippe dans le règne mécanique, décrit 
des cercles qui deviennent des boucles de récit ; l’histoire de la mort du Fils 
se déroule enfin, dans un rond qui tourne, indéfiniment : 

he sees his son breaking out of the water downriver, and rising up 
being reeled in, so to speak—beginning to turn and turn in circles until 
he was up, way up above the fir trees , tongs sticking out of his back 
and then the copter turning and swinging upriver, accompanied by the 
roar and whap-whap of the chopper blades. [286, 77-82] 

C’est bien d’un saisissement dont il est fait état. L’élévation du Fils de 
l’homme que relate différemment Luc et Jean, à partir d’une crucifixion (et 
par conséquent d’une croix), n’est en rien comparable, cependant, à celle 
effectuée au moyen d’une pince en fer démesurée ; le symbole est perverti. 
Le lieu de l’élévation suprême est le corps même de l’enfant (« His arms are 
stretched out from his sides » [286, 83-84]) ; devenu représentation physique 
tout autant que symbolique mimant la remontée du corps divin du Christ à sa 
sortie du tombeau, le fils, lui, se donne, en total abandon, dans sa parfaite 
humanité. Il est don de soi, à présent, éternelle notion circulaire de l’après-
vie qui frappe de stupeur. Le discours eschatologique échappe toutefois à la 
prise : il y a bien crucifixion mais sans la croix. L’eau du fleuve nous parle 
également d’un certain écoulement (« and drops of water fly out from him » 
[286, 84]), d’un passage d’état à un autre, d’un plan horizontal à la 
verticalité. Il y a dans ces mouvements du corps réifié (« breaking 
out », « rising up being reeled in », « beginning to turn and turn in circles »), 
quasi élevé de lui-même, comme sorti de sa propre corporalité d’être 
humain, une ambiguïté d’action. Le corps littéralement s’incline, dans ses 
déplacements équivoques : ainsi paraît-il s’animer, à nouveau investi du 
souffle de vie( verbes en « ing ») pour se stabiliser, s’immobiliser aux mains 
d’un autre devenir(« rising up being reeled » [286,78]), celui d’une 
mécanisation de la vie : c’est comme ça que ça tourne (« whap-whap »[286, 81]), 
l’hélitreuillage remplace l’élévation spirituelle. Chute. Chut. Le corps 
s’inscrit physiquement dans le temps comme figure géométrique et 
archaïque ; il est le caractère paléographique de l’écriture à l’origine de 
toutes les écritures. Ainsi, les premières formes d’écriture attestées sont-elles 
linéaires, elles comprennent des idéogrammes (un signe équivaut à une idée, 
dans notre texte le citron et la tentation par exemple), des phonogrammes 
(un signe égal à un nom, ici l’hélicoptère représenté par l’ajout d’une 
métonymie « whap-whap »), et des signes polysémiques (combinaison des 
deux composants précédemment cités, ainsi, dans le texte : « whap-whap »). 
Se pourrait-ce que le Fils se définisse comme étant l’instrument de sa propre 
perte ? Le discours nous laisse le choix (« so to speak ») du rapprochement, 
de l’à peu près. À vue d’œil, c’est donc ainsi que le mystère de la trinité 
devra se regarder. De loin. Dans le présent intemporel (« he sees »[286, 77]), 
l’on s’abîme, en silence, dans un certain dévoilement du sens aussi. La vue 
doit signifier, il le faut. Tout le savoir humain en dépend. L’œil ainsi décillé, 
le Père voit sa punition : « For God doth know that in the day ye eat thereof, 
then your eyes shall be opened, and ye shall be as gods, knowing good and 
evil » [Genesis 3:5]. Tout renvoie à la genèse dans une mise en abîme, en 
péril, de la temporalité. L’histoire écrite par la main de Dieu se recouvre de 
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cryptogrammes, de constructions langagières qui toutes concourent à 
recréer un temps, celui de l’anamnèse. L’humain tente, de cette manière, 
celle de la sculpture sur bois (acte qui n’est pas s’en rappeler la fabrication 
du veau d’or de l’Exode), de pétrifier les choses, de les fixer dans une pose 
d’attente immuable. Rien ne devra plus altérer le cours du temps nouveau :  

 Not long ago Jim Sr’s wife got him started in a little wood-carving 
class here in town. Now he’s trying to whittle bears and seals, owls, 
seagulls, anything, but he can’t stick to any creature long enough to 
finish the job, is Mr sears’s assessment. [286, 71-75] 

Le temps alors se fait passe-temps, loisir divin de la création. L’on parodie, 
l’on s’amuse à la genèse, l’on sculpte la vie pourtant dans le bois mort de la 
connaissance. Non, décidément, cela ne peut suffire à faire oublier que l’on 
ne peut jouer à Dieu, ni comprendre l’incommensurable à l’aune de la 
finitude. Le travail ne peut s ‘achever en raison ce désintérêt de l’espèce 
vivante (« but he can’t stick to any creature long enough to finish the job » 
[286, 73-75]), l‘homme dans ses aspirations de grandeur ne peut que 
rechigner à la tâche microscopique (« little wood-carving »»). La tentation de 
faire le mieux est toujours vouée à l’échec. Pourvu du savoir inutile, et de la 
connaissance du vain, l’homme se lasse de jouer au demi-urge. La curiosité de 
l’activité fébrile s’essouffle dans cette instrumentalisation du devenir .Et si 
l’acte fini préfigurait la prise de conscience du vide, quand bien même 
l’homme remplirait l’espace du trouble qui l’anime. Non, il faut cesser de 
penser à la quête de la cause : 

“But God always takes the sweetest ones, don’t He ?” Mr Sears says. 
“He has His own mysterious purposes.” “What do you think about it ? 
I want to know.” “I don’t want to think,” he says. “We can’t ask or 
question his ways. It’s not for us to know. I just know He taken him 
home now the little one.” [285, 21-25] 

À la lettre près, « He » rencontre « him », pronom et complément, 
dans cette réalité graphique qui fait de la lettre, avant toute chose, avant 
même la Loi, une inscription que l’œil seul peut surprendre dans ses 
mystérieux desseins. À ce titre, le scribe nous dépossède de quelques 
désinences du temps ; le temps n’a pas de valeur systématique : l’on peut 
s’en passer (ellipse de l’auxiliaire « have »). Regardons de plus près, suivons 
la pente et l’inclinaison des lettres qui nous apostrophent (« you ») et sentons 
dans notre chair le mouvement de descente. Oui, nous tombons, de cette 
incompressible présence du Dieu qui s’élargit, se dilate (« He ») et nous 
renvoie à notre petitesse d’être atomisé. Le Verbe a fait de l’homme, après la 
chute, un sujet du temps, un être de temporalité, voué à durer un certain 
temps. Cesser de vouloir, telle est la rédemption. Ne plus questionner, c’est 
aussi arrêter l’histoire, du moins en ralentir le cours pour que ne subsiste 
qu’un ajustement à ces effets : ça se passe. La construction verbale, véritable 
mimèse de cet engourdissement du temps, en élargit les espaces (« It’s not 
for us to know ») ou les circonscrit (« I just know ») dans l’effacement final 
du chiffre un, le tout et l’indivisible. Processus inverse de la chute, le refus 
de savoir (« I don’t want to think ») permettra peut-être le retour à l’état de 
pureté originelle, quand l’homme ne savait pas la connaissance. 

Ironisons alors sur la voie la plus sûre sur laquelle nous 
engager (« Further, if they hadn’t shopped the night before at Safeway » 
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[285, 38]), sur le lieu de la séduction, sur ce chemin qui serpente, là où les 
arbres de la connaissance du bien et du mal poussent dans un 
déracinement , où la voie la plus sûre sur laquelle s’engager est celle de la 
tentation, de la perte et de la mort : « and shipped by rail or truck to this 
god-forsaken place » [285, 50-51]. Subsiste le doute quant à l’identification 
de la voix qui ordonne le grand agencement (« had to »). L’homme en reste à 
l’hypothèse, à l’illusoire recréation, à la tragique modalité (« if »). Que 
l’homme écarquille alors les yeux, qu’il regarde attentif et immobile ce qu’il 
a accompli, mais vite, le temps de la contemplation est bref, il dure le temps 
d’une remontée, en suspension au bout d’un cable : « had to stand and 
watch » [285,18] ; « let’s look at it this way » [285, 45] ; « he sees his son 
breaking out of the water » [286, 77] ; « A man who, having seen everything 
now » [286, 86-87]. La vue s’accommode à la vision externe, quasi suspendue 
entre le temps de l’Avant et le temps de l’Après. Qu’il se pose sur l’instant 
de l’immobile tressautement, entre l’espace vide de la stase et le 
cheminement du corps dans la déchirure de l’éther. Au repos, l’homme 
devra panser la blessure du temps : « And he remembers sweetness, when 
life was sweet, and sweetly he was given that other lifetime » [287, 90-
92]. Continuons à vivre malgré la mort, dans le souvenir de ce qui fut notre 
paradis, notre innocence et notre éternité. Refaisons l’odyssée du 
rétrospectif, retrouvons ainsi, peut-être (tout serait alors possible), l’intuition 
du temps. La reprise, sous forme d’un changement de catégorie 
(« sweetness »/ « sweet »/ « sweetly ») nous rappelle la mélopée du temps 
et sa décomposition en strates. Le temps de la douceur pour les bienheureux 
parle aussi d’une rupture, d’une décomposition et d’un nouvel agencement. 
Pouvons-nous, de cette manière, continuer l’histoire sous la forme d’une 
confession ? Probablement. Dans ce récit d’essai de rédemption, l’errance 
participera de cette volonté, ô combien inutile, il faut bien l’avouer, de se 
racheter : l’homme tentera le salut, alors, au nom du Père et du Fils et de 
l’esprit Sain. Hélas le père souffre de la maladie de parkinson. Ainsi soit-
il : « He goes on to tell me Jim Sr’s took him to thirteen foreign countries in 
Europe in hopes it’d help him get over it. But it didn’t. He 
couldn’t. “Mission unaccomplished,” Howard says. » L’espace et le temps se 
confondraient alors ? Faudra-t-il songer aux mathématiques, dans ce temps 
des axes et des abscisses, pour nous sauver de ce délitement ? Mais déjà, il 
nous faut terminer le récit de voyage par ce constat terrible : l’on ne se remet 
pas de ces déplacements chiffrés. Ainsi le chiffre treize est-il un nombre 
premier des facteurs premiers, un chiffre qui traduit également une 
évolution fatale (dans l’alphabet hébreux, il symbolise la mort), un 
déséquilibre qui l’oppose au domaine du divin. Comment se démettre de la 
mort quand celle-ci nous traque par-delà les continents, nous renvoie à une 
construction du temps, un décompte à un chiffre de superstition ?  

Quel étonnement, pourtant ! Le discours se déroule, il continue, il se 
poursuit, ne doit pas s’arrêter, file la trame (répétition du verbe « goes on », 
polysémie de « reel ») dans cette minutie du détail, dans cette énumération 
successive qui fait taire la disparition ; l’on dirait que le fils n’est pas mort, 
l’on fait comme si l’on pouvait retenir la cause et supprimer les effets, l’on 
isole les principes de la faute pour les ériger en norme : « If there hadn’t 
been any lemons on earth, and there hadn’t been any Safeway store, well, 
Jim would still have his son, right ? And Howard Sears would still have his 
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grandson, sure » [286, 61-63]. Ah, si tout avait été différent, comme cela 
aurait été bien ! L’on en revient toujours à la cause ; elle est pourtant si 
incertaine, et puis il y a ce vide si là qui lui seul aurait pu empêcher que 
l’effet ne se produisit. Insoluble accidentel, improbable calcul, raisonnement 
de condition ! Il eût fallu, certainement, refuser de vouloir entrer dans le 
temps, dans ce plus que parfait, à présent évidé de toute réalité. Ne subsiste 
qu’une conjecture dans la conjoncture du tourment. Il y eut pourtant, et je 
dois me répéter, pourtant, des signes, en lettres capitales, placés sous l’œil 
écarquillé, véritable invite à s’écarter de la voie toute tracée : « Then they 
were carried into the store and placed in that bin under that eye-catching 
sign that said HAVE YOU HAD FRESH LEMONADE LATELY ? » Quelle 
absurdité ! Alors la mort serait incidentelle, une histoire de hasard qui tourne 
au tragique de la condition humaine, un syndrome d’irresponsabilité ? 
(« Jim Sr, too, he was ready to assume his share of responsibility, of 
course. ») Quelle est l’implication du narrateur dans ce récit du 
recouvrement de la mémoire ? « There were the farmers and the pickers of 
lemons, the truck drivers and the big Safeway store » [286, 65-66]. Que lire 
dans ces points de suspension, dans l’entreligne de l’histoire, au moment 
d’arrêt, quant tout serait encore possible, ou simplement potentiellement à 
dire? Silence, posons-nous au bord de la parole du temps, pour un temps, 
pour le temps de l’éternité, évanouissons la pensée dans la vacuité de 
l’inaction. Que la pensée se fige alors dans l’involution. Le temps se fait 
hyperbolique (article défini « the « et la norme de la reconnaissance), 
saturation du trop (« there were », « and », « big »), obturation de la pensée 
(points de suspension). Ce vide de la pensée, ce rien qui nous submerge, se 
pourrait-il que se fût le temps de la rémission ? Dans cette localisation du 
retour en grâce, approximativement proche de Sacramento, la ville du 
sacrement, de cette célébration de la mort et de la résurrection du fils, se 
mêle le temps de l’obscur, des épidémies, des incendies et des inondations 
(dans les années 1850, la ville est frappée de multiples maux). Oui, la ville du 
sacrement renvoie au trouble de la présence éternelle d’un Dieu de 
miséricorde et de châtiment. Il reste à couvrir un nouvel espace, une 
perspective à peine, si peu dévoilée, presque tue tant elle semble contenir de 
développement, potentiellement : le présent, principe d’un changement, ou 
du moins d’une altération : « a Mr Howard Sears, who is ‘covering for his 
son’ comes to paint our house. » À cet effet, interrogeons la présence de ce 
père qui, tout à la fois se devait de protéger son fils, le couvrir mais aussi le 
remplace.  Interrogeons nous, à ce propos, sur les sens cachés des initiales 
« Sr ». Ainsi s’agit-il dans ce cas précis d’une abréviation en lieu et place du 
nom « senior » qui se met à la fin du nom mais précédée d’une virgule et qui 
sert à distinguer le père d’un fils portant les mêmes prénom et nom ? On le 
voit bien ici, la lettre organise la confusion du sens, dans une mise en abîme 
du graphe et de sa représentation typographique. L’initiale a donc 
littéralement une visée programmatique dans laquelle le code et son 
équivalence croisent des réseaux de correspondance indéchiffrables. Au Fils, 
succèdera le père, dans une chronologie du détraquement, dans une 
perversion de la Genèse. Question : l’histoire ayant eu lieu, se peut-il que, 
cependant, l’homme soit en mesure d’en altérer le cours dans le présent ? La 
parole se reprenant, dans cette remontée jusqu’à la cause première, se peut-il 
que le processus à l’œuvre (proprement l’incréation) soit inversé, que la vie 
ranime la mort, que l’on puisse, à présent, remonter dans le temps de 
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l’Avant ? L’on en reste au questionnement, à cet élargissement du temps de 
l’histoire qui débute par « when » et se circonscrit à « that other lifetime » 
[286, 92]. 

Le temps de la métaphore s’écoule au rythme de la reprise, la voix 
narrative nous berce d’un discours qui est aussi celui de la redite, de 
l’expansion, de la déclinaison d’une langue qui s’accroche (« in the grip of 
metal pinchers » [2857, 88]), qui s’agrippe (« grappled » [285, 19]), qui se 
tient (« attached » [285, 21]) à même le corps de l’enfant. Dans cette 
rhétorique de la prise et de la préhension, de la chair et du métallique, 
s’opèrent des contrastes qui tous redessinent de nouveaux espaces temps 
(« in the grip of metal pinchers and turn and turn in circles flying above the 
treeline » [286, 88-89]). La partition s’anime dans l’oralité d’une langue qui 
se transmet de l’oreille à l’oreille : « But it’s a small town, this town, a small 
world here» [284, 7-8]. La tautologie réorganise le temps de la parole, semble 
tendre vers un redéploiement du langage qui s’articule au signe de la 
ponctuation. Le rythme musical règle la tablature, au pas cadencé d’un 
inlassable recommencement de différence : à la différence près, tout est 
identique, tout se poursuivra, tout reprendra son cours : « he had to pull out 
of this somehow and go on » [286, 69]. Le temps de la matière s’oppose, de 
manière irrévocable au temps de la dissolution éternelle (« But dying is for 
the sweetest ones » [287, 90]). La langue nous dit qu’il faudra oublier jusqu’à 
sa propre identité, récrire le discours ontologique à l’aune de l’inscription, 
de l’initiale, de la lettre seule, du graphe, de l’écriture mystifiée (« a Mr 
Howard Sears » [284, 10] sera repris par « Mr Sears » [284, 15] puis, plus 
avant dans le récit, par « Howard Sears » [286, 75]. L’on entend cette voix 
qui confusément se fait le véhicule d’une histoire de transport (et donc, 
étymologiquement, métaphore) littéral d’un exil du sens de la lecture : que 
croyons-nous lire à l’origine, dans cette impossibilité à surmonter notre 
propre interrogation ? « He can’t get over it, neither » [284, 14-15]. Nulle 
métaphysique en cela pour parfaire le sentiment de ne pouvoir aller au-delà 
de toute science ; l’humain se trouve dans l’incapacité d’expliquer, car tout 
lui échappe, tout le fuit, tout se heurte au mystère du discontinu. Car elle 
persiste, cette zone non couverte, ce non dit quant à la véritable cause de la 
noyade ; du citron à cette chute dans le fleuve, il n’y aurait ainsi rien de plus 
qu’un long cheminement sur l’inanité du savoir rationnel, rien de moins 
qu’un cogito sur le malheur d’être dessaisi (structures partitive, préposition 
« from » et « over ») et déposé (« deposited » [286, 85]). La réflexion s’articule 
autour de ce dessein (« purposes » [285, 23]), de ce but (récurrence de la 
préposition « to » qui indique la visée), de cette raison d’où tout découle, de 
cet événement au début de la chaîne, de cette téléologie lancinante dont l’on 
ne peut percer la trame ; car, finalement, pour peu que l’on s’évertuât à 
transformer la nature des choses, encore devrions-nous garder en mémoire 
que le hasard n’est pas la norme.  

Mais l’histoire a-t-elle réellement eu lieu ? Dans cette narration qui 
organise l’ellipse et le non sequitur, la question du  « What next ? » [285,30] se 
doit d’être enfin posée, car nous l’avons suffisamment attendue. Ainsi, ce 
récit, sous forme de paragraphes, qui tous explorent une piste différente et 
débute une histoire dans l’histoire (le mot causerie serait peut-être d’ailleurs 
plus approprié), rien n’est dit de l’histoire, de l’événement tel qu’il se 
produisit, du pourquoi du comment, enfin des raisons pour lesquelles on 
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ferait une histoire d’une mort annoncée à partir du citron. Tout semble 
participer de la construction d’un simulacre, de la rédaction d’une histoire 
dont l’origine serait à ce point inracontable qu’il faudrait la passer sous 
silence, embrouiller les fils de la trame pour en faire un écheveau dense, 
touffu, indémêlable. Parlons d’une histoire ex nihilo ? Non histoire poétisée 
mais aussi nouvelle d’un genre nouveau, « Lemonade » laisse trop d’espaces 
vides, vacants dans ce déroulement qui ne se suit pas, ne peut être raccroché 
à aucune interprétation d’absolue vérité satisfaisante. Nous restons 
désemparés, littéralement échoués sur la grève de l’écriture, comme 
désinvestis de notre propension à interpréter ; nous en sommes réduits à un 
rôle de devin, de diseur de mauvaise aventure. Alors, ce qui compte, sans 
doute, c’est alimenter le récit, l’irriguer, le faire pousser pour en évaluer la 
force et l’impact dans nos mémoires. On en revient toujours à 
l’histoire : « As Jim Sr’s reckoning went, it harks all the way back to first 
causes, back to the first lemon cultivated on earth » [286, 59-61]. 

Goutons de nouveau le texte ? Prenons-en une dernière gorgée. 
« Lemonade » : les monades ? Faut-il entendre, au détour d’un glissement 
linguistique, toute une redistillation, sucrée amère, et quelque peu 
« coupée » du principe fondamental de la monadologie de Leibniz — a 
savoir le principe de raison suffisante ?1 Nihil est sine ratione. En d’autres 
termes, et en inversant la donne, « tout a une raison ». Et que cette raison 
s’exprime dans monde par essence plein — chaque chose dans son 
mouvement entraînant le mouvement d’une autre : 

Car, comme tout est plein, ce qui rend toute la matière liée, et comme 
dans le plein tout mouvement fait quelque effet sur les corps distants, 
à mesure de la distance, de sorte que chaque corps est affecté non 
seulement par ceux qui le touchent, et se ressent en quelque façon de 
tout ce qui leur arrive, mais aussi par leur moyen se ressent encore de 
ceux qui touchent les premiers, dont il est touché immédiatement.2 

Mais, au bout du compte, au bout de la comptabilité, est-ce suffisant ? 
Est-ce que, grâce à ce principe de raison, en raison de cette raison, l’on peut 
vraiment éclairer la totalité de l'Être et ce qui lui arrive ? Peut-on en d’autres 
termes le calculer ou le remonter à plein ? « Lemonade  » ne donne pas de 
réponse affirmative.  Bien au contraire, le texte répète, somme toute, ce 
qu’Heidegger dit avant lui: « Pour autant que l'Être s'étend comme fond, il 
est lui-même sans fond ».3 Même si tout est « conspirant » (sumpnoia panta 
nous dit Leibniz, citant Hippocrate), l'Être ne peut que se voiler, entrer dans 
un retrait et ne nous donner à voir que la présence de ce retrait. D’où 
l’ellipse centrale du texte sur les circonstances de la mort du fils. Ellipse dans 
laquelle, nous aussi, nous nous noyons. 
 

 

                                                             
1 « Et celui de la Raison suffisante, en vertu duquel nous considérons qu'aucun fait ne 

saurait se trouver vrai ou existant, aucune énontiation véritable, sans qu'il y ait une raison 
suffisante pourquoi il en soit ainsi et non pas autrement » [Leibniz, Gottfried Wilhelm, La 
Monadologie. Avec etude et notes de C. Piat (Paris: Victor Lecoffre, 1900): 115, § 31? 

2 Leibniz, Gottfried Wilhelm, La Monadologie 123, § 61. 
3 Heidegger, Martin, Le principe de raison. Traduction française d’André Préau 

(Paris : Gallimard, 1962), 239. 
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Le récit s’achève par une substitution, un temps de remplacement et 
d’acceptation (« that other lifetime »). Finalement, l’on sort de l’enfermement 
du cercle de l’histoire par un certain renoncement. Lévinas parle d’ex-
cendance quand il nomme ce délaissement de l’hubris. L’homme abandonne 
la quête de l’absolue vérité, de l’explication du cheminement du littéral, car 
le temps du récit ne peut être linéaire. De fait, l’histoire du citron, 
métonymie et métaphore de l’histoire littéraire de l’humanité, reprend à son 
compte, les déplacements contraires, à la fois dans et hors du cadre historique 
de la paternité.  

Dans cette expérience partagée de la mort du fils, demeure l’unique 
question qui compte, lancinante : « HAVE YOU HAD FRESH LEMONADE 
LATELY ? » À tous les temps, il nous faut répondre à l’interrogation ; à celui 
du présent parfait (« have you had ») qui n’engage aucun dialogue car il n’y 
a pas de réponse. La quête nous laisse en bute à nos limites ; à celles de la 
mort que l’on tente d’éloigner physiquement par un vol aérien du corps 
désanimé (« nothing more than just to die »), à celle du signe typographique 
(apparition multiple du tiret), à celle de l’approximation (« so to speak »), à 
celle de la vue que l’on croit d’ensemble (« having seen everything »). Le 
discours se disloque à l’instar du corps du Fils, il se désarticule, devient 
pantin, se positionne à la voix passive (« to be deposited », « were carried ») 
au cœur d’un récit qui hésite et tremble entre histoire anecdotique et histoire 
de l’humanité.   
 


