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A l'origine, le citron.

C’est aussi l'histoire d'une chute; et d'une remontée par
hélitreuillage.

Lemonade. Boire le titre, étancher sa soif, gotiter I'amertume du fleuve
de la noyade. Le liquide dont on s’abreuve est aussi, par déplacement, le
liquide qui peut vous boire. De ce citron, j'extrais la pulpe, la méle a I'eau, et
au sucre. Limonade, processus d’addition a peine voilé : « lemon add ». En
conséquence, je m’applique a savoir le nom. D’un fruit doux-amer, je fais
une histoire, j’en fais la genese aussi : le citron est un fruit dont a l'origine
I'on ne veut pas. Cause et conséquence, le breuvage liquide : « They didn’t
need any lemonade that day ! » [285,33-34] S’agit-il ainsi d'une non envie ou
d’une injonction venue de l'extérieur et parfaitement assimilée ? Tu ne
mangeras pas de ce fruit-la : « But of the tree of the knowledge of good and
evil, thou shalt not eat of it : for in the day that thou eatest thereof thou shalt
surely die » [Genesis 2:17]. Pour peu que nous évertuions a quantifier et a
évaluer le besoin qui nous lie a 'idée de la tentation d’un fruit, la limonade
nous rappelle, alors, que l'indifférenciation (« any ») associée a la négation
accentuent l'improbable choix. Le citron se caractérise par un désir
aporétique, une impossibilité naturelle a faire le bon choix ; mais comment
faire de la limonade sans citrons ?

That's what Jim Sears really wanted to buy, some oranges and apples,
not lemons for lemonade, forget lemons, he hated lemons_at least now
he did_ but Jim Jr, he liked lemonade, always had.He wanted
lemonade [285, 41-44].

Ce qui compte, ainsi, car tout devra s’additionner, c’est 1'exemple
amnésique d’une mémoire qui retient la catégorie plus que 1'essence : tout
parle de la chair. Dans le regne végétal, 'humain n’a pas sa place. De ce lieu
circulant qui est l'espace du citron (« those lemons had to come from
someplace, didn’t they ? » [285, 45-46]) demeure toutefois le mystere d’un
temps premier, du temps des sacrements (Sacramento) ; lieu d’avant, lieu
d’ailleurs, toujours déplacé, le temps du citron n’est pas celui de I'histoire, il
se défie de la comptabilité humaine. Le citron égraine l'impossibilité du
temps, pousse et mrit a I'intérieur des entrailles de la terre, dans le temps
de I'envers. La litanie citrique juxtapose, alors, la voix du Fils a celle du Pere
(« not lemons for lemonade » [285, 42] ; « He wanted lemonade » [285, 44])
dans une dialectique du désir et de I'erreur. Le temps du discours, véritable
priere d’intercession au temps de l'analyse, se fait régression, acte sans
verbe : ’on prend acte que s’opposer au vouloir du fils de '’homme équivaut
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a presser la substance, a en extraire méme l'idée de la volonté de se
I'approprier : pas de citrons pour la limonade. Tentation sans objet. Dans
cette pharmacopée du fruit convoité et défendu, il conviendra de s’attacher
(comme a un cable) a couvrir le gott du breuvage, a prendre la mesure de
ses effets. Le citron sera le poison et son antidote. L’on s’oblige (utilisation
répétée du modal « have to » dans tout le texte) pourtant a recréer le sens de
la tragédie (« You see, there were a lot of people involved in this tragedy »
[286, 64-65]), I'on repeuple la mort de petites ombres qui s’activent, le citron,
c’est l'histoire d’un processus de fluidification, d’'une fermentation, d’un
tremblement musculaire, d’un sursaut de vie, d’une chatne d’actions en
continu, de linchoatif au terminatif (« planted », «irrigated » « pitched
into », « dumped », « shipped » [285,48-50]), 1a ot tout se fige dans le calme
horizontal du rien, du sourd, du muet, de la mémoire volée : « this god-
forsaken place where a man can’t do anything but lose his children ! » [284-
285, 51-52] La limonade s’apparente de facto a la graine de lotus, au
détournement du vivre dans les limbes de 1’absence, a la perte du fruit de
ses entrailles scellée 8 méme la peau (« Sear »). La limonade renvoie ainsi a
I'exclusion du paradis vers le lieu de I'extérieur.

Histoire de I'Histoire ? L’homme, le fils, le pere, toute la génération,
toutes les créatures humaines relancent la machine, pour que, dans le bruit
assourdissant des palles de 'hélicoptere qui, furieusement, cinglent l'air de
leur danse circulaire, s’éleve, en lévitation, le corps baptisé de I'enfant qui
renaft au royaume de Dieu. La remontée des eaux, 6 trouble dessein de
Dieu, se fera, néanmoins a l'aide de pinces de cuisine : « “They used like a
big pair of kitchen tongs for it, if you can imagine » [285, 20-21]. Quand
I'engeance divine aspire a quelque transcendance :

When he came to my house months ago to measure

My walls for bookcases, Jim Sears didn’t look like a man
Who'd lose his only child to the high waters

Of the Elwha river. [284, 1-4]

Peut-étre est-ce une parabole qu’il me faut lire apres tout, le récit d’une perte
et d'un rachat. Une histoire de 'humanité apres la chute dans le fleuve
Elwha («helluva river»/ « hell of a river»), quand le nom de 'homme
appelait a la prolifération et non a la singularité: « Jim Sears didnt look like a
man who'd lose his only child » [284, 2-3]. Mais déja, le chiffre nous écarte
de T'histoire, nous fait entrevoir la voie double du savoir. Le nombre ou
comment se mesurer a Dieu, dans cette chronologie inversée ol le temps de
la mort rythme le temps de la réécriture. Temps de la Fin, temps des fins, le
chiffre code autant qu’il déchiffre la lettre. Le chiffre ainsi, sera la norme du
récit. Dans le filigrane de l'écriture, il s’agira peut-étre de repérer les signes
du passage du temps : « They didn’t need any lemonade that day ! Lord,
lord, what was he thinking of, Jim Sr has said a hundred_no, a
thousand_time now, and to any one who will still listen » [285, 33-36]. 11
faudra bien, d’une maniere ou d’une autre, identifier la nature de cette
empreinte, temporiser, puis admettre, dans un aveu d’'impuissance, que
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I'affolement qui nous lie au décompte du temps nous réduit au statut de
créature mécanique, implorant 1'aide divine : ’homme ne sait pas compter.
Il prend certes conscience de ces rapports de durée, de cette altération de la
temporalité (prétérit simple alternant avec le prétérit en «ing », le futur et
I'adverbe « now »), de ces ruptures dans le discours du temps. Passerions-
nous ainsi du mythe a la fable, d’une parodie d’exemplum a 1’allégorie ? Le
temps nous précipite ainsi dans la folie d’une insoluble histoire de nombres.
L’impossibilité a chiffrer nous rappelle que nous ne sommes pas parfaits,
que nous ne sommes pas a I'image de Dieu. L’aspect méme du temps nous
plonge dans la voix exclamative. A quoi pensions-nous quand nous tentions
I'épreuve de la numération (la langue anglaise, a ce titre, creuse
lI'interrogation du temps en l'avortant de son essence: a la fois « time » et
« tense » le temps fait un axe de son déroulement) ? A quoi songions-nous ?
A faire Dieu probablement car lui seul (dialectique de 'unique et du multiple
dans le texte:«only », «one», «HE» vs. les chiffres qui abondent, les
pluriels de généralité : « some », « all », « everything » ) peut dépouiller le
temps de sa valeur. Seul Dieu est en mesure de contenir la temporalité et de
I'abolir pour en faire une indivisible et incommensurable idée : « I just know
he taken him home now, the little one » [285, 26]. La trés grande faute de
I'homme est d’avoir cru qu’il avait un rival. Il faudra bien que l'on estime
alors le prix de son outrecuidance. Pour lui, Dieu a choisi la vacuité, la
dépossession physique et la culpabilité qui remplira tout l'espace a jamais
dépeuplé : « He was the most guilty of all.But he was still in his nosedive,
Howard Sears told me. Still, he had to pull out of this somehow and go on ».

Dans ce récit de la mensuration du savoir livresque, c’est d’une
bibliotheque dont il faut, dans un premier temps évaluer les dimensions et la
matiere : « as we discussed tiers, and brackets, and this oak stain compared
to that » [284, 5-7]. Le livre est un lieu crée par la main de ’homme, un arbre
du savoir marqué d’une essence-tache qui se compare a une autre. L’homme
sera ainsi marqué, a méme la peau, au fer rouge (Sears) pour avoir désiré
savoir. Science humaine, science de ’humain, le savoir stigmatise une
certaine idée de la convoitise. Et si le citron contenu dans cette limonade
était a ce point astringent qu’il permit l’assainissement de Ihistoire : écriture
expiatoire, mesure prophylactique ? La voix narrative, supra-humaine, se
fait démiurge d’un discours anecdotique, intra -temporel, morcelé. Le temps
se poétise a I’aune du microscopique : « He tells me_when I ask , more out of
small-town courtesy than anything, ‘How’s Jim ?’—that his son lost Jim Jr in
the river last spring » [284, 11-13]. Que répondre a la voix qui interroge si ce
n'est lui signifier, par une négation, un manque de substance qui
s’ajoute : « ‘'He can’t get over it, neither’, Mr Sears adds» [284, 14-
15]. L’humain se caractérise, dans cette ébauche d’existence a soi, par le déni
de l'acte commis. De cette infraction, suggérée quasi soufflée, demeure la
communion de l'espece dans ce partage des conséquences de la faute:
désobéir équivaut a frapper I'humanité toute entiere de la malédiction ; c’est
ainsi que le nom frappe d’écho tout le texte, tel un étonnement de
reconnaissance dans I’anonymat d’une histoire oralisée (« Jim Sears didn’t
look like a man », « a Mr Howard Sears », « his son lost Jim Jr », « Jim Sr »).

Pourtant dans cette lecture qui nous parle, il est une langue babélique
dont la voix tisse et retisse l'odyssée du genre humain (« whap-
whap », « roar », « helicopter », « copter », «chopper »). Décidément, le
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corps du noyé, morceau de sucre symbolique extrait de la limonade, ne
serait alors qu’une transgression de plus du texte des Ecritures ? Le discours
ontologique devient ferrugineux, se grippe dans le regne mécanique, décrit
des cercles qui deviennent des boucles de récit ; 'histoire de la mort du Fils
se déroule enfin, dans un rond qui tourne, indéfiniment :

he sees his son breaking out of the water downriver, and rising up
being reeled in, so to speak—beginning to turn and turn in circles until
he was up, way up above the fir trees , tongs sticking out of his back
and then the copter turning and swinging upriver, accompanied by the
roar and whap-whap of the chopper blades. [286, 77-82]

C’est bien d’un saisissement dont il est fait état. L’élévation du Fils de
I’homme que relate différemment Luc et Jean, a partir d’une crucifixion (et
par conséquent d’une croix), n’est en rien comparable, cependant, a celle
effectuée au moyen d’'une pince en fer démesurée ; le symbole est perverti.
Le lieu de I'élévation supréme est le corps méme de I'enfant (« His arms are
stretched out from his sides » [286, 83-84]) ; devenu représentation physique
tout autant que symbolique mimant la remontée du corps divin du Christ a sa
sortie du tombeau, le fils, lui, se donne, en total abandon, dans sa parfaite
humanité. 11 est don de soi, & présent, éternelle notion circulaire de l'apres-
vie qui frappe de stupeur. Le discours eschatologique échappe toutefois a la
prise : il y a bien crucifixion mais sans la croix. L’eau du fleuve nous parle
également d'un certain écoulement (« and drops of water fly out from him »
[286, 84]), d'un passage d’état a un autre, d'un plan horizontal a la
verticalité. Il y a dans ces mouvements du corps réifié («breaking
out », « rising up being reeled in », « beginning to turn and turn in circles »),
quasi élevé de lui-méme, comme sorti de sa propre corporalité d’étre
humain, une ambiguité d’action. Le corps littéralement s’incline, dans ses
déplacements équivoques : ainsi parait-il s’animer, a nouveau investi du
souffle de vie( verbes en « ing ») pour se stabiliser, s'immobiliser aux mains
d'un autre devenir(«rising up being reeled » [286,78]), celui d’une
mécanisation de la vie : c’est comme ¢a que ¢a tourne (« whap-whap »[286, 81]),
I'hélitreuillage remplace l'élévation spirituelle. Chute. Chut. Le corps
s'inscrit physiquement dans le temps comme figure géométrique et
archaique ; il est le caractere paléographique de l'écriture a l'origine de
toutes les écritures. Ainsi, les premieres formes d’écriture attestées sont-elles
linéaires, elles comprennent des idéogrammes (un signe équivaut a une idée,
dans notre texte le citron et la tentation par exemple), des phonogrammes
(un signe égal a un nom, ici 'hélicoptere représenté par l'ajout d’une
métonymie « whap-whap »), et des signes polysémiques (combinaison des
deux composants précédemment cités, ainsi, dans le texte : « whap—whap »).
Se pourrait-ce que le Fils se définisse comme étant I'instrument de sa propre
perte ? Le discours nous laisse le choix (« so to speak ») du rapprochement,
de I'a peu pres. A vue d’ceil, c’est donc ainsi que le mystere de la trinité
devra se regarder. De loin. Dans le présent intemporel (« he sees »[286, 77]),
I’on s’abime, en silence, dans un certain dévoilement du sens aussi. La vue
doit signifier, il le faut. Tout le savoir humain en dépend. L’ceil ainsi décillé,
le Pere voit sa punition : « For God doth know that in the day ye eat thereof,
then your eyes shall be opened, and ye shall be as gods, knowing good and
evil » [Genesis 3:5]. Tout renvoie a la genése dans une mise en abime, en
péril, de la temporalité. L'histoire écrite par la main de Dieu se recouvre de
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cryptogrammes, de constructions langagieres qui toutes concourent a
recréer un temps, celui de 'anamnese. L’humain tente, de cette maniere,
celle de la sculpture sur bois (acte qui n’est pas s’en rappeler la fabrication
du veau d’or de I'Exode), de pétrifier les choses, de les fixer dans une pose
d’attente immuable. Rien ne devra plus altérer le cours du temps nouveau :

Not long ago Jim Sr’s wife got him started in a little wood-carving
class here in town. Now he’s trying to whittle bears and seals, owls,
seagulls, anything, but he can’t stick to any creature long enough to
finish the job, is Mr sears’s assessment. [286, 71-75]

Le temps alors se fait passe-temps, loisir divin de la création. L’on parodie,
I'on s’amuse a la genese, 1'on sculpte la vie pourtant dans le bois mort de la
connaissance. Non, décidément, cela ne peut suffire a faire oublier que I'on
ne peut jouer a Dieu, ni comprendre I'incommensurable a 'aune de la
finitude. Le travail ne peut s ‘achever en raison ce désintérét de l'espece
vivante (« but he can’t stick to any creature long enough to finish the job »
[286, 73-75]), 'homme dans ses aspirations de grandeur ne peut que
rechigner a la tache microscopique (« little wood-carving »»). La tentation de
faire le mieux est toujours vouée a I'échec. Pourvu du savoir inutile, et de la
connaissance du vain, '’homme se lasse de jouer au demi-urge. La curiosité de
I'activité fébrile s’essouffle dans cette instrumentalisation du devenir .Et si
I'acte fini préfigurait la prise de conscience du vide, quand bien méme
I'homme remplirait I'espace du trouble qui 'anime. Non, il faut cesser de
penser a la quéte de la cause :

“But God always takes the sweetest ones, don’t He ?” Mr Sears says.
“He has His own mysterious purposes.” “What do you think about it ?
I want to know.” “I don’t want to think,” he says. “We can’t ask or
question his ways. It's not for us to know. I just know He taken him
home now the little one.” [285, 21-25]

A la lettre prés, « He » rencontre « him », pronom et complément,
dans cette réalité graphique qui fait de la lettre, avant toute chose, avant
méme la Loi, une inscription que l'ceil seul peut surprendre dans ses
mystérieux desseins. A ce titre, le scribe nous déposséde de quelques
désinences du temps; le temps n’a pas de valeur systématique : I'on peut
s’en passer (ellipse de l’auxiliaire « have »). Regardons de plus pres, suivons
la pente et I'inclinaison des lettres qui nous apostrophent (« you ») et sentons
dans notre chair le mouvement de descente. Oui, nous tombons, de cette
incompressible présence du Dieu qui s’élargit, se dilate (« He ») et nous
renvoie a notre petitesse d’étre atomisé. Le Verbe a fait de 'homme, apres la
chute, un sujet du temps, un étre de temporalité, voué a durer un certain
temps. Cesser de vouloir, telle est la rédemption. Ne plus questionner, c’est
aussi arréter 'histoire, du moins en ralentir le cours pour que ne subsiste
qu’un ajustement a ces effets : ¢a se passe. La construction verbale, véritable
mimese de cet engourdissement du temps, en élargit les espaces (« It's not
for us to know ») ou les circonscrit (« I just know ») dans l'effacement final
du chiffre un, le tout et I'indivisible. Processus inverse de la chute, le refus
de savoir (« I don’t want to think ») permettra peut-étre le retour a I'état de
pureté originelle, quand I’'homme ne savait pas la connaissance.

Ironisons alors sur la voie la plus stire sur laquelle nous
engager (« Further, if they hadn’t shopped the night before at Safeway »
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[285, 38]), sur le lieu de la séduction, sur ce chemin qui serpente, 1a ot les
arbres de la connaissance du bien et du mal poussent dans un
déracinement, ot la voie la plus stire sur laquelle s’engager est celle de la
tentation, de la perte et de la mort: « and shipped by rail or truck to this
god-forsaken place » [285, 50-51]. Subsiste le doute quant a l'identification
de la voix qui ordonne le grand agencement (« had to »). L’homme en reste a
I'hypothese, a lillusoire recréation, a la tragique modalité («if »). Que
I’homme écarquille alors les yeux, qu’il regarde attentif et immobile ce qu’il
a accompli, mais vite, le temps de la contemplation est bref, il dure le temps
d’une remontée, en suspension au bout d’un cable: « had to stand and
watch » [285,18] ; « let’s look at it this way » [285, 45] ; « he sees his son
breaking out of the water » [286, 77] ; « A man who, having seen everything
now » [286, 86-87]. La vue s’accommode a la vision externe, quasi suspendue
entre le temps de I’Avant et le temps de I’Apres. Qu'il se pose sur l'instant
de l'immobile tressautement, entre l'espace vide de la stase et le
cheminement du corps dans la déchirure de lI'éther. Au repos, 'homme
devra panser la blessure du temps : « And he remembers sweetness, when
life was sweet, and sweetly he was given that other lifetime » [287, 90-
92]. Continuons a vivre malgré la mort, dans le souvenir de ce qui fut notre
paradis, notre innocence et notre éternité. Refaisons 1'odyssée du
rétrospectif, retrouvons ainsi, peut-étre (tout serait alors possible), I'intuition
du temps. La reprise, sous forme d'un changement de catégorie
(« sweetness »/ « sweet »/ « sweetly ») nous rappelle la mélopée du temps
et sa décomposition en strates. Le temps de la douceur pour les bienheureux
parle aussi d’une rupture, d'une décomposition et d’un nouvel agencement.
Pouvons-nous, de cette maniere, continuer l'histoire sous la forme d’une
confession ? Probablement. Dans ce récit d’essai de rédemption, I'errance
participera de cette volonté, 6 combien inutile, il faut bien l'avouer, de se
racheter : 'homme tentera le salut, alors, au nom du Pere et du Fils et de
I'esprit Sain. Hélas le pére souffre de la maladie de parkinson. Ainsi soit-
il : « He goes on to tell me Jim Sr’s took him to thirteen foreign countries in
Europe in hopes it'd help him get over it. But it didn’t. He
couldn’t. “Mission unaccomplished,” Howard says. » L’espace et le temps se
confondraient alors ? Faudra-t-il songer aux mathématiques, dans ce temps
des axes et des abscisses, pour nous sauver de ce délitement ? Mais déja, il
nous faut terminer le récit de voyage par ce constat terrible : I'on ne se remet
pas de ces déplacements chiffrés. Ainsi le chiffre treize est-il un nombre
premier des facteurs premiers, un chiffre qui traduit également une
évolution fatale (dans l'alphabet hébreux, il symbolise la mort), un
déséquilibre qui I'oppose au domaine du divin. Comment se démettre de la
mort quand celle-ci nous traque par-dela les continents, nous renvoie a une
construction du temps, un décompte a un chiffre de superstition ?

Quel étonnement, pourtant! Le discours se déroule, il continue, il se
poursuit, ne doit pas s’arréter, file la trame (répétition du verbe « goes on »,
polysémie de « reel ») dans cette minutie du détail, dans cette énumération
successive qui fait taire la disparition ; I'on dirait que le fils n’est pas mort,
I'on fait comme si I’'on pouvait retenir la cause et supprimer les effets, 'on
isole les principes de la faute pour les ériger en norme : « If there hadn’t
been any lemons on earth, and there hadn’t been any Safeway store, well,
Jim would still have his son, right ? And Howard Sears would still have his
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grandson, sure » [286, 61-63]. Ah, si tout avait été différent, comme cela
aurait été bien! L’on en revient toujours a la cause; elle est pourtant si
incertaine, et puis il y a ce vide si la qui lui seul aurait pu empécher que
I'effet ne se produisit. Insoluble accidentel, improbable calcul, raisonnement
de condition! Il et fallu, certainement, refuser de vouloir entrer dans le
temps, dans ce plus que parfait, a présent évidé de toute réalité. Ne subsiste
qu’'une conjecture dans la conjoncture du tourment. Il y eut pourtant, et je
dois me répéter, pourtant, des signes, en lettres capitales, placés sous I'ceil
écarquillé, véritable invite a s’écarter de la voie toute tracée : « Then they
were carried into the store and placed in that bin under that eye-catching
sign that said HAVE YOU HAD FRESH LEMONADE LATELY ? » Quelle
absurdité ! Alors la mort serait incidentelle, une histoire de hasard qui tourne
au tragique de la condition humaine, un syndrome d’irresponsabilité ?
(«Jim Sr, too, he was ready to assume his share of responsibility, of
course.») Quelle est limplication du narrateur dans ce récit du
recouvrement de la mémoire ? « There were the farmers and the pickers of
lemons, the truck drivers and the big Safeway store » [286, 65-66]. Que lire
dans ces points de suspension, dans l'entreligne de l'histoire, au moment
d’arrét, quant tout serait encore possible, ou simplement potentiellement a
dire? Silence, posons-nous au bord de la parole du temps, pour un temps,
pour le temps de l'éternité, évanouissons la pensée dans la vacuité de
I'inaction. Que la pensée se fige alors dans l'involution. Le temps se fait
hyperbolique (article défini «the «et la norme de la reconnaissance),
saturation du trop (« there were », « and », « big »), obturation de la pensée
(points de suspension). Ce vide de la pensée, ce rien qui nous submerge, se
pourrait-il que se fat le temps de la rémission ? Dans cette localisation du
retour en grace, approximativement proche de Sacramento, la ville du
sacrement, de cette célébration de la mort et de la résurrection du fils, se
méle le temps de l'obscur, des épidémies, des incendies et des inondations
(dans les années 1850, la ville est frappée de multiples maux). Oui, la ville du
sacrement renvoie au trouble de la présence éternelle d’'un Dieu de
miséricorde et de chatiment. Il reste a couvrir un nouvel espace, une
perspective a peine, si peu dévoilée, presque tue tant elle semble contenir de
développement, potentiellement : le présent, principe d’un changement, ou
du moins d’une altération : « a Mr Howard Sears, who is ‘covering for his
son’ comes to paint our house. » A cet effet, interrogeons la présence de ce
pere qui, tout a la fois se devait de protéger son fils, le couvrir mais aussi le
remplace. Interrogeons nous, a ce propos, sur les sens cachés des initiales
« St ». Ainsi s’agit-il dans ce cas précis d'une abréviation en lieu et place du
nom « senior » qui se met a la fin du nom mais précédée d'une virgule et qui
sert a distinguer le pere d'un fils portant les mémes prénom et nom ? On le
voit bien ici, la lettre organise la confusion du sens, dans une mise en abime
du graphe et de sa représentation typographique. L’initiale a donc
littéralement une visée programmatique dans laquelle le code et son
équivalence croisent des réseaux de correspondance indéchiffrables. Au Fils,
succedera le pere, dans une chronologie du détraquement, dans une
perversion de la Genese. Question : I'histoire ayant eu lieu, se peut-il que,
cependant, I'homme soit en mesure d’en altérer le cours dans le présent ? La
parole se reprenant, dans cette remontée jusqu’a la cause premiére, se peut-il
que le processus a 1'ceuvre (proprement l'incréation) soit inversé, que la vie
ranime la mort, que l'on puisse, a présent, remonter dans le temps de
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I’Avant ? L’on en reste au questionnement, a cet élargissement du temps de
I'histoire qui débute par « when » et se circonscrit & « that other lifetime »
[286, 92].

Le temps de la métaphore s’écoule au rythme de la reprise, la voix
narrative nous berce d'un discours qui est aussi celui de la redite, de
I'expansion, de la déclinaison d’une langue qui s’accroche («in the grip of
metal pinchers » [2857, 88]), qui s’agrippe (« grappled » [285, 19]), qui se
tient (« attached » [285, 21]) & méme le corps de l'enfant. Dans cette
rhétorique de la prise et de la préhension, de la chair et du métallique,
s’operent des contrastes qui tous redessinent de nouveaux espaces temps
(« in the grip of metal pinchers and turn and turn in circles flying above the
treeline » [286, 88-89]). La partition s’anime dans 1’oralité d’une langue qui
se transmet de l'oreille a I'oreille : « But it’s a small town, this town, a small
world here» [284, 7-8]. La tautologie réorganise le temps de la parole, semble
tendre vers un redéploiement du langage qui s’articule au signe de la
ponctuation. Le rythme musical regle la tablature, au pas cadencé d’un
inlassable recommencement de différence: a la différence pres, tout est
identique, tout se poursuivra, tout reprendra son cours : « he had to pull out
of this somehow and go on » [286, 69]. Le temps de la matiere s’oppose, de
maniere irrévocable au temps de la dissolution éternelle (« But dying is for
the sweetest ones » [287, 90]). La langue nous dit qu’il faudra oublier jusqu’a
sa propre identité, récrire le discours ontologique a 'aune de l'inscription,
de Tinitiale, de la lettre seule, du graphe, de l’écriture mystifiée («a Mr
Howard Sears » [284, 10] sera repris par « Mr Sears » [284, 15] puis, plus
avant dans le récit, par « Howard Sears » [286, 75]. L’on entend cette voix
qui confusément se fait le véhicule d’une histoire de transport (et donc,
étymologiquement, métaphore) littéral d’un exil du sens de la lecture : que
croyons-nous lire a l'origine, dans cette impossibilité a surmonter notre
propre interrogation ? « He can’t get over it, neither » [284, 14-15]. Nulle
métaphysique en cela pour parfaire le sentiment de ne pouvoir aller au-dela
de toute science ; I'humain se trouve dans l'incapacité d’expliquer, car tout
lui échappe, tout le fuit, tout se heurte au mystere du discontinu. Car elle
persiste, cette zone non couverte, ce non dit quant a la véritable cause de la
noyade ; du citron a cette chute dans le fleuve, il n’y aurait ainsi rien de plus
qu’'un long cheminement sur l'inanité du savoir rationnel, rien de moins
qu'un cogito sur le malheur d’étre dessaisi (structures partitive, préposition
« from » et « over ») et déposé (« deposited » [286, 85]). La réflexion s’articule
autour de ce dessein (« purposes » [285, 23]), de ce but (récurrence de la
préposition « to » qui indique la visée), de cette raison d’ot1 tout découle, de
cet événement au début de la chaine, de cette téléologie lancinante dont 1'on
ne peut percer la trame; car, finalement, pour peu que l'on s’évertuat a
transformer la nature des choses, encore devrions-nous garder en mémoire
que le hasard n’est pas la norme.

Mais I'histoire a-t-elle réellement eu lieu ? Dans cette narration qui
organise l'ellipse et le non sequitur, la question du « What next ? » [285,30] se
doit d’étre enfin posée, car nous l'avons suffisamment attendue. Ainsi, ce
récit, sous forme de paragraphes, qui tous explorent une piste différente et
débute une histoire dans I'histoire (le mot causerie serait peut-étre d’ailleurs
plus approprié), rien n’est dit de l'histoire, de I'événement tel qu’il se
produisit, du pourquoi du comment, enfin des raisons pour lesquelles on
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ferait une histoire d’'une mort annoncée a partir du citron. Tout semble
participer de la construction d’un simulacre, de la rédaction d’une histoire
dont l'origine serait a ce point inracontable qu’il faudrait la passer sous
silence, embrouiller les fils de la trame pour en faire un écheveau dense,
touffu, indémélable. Parlons d’une histoire ex nihilo ? Non histoire poétisée
mais aussi nouvelle d’un genre nouveau, « Lemonade » laisse trop d’espaces
vides, vacants dans ce déroulement qui ne se suit pas, ne peut étre raccroché
a aucune interprétation d’absolue vérité satisfaisante. Nous restons
désemparés, littéralement échoués sur la gréve de l'écriture, comme
désinvestis de notre propension a interpréter ; nous en sommes réduits a un
r6le de devin, de diseur de mauvaise aventure. Alors, ce qui compte, sans
doute, c’est alimenter le récit, l'irriguer, le faire pousser pour en évaluer la
force et l'impact dans nos mémoires. On en revient toujours a
I'histoire : « As Jim Sr’s reckoning went, it harks all the way back to first
causes, back to the first lemon cultivated on earth » [286, 59-61].

Goutons de nouveau le texte? Prenons-en une derniere gorgée.
« Lemonade » : les monades ? Faut-il entendre, au détour d’un glissement
linguistique, toute une redistillation, sucrée amere, et quelque peu
« coupée » du principe fondamental de la monadologie de Leibniz — a
savoir le principe de raison suffisante ?' Nihil est sine ratione. En d’autres
termes, et en inversant la donne, « tout a une raison ». Et que cette raison
s’exprime dans monde par essence plein — chaque chose dans son
mouvement entrainant le mouvement d’une autre :

Car, comme tout est plein, ce qui rend toute la matiere liée, et comme
dans le plein tout mouvement fait quelque effet sur les corps distants,
a mesure de la distance, de sorte que chaque corps est affecté non
seulement par ceux qui le touchent, et se ressent en quelque fagon de
tout ce qui leur arrive, mais aussi par leur moyen se ressent encore de
ceux qui touchent les premiers, dont il est touché immédiatement.?

Mais, au bout du compte, au bout de la comptabilité, est-ce suffisant ?
Est-ce que, grace a ce principe de raison, en raison de cette raison, I'on peut
vraiment éclairer la totalité de I'Etre et ce qui lui arrive ? Peut-on en d’autres
termes le calculer ou le remonter a plein ? « Lemonade » ne donne pas de
réponse affirmative. Bien au contraire, le texte répete, somme toute, ce
qu Heldegger dit avant lu1 « Pour autant que 1'Etre s'étend comme fond, il
est lui-méme sans fond ».> Méme si tout est « conspirant » (sumpnoia panta
nous dit Leibniz, citant Hlppocrate) 1'Etre ne peut que se voiler, entrer dans
un retrait et ne nous donner a voir que la présence de ce retrait. D’olt
I'ellipse centrale du texte sur les circonstances de la mort du fils. Ellipse dans
laquelle, nous aussi, nous nous noyons.

! «Et celui de la Raison suffisante, en vertu duquel nous considérons qu'aucun fait ne
saurait se trouver vrai ou existant, aucune énontiation véritable, sans qu'il y ait une raison
suffisante pourquoi il en soit ainsi et non pas autrement » [Leibniz, Gottfried Wilhelm, La
Monadologie. Avec etude et notes de C. Piat (Paris: Victor Lecoffre, 1900): 115, § 31?

2 Leibniz, Gottfried Wilhelm, La Monadologie 123, § 61.

® Heidegger, Martin, Le principe de raison. Traduction francaise d’André Préau
(Paris : Gallimard, 1962), 239.
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Le récit s’acheve par une substitution, un temps de remplacement et
d’acceptation (« that other lifetime »). Finalement, ’on sort de 'enfermement
du cercle de l'histoire par un certain renoncement. Lévinas parle d’ex-
cendance quand il nomme ce délaissement de 1'hubris. L’homme abandonne
la quéte de 1’absolue vérité, de 1'explication du cheminement du littéral, car
le temps du récit ne peut étre linéaire. De fait, I'histoire du citron,
métonymie et métaphore de I'histoire littéraire de I’humanité, reprend a son
compte, les déplacements contraires, a la fois dans et hors du cadre historique
de la paternité.

Dans cette expérience partagée de la mort du fils, demeure I'unique
question qui compte, lancinante : « HAVE YOU HAD FRESH LEMONADE
LATELY ? » A tous les temps, il nous faut répondre a l'interrogation ; a celui
du présent parfait (« have you had ») qui n’engage aucun dialogue car il n’y
a pas de réponse. La quéte nous laisse en bute a nos limites ; a celles de la
mort que l'on tente d’éloigner physiquement par un wvol aérien du corps
désanimé (« nothing more than just to die »), a celle du signe typographique
(apparition multiple du tiret), a celle de I'approximation (« so to speak »), a
celle de la vue que l'on croit d’ensemble (« having seen everything »). Le
discours se disloque a l'instar du corps du Fils, il se désarticule, devient
pantin, se positionne a la voix passive (« to be deposited », « were carried »)
au cceur d’un récit qui hésite et tremble entre histoire anecdotique et histoire
de '’humanité.



