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“Take her away, into the sun,” the doctor said.” [27]'

En prise. L’injonction de se rendre viendra de l'extérieur car il n’est de
volonté de se soumettre que si I'ordre fait force de nécessité. De ces deux
subordonnées qui parlent d’un arrachement certain, d’un éloignement a soi
et de 'emprise des autres, il est également une connivence, une alchimie de
combinaisons, un emboitement de prépositions. Cette fusion dit quelque
chose assurément d’une couleur, d’une texture particuliere, d'un éclairage
en position. De cette prise ravie, de ce passage de main en main, il n’est nulle
question mais un impératif comme il se doit. La lecture s’offre au regard
conquis, sans velléité aucune d’insoumission. Pourtant avant l'acte de
prendre, il y aura expropriation. Attachons-nous des lors a ce mouvement
d’enlevement physique pour questionner le manque. Cette premiere
avancée concrétise le liant, le solidifie ; sous le soleil, on se fond mais le
processus de durcissement est a I'ceuvre indubitablement. La phrase prend
certes du relief, du doigt j’en touche les irrégularités, les creux, les fissures.
L’immédiateté du contact provoque en réaction, une secousse, une poussée
(« heave »[27]), et les semes semblent vouloir s’intervertir : « Away into the
sun, take her », «take her into the sun, away ». La descente sur la mer
serpentine est aussi celle d’'une pénétration, d’une quasi-déchirure de
I’hymen. La virgule coupe et cautérise I'entaille de la peau, la frénétique
machine constructive nous entraine sur une voix d’inclinaison de la syntaxe
et de la sémantique. Je murmure alors la phrase et ne retiens que cet
enchissement de sons:«away, into». On découvre des mysteres
insondables dans les creux : « She permitted herself to be carried away, with
her child,and a nurse, and her mother, over the sea. » [27] On sent bien ici
que 'on cherche a s’accrocher, a se main-tenir en dépit d’un irrépressible
désir de soumission et de renoncement ; la mer permettra ce passage d'un
état d’étre a un autre. L’eau facilitera, en toute fluidité, ces étonnants
échanges de mot de langue, ces insinuations a loreille, ces allusions
sensuelles ou érotiques a peine voilées, si peu contenues, mais toutes prétes
a signaler que la langue devient sexuelle et interdite : « permitted », « carried
away ».

L’attachement se lie a 1'abandon, car il n’est de lecture qui ne parle
d’un détachement, d’un renoncement. Le geste renvoie inexorablement a
une répétition de différence : « She herself was sceptical of the sun» [27].
L’on s’attache au rythme ternaire d’un sujet qui se coupe de lui-méme, se
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positionne en fonction que lon active:«she», «her», «self». La
préhension creuse l'attente d’un lien qui se noue et se dénoue a I'aune d’une
perte, d'une défection. Le sujet n’est peut-étre pas celui que I'on attend, sur
la premiére page, je lis: « take « et « deeper » ; certes, la prise est arrimée
dans le texte mais 1'encre se dilue dans I'épaisseur sécrétée par le fluide : « It
was a black night, the Hudson swayed with heaving blackness, shaken over
with spilled dribbles of light. » [27] Itération du tremblement, reprise en
sombre et vaporisation de la lumiere : j'effeuille un a un les voiles du sens.
Tout s’inscrit alors dans une logique d’effacement sensoriel, comprenez bien
ici, et la voix se fait insistante, que Juliet se laisse emporter par le
mouvement « e-motion » (mon  tiret)  elliptique d'un  élémentaire
désassemblage, les repéres se perdent dans la récriture du paysage, dans le
spectacle nocturne de deux mondes qui s’effleurent et s’étreignent pour la
derniere fois : « And though the Atlantic was grey as lava, she did come at
last into the sun. » [28] L’eau est un liquide qui durcit et cependant I’entrée
en lumiere se fera par cette image de lave qui s'impose a moi naturellement.
La voix littéraire méle son souffle a celle de Juliet, 'enveloppe, la retient, la
libere. Provisoirement. Revenons vers ce geste qui relie dans un vague
élancement (« stayed at her side» [27]), un léger tiraillement (« certain
clinging »[27], « slight tug » [27]). L’amplitude n’est pas de mise, ici, dans ces
associations de verbes et d’adjectifs qui toujours en réduisent la portée. Juliet
se penche, lisons comme il se doit : le corps subit une oscillation en direction
d’une « acceptation » délibérée. La langue ainsi s’écarte du signifié, car je la
lis « a I'étrange », apres tout ; 'acception se prend sans tenir compte de la
promesse du sens. La résonnance est celle d’une histoire de capture
d’écriture qui se touche, se caresse et se définit par la rupture : rupture de
I’hymen, rupture du sens, mouvement de rupture mais aussi continuité,
recommencement, retour au point de départ, avant 1'orgasme : « “These
partings are no good, you know,” her husband was saying at her side.
“They’re no good. I don’t like them.” » [27]. Le mouvement est va et vient
du corps physique dans la corporalité du texte, le mouvement est
mouvement. Dans cette pénétration douloureuse, le lecteur s’abandonne lui
aussi a cette langue autoritaire qui puise sa force a la source du
monosémique : « The emotion of parting gave a little tug at her emotions, but
only caused the iron that had gone into her soul to gore deeper. » [27, mes
italiques] Il ne reste plus d’allusions dans cette lecture prise par avance qui
ne nous offre rien de plus— et ce de facon saillante, phallique,
turgescente — qu’une variation sur la dépossession. Le texte se fait cactus,
épineux, dangereux dans cette nudité trop crue : « But she found a place: a
rocky bluff, shoved out to the sea and sun, and overgrown with large cactus,
the flat-leaved cactus called prickly pear » [29]. L’étymologie nous permettra
peut-étre de baliser le terrain de la lecture, ainsi je prends certaines libertés
dans ce rapport faussé a I'écriture, je cherche plus qu'une trace. L’étude du
figuier de barbarie me renseigne sur les cladodes, ou tiges modifiées qui unies
entre elles forment des branches, certaines se lignifiant a la base. Le fruit du
figuier est aussi un sexe féminin pour Lawrence, nous le savons.” Je prends
de la distance avec une certaine idée de la littérature, et me tourne vers les
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sciences botaniques pour conjurer l'éclipse du sens. Les ramifications
épineuses envahissent tout 'espace géographique et textuel, la langue trop
chargée se contorsionne, pousse l'interprétation hors de la lecture : « The
contorted cactus made a forest, hideous yet fascinating, about her » [29]. Le
bluff (« a rocky bluff » [29]) consiste précisément a presser le sens hors de la
substance textuelle ; la lecture n’est plus ni suggestive, ni subjective mais de
commande. La signifiance prendra et recevra (« apprehension »,
« misgiving » [27]) pour ankyloser et raidir le membre textuel dans une pose
cadencée : « the deeep iron rhythm of habit» [27]; la sémantique me
rappelle alors que I'habitude consiste précisément a garder sur soi la piece
de tissu : « habit » : piece of clothing shaped like a long loose dress, which a
nun or a monk wears » [OED]. Dans ce drapé de peignoir qui glisse de dessus
le corps, il est une couleur ; celle de l'invisible grisaille d"une chair qui fond,
qui s’évapore :

She was wiser and subtler now, wearing only a dove-grey wrapper,
and sandals.So that in an instant, in any hidden niche, she was naked
to the sun. And the moment she was covered again she was grey and
invisible. [31]

Dans cette mise en scéne du rituel de la mise a nu et du rhabillage, il
est un sur-jeu, une sur-représentation du code. La nudité nous révele une
mise a mort du corps de l'autre, une incapacité a croire en une comparaison
de supériorité, des dichotomies, des symboles qui s’annulent par trop de
visibilité. Les lacets de la sandale filent la métaphore d’une langue faite de
liens. Le texte s’affirme par 'accumulation de symboles qui tous participent
d’une mise a nu de l'interprétation. La nature s’érotise, elle aussi, dans cette
mise en scéne du corporel vu sous l'angle anthropomorphique : « She felt
the soft air of the sea on her breasts, that seemed as if they would never
ripen. But she hardly felt the sun. Fruits that would wither, and not mature,
her breasts. » [29] Le corps est plus qu'un corps, mais une interpénétration
du végétal et de 'humain. Les codes se renversent littéralement dans
I’étrange construction langagiére : « Fruits [...], her breasts ». On est au bord
du non-sens, de l’agrammatical ; on vacille sur trop de connotation. La
chimere phrastique consiste a oOter, effacer les outils de reconnaissance
littéraire ; on ne dit pas les instruments de comparaison, la métaphore elle-
méme devient cryptique et insondable. Et pourtant j’accepte de poursuivre
la lecture. Il n'y a plus guere d’effeuillement, le sexe est bien visible qui
pointe devant I'ouverture. Ecriture pornographique.

Le texte se déroule dans les anneaux du serpent. Dans la nudité de la
peau qui s’exhibe avec un total abandon, je percois, dans les entrelacs de
I'écriture, que 'ombre reptilienne appelle au repli, au rhabillage du corps.
La langue fourchue de l'animal a sang froid — comprenons bien que
I'échauffement, le frottement du corps du serpent est un phallus glacial qui
se dresse mais n’entre pas — indique que la lecture, lecture visuelle et
lecture scripturale, se divise, est division : « a snake which has reared itself
up a yard away from him, and was opening its mouth so that its forked soft
tongue flickered black like a shadow, uttering a short hiss.» [36] Le
mouvement est celui d’une élévation, d’une érection de membre, mais aussi
d’une montée de sens (« reared »). La tentation consisterait, dés lors, a
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regarder la béte en défiance, en éloignement, dans un face-a-face, une
triangulation de vue (de l'enfant au serpent, de l'enfant a la mere); on
s’attache a I'ceil de l'autre, on contemple sa voix également : « Suddenly she
heard him speaking: “Look, Mummy ! Mummy, look !” » [36] La voix se
prolonge dans 1'écho du regard qui se penche vers lui (« A note in his bird-
like voice made her lean forward sharply » [36]) et se couvre de signes,
d’inscriptions d’émotions (le point d’exclamation, les italiques, et la
disparition de la virgule) qui toutes s’inscrivent dans un processus
d’indications quasi scéniques: dans cette écriture penchée, l'on s’allonge
physiquement, 'on se pose en arriere et au plus pres de la double béance
(« opening mouth ») de 'orifice, ’on regoit la langue offerte, 'on I'avale, I'on
la leche, obéissant dans une mise en scene. La langue sort hors de la matrice
et prononce un sifflement, un chuintement; elle peine a se dire, elle se
retient de jouir, elle se reprend, s’y reprend a deux fois: «black like
shadow ». L’ombre absorbe la lumiere, fait s’évaporer le sens méme de
l'équivoque dans le furtif de la dépossession. A ce geste ascensionnel,
substituons alors celui de la retombée brutale, la direction sera alors du haut
vers 'horizontalité : « The snake had sunk down and was reaching away
from the coils in which it had been basking asleep, and slowly was easing its
long, gold-brown body into the rocks, with slow curves.» [36] Le geste
s’étire dans la corporalité sinueuse d’une lecture a double entrée : la montée
préfigure 'affaissement, le relachement brutal du sexe. Ca ne reste pas
debout, ¢a ne tient pas debout. L'impouvoir se révele alors a l'ceuvre;
imprégnons-nous (dans le sens d’«impregnate») de ces deux sémes
contrariés, de cet inachevement, de cet état d'incomplétude, de cette scission
du corps au corps, de ce coit interrompu dont rien ne sort, si ce n’est ces
images amplifiées d'une écriture par trop sexuelle. La tentation originelle est
la passivité : le lecteur comme non actant. Que le corps se détache de lui-
méme, qu’il se retire jusqu’a en devenir invisible, telle une longueur qui se
dénoue, et c’est I'éventration. Décidément dans les creux de la roche, a
I'intérieur, lisons a couvert de 1'extérieur, la langue s’humecte d’elle-méme,
s’enroule dans sa propre épaisseur, se coule dans un corps dur. C’est peut-
étre [ le point de retour : « ““Snake gone back,” he said. » [36] Je m’étais
laissée emportée dans la métaphore du plaisir, je me suis, a l'instar de Juliet
dérobée a moi, je me suis laissée prendre par trop de flexibilité, je fus
irresponsable : « She felt so horribly, ghastly responsible for him : as if she
must be responsible for every breath he drew. » [28] L’enfant pese par sa
nature intrinsequement non solaire ; il s’agit alors de défaire les liens de
I'enfantement, de cet accouchement monstrueux dont on ne peut désormais
plus reconnaftre la réalité et qui subsiste, telle une source d’étonnement
intarissable ( « Look at the thing you brought forth » [31]). Répulsive est la
vision de l'enfant qui fuit le soleil. A la fois grosseur et protubérance
(« lump » [30]), corps mou recouvert d'une fréle coquille protectrice (« His
spirit was like as nail in a shell » [33]), incomplétude d’étre («his soft
unformed little body » [30]) et masque grimacant de peur (« wrinkling his
face to cry, frightened because he was stark » [30]), 'enfant est impureté. La
mere, a ce titre, ne saurait retenir l'enfant qui s’agrippe a elle, ne saurait
s’adresser a lui autrement que par la voix distante du commandement et de
lI'indifférence : « “Bring me the orange,” she said, amazed at her own deep
indifference to his trepidation » [31]. La voix se parle sur le mode de la
prédiction : « He shall not grow like his father » [31].
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Et pourtant j'entends des voix, je ne puis assourdir leur dissonante
oraison, je cesse alors de coucher I'écriture musicale et cacophonique pour
relire la partition :

He was utterly out of the picture, in his dark grey suit and pale grey
hat, and his grey, monastic face of a shy business man.

“He looks all right, doesn’t he,” said juliet, as they came through the
deep sea of yellow-flowering oxalis under the lemon-trees.

Ah!—yes! Yes! Splendid! Splendid!—hello Johnny! Do you know
daddy ?, do you know daddy, Johnny?

He crouched down and held out his hands
“Lemons !”, said the child, birdily chirping. “Two lemons!”
“Two lemons!” replied the father. “Lots of lemons.” [39-40]

La voix narrative se fait entendre sur le mode de la polyphonie : les
dialogues semblent n’étre rien de plus qu'un brouillage, une focalisation
interne elle-méme phagocytée par l'autre voix, celle qui se parle, autiste et
déconcertante dans ce point de vue qui impose au lecteur un cadre de
pensée. Comment déchiffrer alors ces réseaux d’images photographiques
grises sans en percevoir 1'oxydation, sans gofiter 'amertume du citron ?
Qu'est ce qui compte alors dans cette langue qui ne chiffre pas, que I'on
prend pour argent comptant ? En premier lieu, la voix a des accents de
dissonance, au balisage de cette pré-lecture dans laquelle il n’est plus de
liberté de se soustraire, on devine des caches, des zones d’ombres tantot
visuellement palpables, tantdt repérées dans un discours de létrange :la
luxuriance des détails alterne avec un amenuisement des échanges verbaux,
les signes de ponctuation sont des prolongements d’'une autre inflexion de
voix(a I'attente du point d’interrogation succede un point d’exclamation, le
mot se répete a lidentique, se reprend mais jamais ne se donne
véritablement). L’entendement de la voix en devient inintelligible, sans relief
comme posé a plat sur une surface nue, la négation d’'une négation. La voix
se définit, somme toutes, par un refus, une réticence, a dire : « “No, neither
do T, she responded in a flat voice. » [27] La voix est aussi une répétition a
I'identique, un cri de ralliement prononcé en double pour en accentuer
I'apathie, la voix se débarque:«”All ashore! All ashore!” » [27] Le
personnage de Juliet apparait ainsi dans le texte par la voix tronquée d'un
autre ; Juliet est une voix par avance déformée par celle d’'un autre : « “You
know Juliet, the doctor told you to lie in the sun without your clothes. Why
don’t you?” said her mother.» [28] La voix appelle a se positionner a
I’horizontale, surface plane du corps qui ne réfracte pas le son ; mais aussi
situation de faussement, faut-il mentir a la parole ? (« lie ») : « “But you have
to be beautiful yourself, if you're not going to give offence to the sun ? Isn't
it s0?”»[32, mes italiques] La voix altére-t-elle une certaine vérité nue ?
C’est probablement dans I'interro-négative que la langue s’exerce le mieux a
se dire, a la fois questionnement et réfutation, la parole se donne et se
reprend. Sur ce mode de la sur-assertion (« “It must be beautiful to go
unclothed in the sun,” said Marinina » [33]) et de
I'impérieux (« run», « play » [30]), la voix joue sur le mode de la
déperdition ; elle ne se laisse pas investir par 'autre. La tonalité est trop
forte, assourdissante, dérangeante dans son insistance, et pourtant elle ne
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nous apprend rien, elle est stérile, non fécondable, d’'un mutisme
confondant : « Suddenly she heard him speaking : “look, Mummy ! Mummy
look ! ” A note in his bird-like voice made her lean forward sharply. » [36] Les
italiques retranscrivent graphiquement la courbe intonative de la voix de
I'enfant. La voix narrative ainsi rapporte la parole, impose les constructions
syntaxiques et rivent I'ceil a la parole. C’est par le regard illocutoire que
s'organise ainsi l'espace d'une certaine lecture. D’ailleurs que le voir
s'embue et la langue se défait du corps, elle tombe d’elle-méme, elle se
délace : « “Snake going!”, “yes! Let it go. It likes to be alone.” » [36]. La
parole se fait alors zozotante, gazouillante (« calling in that peculiar bird-like
little anguish of want, always wanting her » [30]) ; elle change de nature
pour devenir langue de l'étrange, de l'incompréhensible, langue d’'un
manque intraduisible et inquiétant:«“My husband!” » [37]. Elle ne
reconnait méme plus les liens affectifs qui relient les étres entre
eux: « “Haven’t you got one, a husband, you?”» [37]. La structure
langagiere s’affole, se scinde en unités singulieres qui recomposent ainsi le
corps de Juliet : « It was one of the wonders of the sun, he could shine on a
million people, and still be the radiant, splendid, unique sun, focused on her
alone. » [32] La parole s’organise a l'univoque sous l'éclat aveuglant du
soleil. On cligne de 1'oeil cependant sans dire un mot, on regarde la bouche
noire dont rien ne veut plus vraiment sortir : « That black mouth must be the
Lackawanna station. »[28] On se laisse engloutir, pénétrer puis absorber par
le trou noir d’un vide en lieu et place de la bouche : «She knew him in the
distance, perfectly.» [42] L’échange de paroles n'a pas lieu, il est écrit,
rapporté, mais ne peut ni se dire ni méme se lire. L'histoire d’amour entre
Juliet et le paysan ne s’écrit pas, ne se raconte pas, elle avorte avant la
conception, elle se maintient en état de gestation. A I'instar de Juliet, I'on se
détache de la lecture : « With her knowledge of the sun, and her conviction
that the sun knew her, in the cosmic carnal sense of the word, came over her
a feeling of detachment from people, and a certain contempt for human
beings altogether. » [32] L’humain se coupe de la parole.

La nuit organise la vision du départ, départ d'une certaine prise de
vue et effacement de la mémoire. Le souvenir tout d’abord s’apparente a une
trace qui relie le passé au présent, la descente en réminiscence se fait au plus
profond de la conscience : « She leaned on the rail, and looking down
thought : this is the sea; it is deeper than one imagines, and fuller of
memories. » [27] Cependant sur l'inclinaison mnémonique, le liquide est
partout qui sépare le promontoire («the rocky bluff» [29]) de la mer.
L’emprise d’une certaine idée de la temporalité se concrétise par la
métaphore marine de la mémoire, par la mécanique de la stylistique. Juliet
ne parvient a livrer de cet engloutissement passager qu'un sentiment
d’échec (« the serpent of chaos » [28]), une allusion comparative (« fuller »),
une reprise indéterminée (« this» / «it»). Le temps de Il’habitude se
recouvre de distance géographique et durative, le prétérit simple marqué au
sceau de l'acte unique, étant finalement repris par un participe présent. Dans
cet abandon du temps de 'humaine mesure, se substitue alors un temps
d’éternité, le temps de I'élémentaire passage du soleil dans le ciel, le temps
mythologique et syncrétique d’un temps ritualisé et mystérieux : « then a
spring issuing out of a little cavern, where the old Sicules had drunk before
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the Greeks came ; and a great goat bleating,stabled in an ancient tomb with
the niches empty. » [28] Le temps s’inscrit dans la synthese recomposée de
I'histoire antique, de la nuit séculaire, dans le sang sacrificiel aussi (« issue »)
dont les dieux s’abreuvent. Le topos devient logos antique, langue de
conjonction temporelle, langue aigué de la lame qui tranche la gorge, vouant
la parole a l'aphasie. Le corps se meure dans une éventration, dans un
jaillissement aussi, 1'eau sourd par les interstices de la tombe ensevelie. Dans
ces images de liquides, le motif de la pureté s’oppose a celle de la souillure
du sang:«His clothes were always very clean and cared-for » [42]. La
propriété du liquide telle qu’elle se dévoile dans « Sun », est celle d'une
symbolique du contraste. Le liquide est sang de ’hymen mais aussi celui de
la purification du bain : « and in the silence slipped off her wrapper to wash
herself quickly at one of the deep clear, green basins, she would notice, in
the bare green twilight under the lemon leaves, that all her body was rosy,
rosy, and turning to gold. She was like another person.She was another
person. » [33] Dans cette description de I’espace corporel de Juliet, 'haptique
infuse une sensation d’immédiateté, de préhension, le lecteur se laisse
investir par la coloration d’une écriture qui ici s’optimise dans le
chatoiement du vert eau, dans les nuances dorées d’une chair littéralement
saisie en instantané par la vue optique et haptique. Dans les contrastes de
lumieres, dans l'iridescence crépusculaire des tonalités vertes, se forment
alors des contours délissés, des courbes de matieres qui se fondent, se
séparent, s’enlacent, et se laissent. Le regard palpe les sinuosités de la
matiere changeante. A d’autres moments, la vision s’éteint, brutalement, elle
sombre dans l'obscure noirceur, puis se rallume par a coups, par
vaporisation de gouttelettes de lumiere : « It was a blak night, the Hudson
swayed with heaving blackness, shaken over with spilled dribbles of light. »
[27] La vue se fait parcellaire, atomisée, elle se déverse en jet de peu
d’amplitude, a la maniére d’une perfusion, goutte a goutte. Pour peu que le
soleil se positionne pour organiser la vision et le topos s’anime. Il se révele et
se couvre de I'épaisseur des nuages : « Sometimes again she could not see
him, only the level cloud threw down gold and scarlet from above, as he
moved behind the wall. » [31] La vision se couvre d’un voile a l'ceil et les
couches se superposent devant le regard : « could not », « cloud », « wall ».
C’est bien le déplacement solaire qui articule la préhension optique du
paysage par Juliet. Dans le nuage plan et sans relief, I'ceil s’exerce a une
gymnastique mécanique. Dans cette mise en scene, il n'est nulle
participation, le spectacle, bien que colorisé entraine un affadissement, une
dilution de la pensée active et de la recréation. Le spectateur est dans une
totale obéissance. La vision se fait en rétrécissement, certes 1'ceil explore,
remarque, croise d’autres regards dans un jeu de cache a 1'ceil 6té, remis. La
vision de l'autre est davantage intuitive que réelle, on le sent venir, le corps
se dresse a sa rencontre mais le contact ne doit pas avoir lieu : « He had been
aware of her before she saw him, so that when she did look up, he took off
his hat, gazing at her with shyness and pride, from his big blue eyes. »
[42] Au point de convergence des deux regards, la précisément, au moment
méme de la rencontre, la langue peine a nous dire, manque de mots pour
nous en faire le récit; seule subsiste quelque caractéristique de forme, de
couleur, et de tonalité. La vision est de facto rien moins qu'un geste qui se
prolonge, une activité silencieuse qui se dérobe au désir voyeuriste de
l'autre (« And she wondered a little resentfully over the silence in which he
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could work, hidden in the bushy places » [43]), un déplacement du corps,
une réaction de recul (« He saw her as he lifted his flushed face,and she was
backing away »[43]). C’est en fait le soleil investissant physiquement le corps
de Juliet qui anime le paysage naturel et entraine la métamorphose,
I'ouverture, la béance du texte. Le spectacle, alors, s’anime :

Pulsing with marvellous blue, and alive, and streaming white fire from
his edges, the Sun ! He faced down to her with his look of blue of fire,
and enveloped her breasts and her face, her thoat, her tired belly, her
knees, her thighs, and her feet. [29]

Le soleil est la une présence mystérieuse que l'on attend, que 1'on
pressent, qui envahit et differe sa venue, la retarde et se contient pour
amplifier I'effet exclamatif. L’apparition spectaculaire du soleil provoque
I'effroi de la syntaxe: on ne retient du désordre contenu dans la phrase
qu’un envahissement sonore, une pulsation dont la clameur sourde, dans un
premier temps se prolonge en écho volubile en fin d’énoncé. On pergoit ici
que le ruissellement visuel du soleil est aussi cette prise de vue en fondu
enchainé d’une mer qui se noie dans le feu. Le soleil palpe les formes d’un
corps qui n’existe que pour et par lui, il recouvre ainsi les membres, devenus
sécables, dans rite sacrificiel du détachement : le soleil se fait homme tandis
que le corps investi de Juliet se chosifie, se sédimente dans une
séquence : « her breasts and her face ». Dans cet équarrissage, s'operent ainsi
des renversements, des confusions grammaticales, le pronom
complément « her » étant finalement repris par l'adjectif possessif, le
corrélatif « and » s’effacant subitement pour laisser place a du vide. Les
trames du discours se superposent, le moirage cinétique nous enveloppe
aussi de cette lumiére contrastée qui se fixe en bleu et en rouge sur la
mémoire des sens recomposée. Il n'est plus de résistance au rayonnement
solaire qui appose son monogramme, physiquement, sur la chair dénudée
de Juliet; a fleur de peau, d’abord, dans une approche furtive du désir, le
soleil circonscrit 1'espace dans lequel 'accouplement aura lieu : « But she
wanted to go away from the house—away from people. And it is not easy in
a country where every olive tree has eyes, and every slope is seen from afar,
to go hidden.» [29] Dans ce nouveau lieu de séparation, défini par
I'habitude, le regard des autres se fera éteint; a la vision hypermétrope se
substitue le désir d’étre invisible, compris dans I'élément naturel qui ne se
touche pas. Le lieu de la consécration sexuelle avec I’amant solaire est avant
tout un non lieu, un espace que l'on ne peut situer, mesurer du regard,
appréhender de l'extérieur: « She saw it all, and in a measure it was
soothing. But it was all external. » [28] Dans ces constructions linéaires qui
s'imposent alors au regard dérangé apparaissent des éléments uniques qui
tous répliquent, prolongent le mouvement a la fois érectile et pénétrant du
soleil, le cactus, le cypres appuient de leur présence transpercante,
I'enfoncement du rayon solaire dans la matrice : « she sat and offered her
bosom to the sun, sighing, even now, with a certain hard pain, against the
cruelty of having to give herself. » [29] Le désir sexuel est d’abord congu
comme le viol de I'intégralité corporelle propre. Comprenons bien ici que la
propreté telle qu’elle est envisagée dans « Sun » ne peut se dissocier de ce
hale de peau qui recouvre la chair littéralement assombrie par les radiations
solaires (« The child too, was another creature, with a peculiar quiet, sun-
darkened absorption » [35]). La peau gorgée des rais lumineux change ainsi
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de nature, elle participe de cette texture particuliere d’une écriture qui laisse
aussi passer, sans filtre, les pointes effilées du soleil : « The true Juliet lived
in the dark flow of the sun within her deep body, like a river of dark rays
circling, circling dark and violet round the sweet, shut body of her
womb. »[37] Le soleil se déverse en flots noirs dans 1’enceinte du corps sans
jamais pour autant atteindre, toucher la matrice. L’ouverture est une
fermeture, un encerclement de la fente scellée. Pourtant le fluide circule avec
force au plus profond de I'organisme, dans ce tourbillonnement des sens, la
vue se combine au toucher pour provoquer limpression de transe:
I'incantation prononcée par la voix narratrice (« dark [...] circling, circling
dark ») submerge alors le corpus textuel. La langue se boucle, se clot a la
jouissance, a I'extase commandée par la mélopée du discours salivaire. Le
corps, une fois gonflé, littéralement inséminé de soleil, se mure non
seulement au contact des corps blancs mais fait également taire la
parole : « Now he played by himself in silence, and she hardly need notice
him. He seemed no longer to know when he was alone.» [35] La
métaphysique nous renseigne alors sur cette solitude d’étre que le soleil
semble combler : adorer le soleil, se vouer corps et &me au mystere de son
rayonnement nous coupe du monde de I'humain et nous attache a I'espace
silencieux de I'invisible monde. On ne remarque plus alors le contraste de la
chair brunie avec l'irradiation solaire tant les deux entités se fondent I'une
dans l'autre pour parvenir a l'état d’achevement, a cette pureté complete, a
cette reconstitution ontologique d’une forme humaine qui devient
surhumaine. Le corps sain, consacré par le soleil est ainsi a mettre en
parallele avec le corps blanc, il s‘agit ici d’évaluer la distance
incommensurable qui sépare le corps pur du corps souillé. Dans cette
comparaison, il n’est nulle possibilité de se racheter, le corps pur avorte le
corps corrompu :

They were so un-elemental, so unsunned. They were so like graveyard
worms.

Even the peasants passing up the rocky, ancient little road with their
donkeys, sun-blackened as they were, were not sunned right through.
[32, mes italiques]

Le corps transpercé de soleil se définit, de cette maniere, par ce que le
corps pale n'est pas, n‘a pas («un-elemental», «unsunned»), une
comparaison défaillante grouillante de symboles a déchiffrer au sol. La
lecture s’abaisse tant que l’enfant demeure le fils du pere et non le fils du
soleil (son/sun), sa présence est un poids dont il faut se défaire : « “He shall
not grow up like his father,” she said to herself. “Like a worm that the sun
has never seen.” » [31] Il n’est plus de responsabilité de la mere a l'enfant
livide. Dans cette non-reconnaissance de la chair de sa chair, la mere se
prend a évoquer d’autres conceptions d’enfants, avec le paysan, une
recréation des liens de filiation : « But it was not his own child : he had no
children. It was when he danced with the child [...] that Juliet had first
noticed him » [43]. Ainsi le paysan pourrait étre le pere de Johnny puisqu’il
n‘en a pas, cependant, en filigrane du texte, le propos sur la stérilité se
développe. La virilité sur-assertée du paysan (« And she had seen the fierce
stirring of the phallus under his thin trousers : for her.And with his red face,
and with his broad body, he was like the sun to her, the sun in its broad
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heat ») trouve dans cette représentation du sexe solaire son contrepoint dans
cette image contrastive de I'improductif.

Dans cette projection solaire qui éclipse physiquement Georges, la
langue se fait plus large (adjectif « broad » répété deux fois et mettant en
parallele le paysan et le soleil, I'un étant une extension de 1’autre) grossit le
caractere, accentue les dimensions. Tout le discours s’échauffe, devient
turgescent, pointe, bande les fils de la prise textuelle, le corps se vascularise,
se fait réseau sanguin (reprises diverses de semes ou de syntagmes), semble
frappé de priapisme. Tout est raidissement corporel. Cependant il n’est
question que de la brutalité du sexe érectile, nulle allusion au plaisir de
Juliet, le lecteur, quant a lui, reste également au bord, sur le point de .Le
texte s’effondre (« sinking of her quick hips » [39]) dans cette jouissance qui
ne vient pas. La lecture n’engendre pas I'orgasme.

Dans la machine du langage tous les signes tendent vers une écriture
métaphorisant I'évidement, le drainage, I'épanchement du sens mais aussi la
dépossession sexuelle. Ainsi Juliet acquiert-elle les attributs caractéristiques
du soleil : « She was standing erect and nude by the jutting rock, glistening
with the sun and with warm life. Her breasts seemed to be lifting up, alert,
to listen, her thighs looked brown and fleet. » [39] Tout le lexique concourt a
montrer les changements physiques subis par Juliet qui se définit désormais
par son ruissellement solaire (le soleil éjacule et recouvre le corps de sperme)
et sa nature érectile. Sur les aspérités du texte, la parole nous dit, en
sourdine, que la vie jaillit, qu’il y a une certaine vitalité a se laisser mourir
pour renaitre a 'autre.

Maurice ne parvient pas a entrer dans le corps, il demeure externe a
I'histoire qui s'écrit. II fait partie d'une autre histoire, histoire
ancienne : « Her glance on him, as he came like ink on blotting-paper, was
swift and nervous. » [39] Dans cette histoire qui voudrait s’écrire entre Juliet
et le paysan, George est une tache d’encre absorbée par le papier buvard.
Son entée précautionneuse dans un discours qui l'en avait expulsé par
ailleurs deés la premiere page trouvera peut-étre sa rédemption par le biais
du regard posé sur une Juliet métamorphosée dont il rhabille la
nudité : « Somehow she did not seem so terribly naked.It was the golden-
rose of the sun that clothed her. » [39] C’est pourtant par un mouvement de
répulsion et de fermeture de la fleur de lotus que Juliet accueille
Maurice : « “Hello Maurice !” she said, hanging back from him, and a cold
shadow falling on the open flower of her womb. “I wasn’t expecting you so
soon.” » [39] La voix est laconique, elle se recule dans le discours, se poste en
retrait. De cette attente de la présence pénétrante de I'homme, il ne reste
qu’'une déception, in fine. Le regard se recouvre de la froideur de 'ombre,
I’éveil des sens est un leurre. La voix se baisse malgré les quelques notes
aigués jetées dans la mince ouverture textuelle: « She ended on an open
note.But the voice of the abrupt, personal American woman had died out,
and he heard the voice of the woman of flesh, the sunripe body. » [40] La
voix est désormais déploiement corporel, présence physique de la chair
parvenue a maturité. C’est la fin de la lecture du langage en tant que signe
parlant, c’est la puissance du corps sain qui récrit I'histoire d’une langue qui
se voit avant méme de pouvoir se dire : « She did not take him in. She did
not realize him. Being so sunned, she could not see him, his sunlessness was
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like nonentity. » [41] Corps étranger, corps creux, corps spongieux qui
n’absorbe que la lumiere blanche, la présence physique de Maurice fait tache
sombre sur la trame d’un récit aveuglant de clarté. Et si I'obscurité facilitait
la préhension du sens ? Et si le pas hésitant de Maurice permettait 1'entrée
dans la matrice ?

Yet she would never come to him_she daren’t, she daren’t, so much
was against her. And the little etiolated body of her husband, city
branded would possess her, and his little frantic penis would beget
another child in her. [44]

Dans cette volition tronquée du « would » qui marque également le
récit au sceau de l'irréel, du conditionnel, du reste a écrire, il est une marque
briilante d’une visibilité prégnante : celle d'un étiolement du discours mais
aussi d'une reprise en main, d'une fécondation d'un autre ordre, d'un
enfantement de circonstance qui nous laisse surpris, comme dépossédé de
nos attentes. J’avais cru lire une autre histoire.

And the little etiolated body of her husband, city-branded, would
possess her, and his little, frantic penis would beget another child in
her. She could not help it. [44]

L’éclairage se baisse, la lecture se fait crépusculaire, les lettres (celles
que Juliet n’aura jamais voulu écrire) mais aussi les caracteres graphiques
qui constituent les mots s’isolent en petites unités de sens : 1’on n’enfante pas
dans l'ombre, 'on ne congoit pas dans l'urgence de la nécessité, 'on ne
s’accouple pas au membre avorté de la procréation. Cependant ce n’est pas
le sexe gonflé de semence qui se glissera dans la matrice pour I'inonder de sa
virilité, ce n’est pas le paysan qui apposera sa marque sur la peau de Juliet.
L’interminable attente se prolonge dans cette passivité confondue de
I’animal, le rapprochement ne peut décidément se faire : « Yet she would
never come to him she daren’t she,daren’t, so much was against her. » [44]
Le geste est par trop osé, le défi refusé par deux fois c’est aussi celui d'une
langue qui se cabre au moment méme ou elle se coule dans la bouche de
I'autre. L’histoire s’écrira au fil de la lecture dans un sursaut de rétention.
Pour la circonstance, écriture de circonstance. Dans ces circonstances : « She
was bound to the vast, fixed wheel of cicumstance, and there was no Perseus
in the universe to cut the bonds. » [44]



