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“Take her away, into the sun,’ the doctor said.” [27]1 

 
En prise. L’injonction de se rendre viendra de l’extérieur car il n’est de 

volonté de se soumettre que si l’ordre fait force de nécessité. De ces deux 
subordonnées qui parlent d’un arrachement certain, d’un éloignement à soi 
et de l’emprise des autres, il est également une connivence, une alchimie de 
combinaisons, un emboîtement de prépositions. Cette fusion dit quelque 
chose assurément d’une couleur, d’une texture particulière, d’un éclairage 
en position. De cette prise ravie, de ce passage de main en main, il n’est nulle 
question mais un impératif comme il se doit. La lecture s’offre au regard 
conquis, sans velléité aucune d’insoumission. Pourtant avant l’acte de 
prendre, il y aura expropriation. Attachons-nous dès lors à ce mouvement 
d’enlèvement physique pour questionner le manque. Cette première 
avancée concrétise le liant, le solidifie ; sous le soleil, on se fond mais le 
processus de durcissement est à l’œuvre indubitablement. La phrase prend 
certes du relief, du doigt j’en touche les irrégularités, les creux, les fissures. 
L’immédiateté du contact provoque en réaction, une secousse, une poussée 
(« heave »[27]), et les sèmes semblent vouloir s’intervertir : « Away into the 
sun, take her », « take her into the sun, away ». La descente sur la mer 
serpentine est aussi celle d’une pénétration, d’une quasi-déchirure de 
l’hymen. La virgule coupe et cautérise l’entaille de la peau, la frénétique 
machine constructive nous entraîne sur une voix d’inclinaison de la syntaxe 
et de la sémantique. Je murmure alors la phrase et ne retiens que cet 
enchâssement de sons : « away, into ». On découvre des mystères 
insondables dans les creux : « She permitted herself to be carried away, with 
her child,and a nurse, and her mother, over the sea. » [27] On sent bien ici 
que l’on cherche à s’accrocher, à se main-tenir en dépit d’un irrépressible 
désir de soumission et de renoncement ; la mer permettra ce passage d’un 
état d’être à un autre. L’eau facilitera, en toute fluidité, ces étonnants 
échanges de mot de langue, ces insinuations à l’oreille, ces allusions 
sensuelles ou érotiques à peine voilées, si peu contenues, mais toutes prêtes 
à signaler que la langue devient sexuelle et interdite : « permitted », « carried 
away ». 

 
L’attachement se lie à l’abandon, car il n’est de lecture qui ne parle 

d’un détachement, d’un renoncement. Le geste renvoie inexorablement à 
une répétition de différence : « She herself was sceptical of the sun » [27]. 
L’on s’attache au rythme ternaire d’un sujet qui se coupe de lui-même, se 
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positionne en fonction que l’on active : « she », « her », « self ». La 
préhension creuse l’attente d’un lien qui se noue et se dénoue à l’aune d’une 
perte, d’une défection. Le sujet n’est peut-être pas celui que l’on attend, sur 
la première page, je lis : « take « et « deeper » ; certes, la prise est arrimée 
dans le texte mais l’encre se dilue dans l’épaisseur sécrétée par le fluide : « It 
was a black night, the Hudson swayed with heaving blackness, shaken over 
with spilled dribbles of light. » [27] Itération du tremblement, reprise en 
sombre et vaporisation de la lumière : j’effeuille un à un les voiles du sens. 
Tout s’inscrit alors dans une logique d’effacement sensoriel, comprenez bien 
ici, et la voix se fait insistante, que Juliet se laisse emporter par le 
mouvement « e-motion » (mon tiret) elliptique d’un élémentaire 
désassemblage, les repères se perdent dans la récriture du paysage, dans le 
spectacle nocturne de deux mondes qui s’effleurent et s’étreignent pour la 
dernière fois : « And though the Atlantic was grey as lava, she did come at 
last into the sun. » [28] L’eau est un liquide qui durcit et cependant l’entrée 
en lumière se fera par cette image de lave qui s’impose à moi naturellement. 
La voix littéraire mêle son souffle à celle de Juliet, l’enveloppe, la retient, la 
libère. Provisoirement. Revenons vers ce geste qui relie dans un vague 
élancement (« stayed at her side » [27]), un léger tiraillement (« certain 
clinging »[27], « slight tug » [27]). L’amplitude n’est pas de mise, ici, dans ces 
associations de verbes et d’adjectifs qui toujours en réduisent la portée. Juliet 
se penche, lisons comme il se doit : le corps subit une oscillation en direction 
d’une « acceptation » délibérée. La langue ainsi s’écarte du signifié, car je la 
lis « à l’étrange », après tout ; l’acception se prend sans tenir compte de la 
promesse du sens. La résonnance est celle d’une histoire de capture 
d’écriture qui se touche, se caresse et se définit par la rupture : rupture de 
l’hymen, rupture du sens, mouvement de rupture mais aussi continuité, 
recommencement, retour au point de départ, avant l’orgasme : « “These 
partings are no good, you know,” her husband was saying at her side. 
“They’re no good. I don’t like them.” » [27]. Le mouvement est va et vient 
du corps physique dans la corporalité du texte, le mouvement est 
mouvement. Dans cette pénétration douloureuse, le lecteur s’abandonne lui 
aussi à cette langue autoritaire qui puise sa force à la source du 
monosémique : « The emotion of parting gave a little tug at her emotions, but 
only caused the iron that had gone into her soul to gore deeper. » [27, mes 
italiques] Il ne reste plus d’allusions dans cette lecture prise par avance qui 
ne nous offre rien de plus — et ce de façon saillante, phallique, 
turgescente — qu’une variation sur la dépossession. Le texte se fait cactus, 
épineux, dangereux dans cette nudité trop crue : « But she found a place : a 
rocky bluff, shoved out to the sea and sun, and overgrown with large cactus, 
the flat-leaved cactus called prickly pear » [29]. L’étymologie nous permettra 
peut-être de baliser le terrain de la lecture, ainsi je prends certaines libertés 
dans ce rapport faussé à l’écriture, je cherche plus qu’une trace. L’étude du 
figuier de barbarie me renseigne sur les cladodes, ou tiges modifiées qui unies 
entre elles forment des branches, certaines se lignifiant à la base. Le fruit du 
figuier est aussi un sexe féminin pour Lawrence, nous le savons.2 Je prends 
de la distance avec une certaine idée de la littérature, et me tourne vers les 

                                                
2 Voir ainsi le poème « Figs » : D. H. Lawrence, Complete Poems. Collected and Edited 

with an Introduction and Notes by V. de Sola Pinto and W. Roberts (Harmondsworth: Penguin, 
1993), 282-284. 
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sciences botaniques pour conjurer l’éclipse du sens. Les ramifications 
épineuses envahissent tout l’espace géographique et textuel, la langue trop 
chargée se contorsionne, pousse l’interprétation hors de la lecture : « The 
contorted cactus made a forest, hideous yet fascinating, about her » [29]. Le 
bluff (« a rocky bluff » [29]) consiste précisément à presser le sens hors de la 
substance textuelle ; la lecture n’est plus ni suggestive, ni subjective mais de 
commande. La signifiance prendra et recevra (« apprehension », 
« misgiving » [27]) pour ankyloser et raidir le membre textuel dans une pose 
cadencée : « the deeep iron rhythm of habit » [27] ;  la sémantique me 
rappelle alors que l’habitude consiste précisément à garder sur soi la pièce 
de tissu : « habit » : piece of clothing shaped like a long loose dress, which a 
nun or a monk wears » [OED]. Dans ce drapé de peignoir qui glisse de dessus 
le corps, il est une couleur ; celle de l’invisible grisaille d’une chair qui fond, 
qui s’évapore :  

 She was wiser and subtler now, wearing only a dove-grey wrapper, 
and sandals.So that in an instant, in any hidden niche, she was naked 
to the sun. And the moment she was covered again she was grey and 
invisible. [31] 

Dans cette mise en scène du rituel de la mise à nu et du rhabillage, il 
est un sur-jeu, une sur-représentation du code. La nudité nous révèle une 
mise à mort du corps de l’autre, une incapacité à croire en une comparaison 
de supériorité, des dichotomies, des symboles qui s’annulent par trop de 
visibilité. Les lacets de la sandale filent la métaphore d’une langue faite de 
liens. Le texte s’affirme par l’accumulation de symboles qui tous participent 
d’une mise à nu de l’interprétation. La nature s’érotise, elle aussi, dans cette 
mise en scène du corporel vu sous l’angle anthropomorphique : « She felt 
the soft air of the sea on her breasts, that seemed as if they would never 
ripen. But she hardly felt the sun. Fruits that would wither, and not mature, 
her breasts. » [29]  Le corps est plus qu’un corps, mais une interpénétration 
du végétal et de l’humain. Les codes se renversent littéralement dans 
l’étrange construction langagière : «  Fruits […], her breasts ». On est au bord 
du non-sens, de l’agrammatical ; on vacille sur trop de connotation. La 
chimère phrastique consiste à ôter, effacer les outils de reconnaissance 
littéraire ; on ne dit pas les instruments de comparaison, la métaphore elle-
même devient cryptique et insondable. Et pourtant j’accepte de poursuivre 
la lecture. Il n’y a plus guère d’effeuillement, le sexe est bien visible qui 
pointe devant l’ouverture. Ecriture pornographique. 

 
Le texte se déroule dans les anneaux du serpent. Dans la nudité de la 

peau qui s’exhibe avec un total abandon, je perçois, dans les entrelacs de 
l’écriture, que l’ombre reptilienne appelle au repli, au rhabillage du corps. 
La langue fourchue de l’animal à sang froid — comprenons bien que 
l’échauffement, le frottement du corps du serpent est un phallus glacial qui 
se dresse mais n’entre pas — indique que la lecture, lecture visuelle et 
lecture scripturale, se divise, est division : « a snake which has reared itself 
up a yard away from him, and was opening its mouth so that its forked soft 
tongue flickered black like a shadow, uttering a short hiss. » [36] Le 
mouvement est celui d’une élévation, d’une érection de membre, mais aussi 
d’une montée de sens (« reared »). La tentation consisterait, dès lors, à 
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regarder la bête en défiance, en éloignement, dans un face-à-face, une 
triangulation de vue (de l’enfant au serpent, de l’enfant à la mère) ; on 
s’attache à l’œil de l’autre, on contemple sa voix également : « Suddenly she 
heard him speaking : “Look, Mummy ! Mummy, look !” » [36] La voix se 
prolonge dans l’écho du regard qui se penche vers lui (« A note in his bird-
like voice made her lean forward sharply » [36]) et se couvre de signes, 
d’inscriptions d’émotions (le point d’exclamation, les italiques, et la 
disparition de la virgule) qui toutes s’inscrivent dans un processus 
d’indications quasi scéniques : dans cette écriture penchée, l’on s’allonge 
physiquement, l’on se pose en arrière et au plus près de la double béance 
(« opening mouth ») de l’orifice, l’on reçoit la langue offerte, l’on l’avale, l’on 
la lèche, obéissant dans une mise en scène. La langue sort hors de la matrice 
et prononce un sifflement, un chuintement ; elle peine à se dire, elle se 
retient de jouir, elle se reprend, s’y reprend à deux fois : « black like 
shadow ». L’ombre absorbe la lumière, fait s’évaporer le sens même de 
l’équivoque dans le furtif de la dépossession. À ce geste ascensionnel, 
substituons alors celui de la retombée brutale, la direction sera alors du haut 
vers l’horizontalité : « The snake had sunk down and was reaching away 
from the coils in which it had been basking asleep, and slowly was easing its 
long, gold-brown body into the rocks, with slow curves. » [36] Le geste 
s’étire dans la corporalité sinueuse d’une lecture à double entrée : la montée 
préfigure l’affaissement, le relâchement brutal du sexe. Ca ne reste pas 
debout, ça ne tient pas debout. L’impouvoir se révèle alors à l’œuvre ; 
imprégnons-nous (dans le sens d’« impregnate ») de ces deux sèmes 
contrariés, de cet inachèvement, de cet état d’incomplétude, de cette scission 
du corps au corps, de ce coït interrompu dont rien ne sort, si ce n’est ces 
images amplifiées d’une écriture par trop sexuelle. La tentation originelle est 
la passivité : le lecteur comme non actant. Que le corps se détache de lui-
même, qu’il se retire jusqu’à en devenir invisible, telle une longueur qui se 
dénoue, et c’est l’éventration. Décidément dans les creux de la roche, à 
l’intérieur, lisons à couvert de l’extérieur, la langue s’humecte d’elle-même, 
s’enroule dans sa propre épaisseur, se coule dans un corps dur. C’est peut-
être là le point de retour : « ‘“Snake gone back,” he said. » [36] Je m’étais 
laissée emportée dans la métaphore du plaisir, je me suis, à l’instar de Juliet 
dérobée à moi, je me suis laissée prendre par trop de flexibilité, je fus 
irresponsable : « She felt so horribly, ghastly responsible for him : as if she 
must be responsible for every breath he drew. » [28] L’enfant pèse par sa 
nature intrinsèquement non solaire ; il s’agit alors de défaire les liens de 
l’enfantement, de cet accouchement monstrueux dont on ne peut désormais 
plus reconnaître la réalité et qui subsiste, telle une source d’étonnement 
intarissable ( « Look at the thing you brought forth » [31]). Répulsive est la 
vision de l’enfant qui fuit le soleil. À la fois grosseur et protubérance 
(« lump » [30]), corps mou recouvert d’une frêle coquille protectrice (« His 
spirit was like as nail in a shell » [33]), incomplétude d’être (« his soft 
unformed little body » [30]) et masque grimaçant de peur (« wrinkling his 
face to cry, frightened because he was stark » [30]), l’enfant est impureté. La 
mère, à ce titre, ne saurait retenir l’enfant qui s’agrippe à elle, ne saurait 
s’adresser à lui autrement que par la voix distante du commandement et de 
l’indifférence : « “Bring me the orange,” she said, amazed at her own deep 
indifference to his trepidation » [31]. La voix se parle sur le mode de la 
prédiction : « He shall not grow like his father » [31]. 
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Et pourtant j’entends des voix, je ne puis assourdir leur dissonante 
oraison, je cesse alors de coucher l’écriture musicale et cacophonique pour 
relire la partition : 

He was utterly out of the picture, in his dark grey suit and pale grey 
hat, and his grey, monastic face of a shy business man. 

“He looks all right, doesn’t he,” said juliet, as they came through the 
deep sea of yellow-flowering oxalis under the lemon-trees. 

Ah!—yes! Yes! Splendid! Splendid!—hello Johnny! Do you know 
daddy ?, do you know daddy, Johnny? 

He crouched down and held out his hands 

“Lemons !”, said the child, birdily chirping. “Two lemons!” 

“Two lemons!” replied the father. “Lots of lemons.” [39-40] 

La voix narrative se fait entendre sur le mode de la polyphonie : les 
dialogues semblent n’être rien de plus qu’un brouillage, une focalisation 
interne elle-même phagocytée par l’autre voix, celle qui se parle, autiste et 
déconcertante dans ce point de vue qui impose au lecteur un cadre de 
pensée. Comment déchiffrer alors ces réseaux d’images photographiques 
grises sans en percevoir l’oxydation, sans goûter l’amertume du citron ? 
Qu’est ce qui compte alors dans cette langue qui ne chiffre pas, que l’on 
prend pour argent comptant ? En premier lieu, la voix a des accents de 
dissonance, au balisage de cette pré-lecture dans laquelle il n’est plus de 
liberté de se soustraire, on devine des caches, des zones d’ombres tantôt 
visuellement palpables, tantôt repérées dans un discours de l’étrange :la 
luxuriance des détails alterne avec un amenuisement des échanges verbaux, 
les signes de ponctuation sont des prolongements d’une autre inflexion de 
voix(à l’attente du point d’interrogation succède un point d’exclamation, le 
mot se répète à l’identique, se reprend mais jamais ne se donne 
véritablement). L’entendement de la voix en devient inintelligible, sans relief 
comme posé à plat sur une surface nue, la négation d’une négation. La voix 
se définit, somme toutes, par un refus, une réticence, à dire : « “No, neither 
do I’, she responded in a flat voice. » [27] La voix est aussi une répétition à 
l’identique, un cri de ralliement prononcé en double pour en accentuer 
l’apathie, la voix se débarque : « “All ashore ! All ashore !” » [27] Le 
personnage de Juliet apparaît ainsi dans le texte par la voix tronquée d’un 
autre ; Juliet est une voix par avance déformée par celle d’un autre : « “You 
know Juliet, the doctor told you to lie in the sun without your clothes. Why 
don’t you ?” said her mother. » [28] La voix appelle à se positionner à 
l’horizontale, surface plane du corps qui ne réfracte pas le son ; mais aussi 
situation de faussement, faut-il mentir à la parole ? (« lie ») : « “But you have 
to be beautiful yourself, if you’re not going to give offence to the sun ? Isn’t 
it so ?” » [32, mes italiques] La voix altère-t-elle une certaine vérité nue ? 
C’est probablement dans l’interro-négative que la langue s’exerce le mieux à 
se dire, à la fois questionnement et réfutation, la parole se donne et se 
reprend. Sur ce mode de la sur-assertion (« “It must be beautiful to go 
unclothed in the sun,” said Marinina » [33]) et de 
l’impérieux (« run», « play » [30]), la voix joue sur le mode de la 
déperdition ; elle ne se laisse pas investir par l’autre. La tonalité est trop 
forte, assourdissante, dérangeante dans son insistance, et pourtant elle ne 
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nous apprend rien, elle est stérile, non fécondable, d’un mutisme 
confondant : « Suddenly she heard him speaking : “look, Mummy ! Mummy 
look ! ”A note in his bird-like voice made her lean forward sharply. » [36] Les 
italiques retranscrivent graphiquement la courbe intonative de la voix de 
l’enfant. La voix narrative ainsi rapporte la parole, impose les constructions 
syntaxiques et rivent l’œil à la parole. C’est par le regard illocutoire que 
s’organise ainsi l’espace d’une certaine lecture. D’ailleurs que le voir 
s’embue et la langue se défait du corps, elle tombe d’elle-même, elle se 
délace : « “Snake going !”, “yes ! Let it go. It likes to be alone.” » [36]. La 
parole se fait alors zozotante, gazouillante (« calling in that peculiar bird-like 
little anguish of want, always wanting her » [30]) ; elle change de nature 
pour devenir langue de l’étrange, de l’incompréhensible, langue d’un 
manque intraduisible et inquiétant : « “My husband !” » [37]. Elle ne 
reconnaît même plus les liens affectifs qui relient les êtres entre 
eux : « “Haven’t you got one, a husband, you ?” » [37]. La structure 
langagière s’affole, se scinde en unités singulières qui recomposent ainsi le 
corps de Juliet : « It was one of the wonders of the sun, he could shine on a 
million people, and still be the radiant, splendid, unique sun, focused on her 
alone. » [32] La parole s’organise à l’univoque sous l’éclat aveuglant du 
soleil. On cligne de l’oeil cependant sans dire un mot, on regarde la bouche 
noire dont rien ne veut plus vraiment sortir : « That black mouth must be the 
Lackawanna station. »[28] On se laisse engloutir, pénétrer puis absorber par 
le trou noir d’un vide en lieu et place de la bouche : «She knew him in the 
distance, perfectly. » [42] L’échange de paroles n’a pas lieu, il est écrit, 
rapporté, mais ne peut ni se dire ni même se lire. L’histoire d’amour entre 
Juliet et le paysan ne s’écrit pas, ne se raconte pas, elle avorte avant la 
conception, elle se maintient en état de gestation. A l’instar de Juliet, l’on se 
détache de la lecture : « With her knowledge of the sun, and her conviction 
that the sun knew her, in the cosmic carnal sense of the word, came over her 
a feeling of detachment from people, and a certain contempt for human 
beings altogether. » [32] L’humain se coupe de la parole. 

 
La nuit organise la vision du départ, départ d’une certaine prise de 

vue et effacement de la mémoire. Le souvenir tout d’abord s’apparente à une 
trace qui relie le passé au présent, la descente en réminiscence se fait au plus 
profond de la conscience : « She leaned on the rail, and looking down 
thought : this is the sea ; it is deeper than one imagines, and fuller of 
memories. » [27] Cependant sur l’inclinaison mnémonique, le liquide est 
partout qui sépare le promontoire (« the rocky bluff » [29]) de la mer. 
L’emprise d’une certaine idée de la temporalité se concrétise par la 
métaphore marine de la mémoire, par la mécanique de la stylistique. Juliet 
ne parvient à livrer de cet engloutissement passager qu’un sentiment 
d’échec (« the serpent of chaos » [28]), une allusion comparative (« fuller »), 
une reprise indéterminée (« this » / « it »). Le temps de l’habitude se 
recouvre de distance géographique et durative, le prétérit simple marqué au 
sceau de l’acte unique, étant finalement repris par un participe présent. Dans 
cet abandon du temps de l’humaine mesure, se substitue alors un temps 
d’éternité, le temps de l’élémentaire passage du soleil dans le ciel, le temps 
mythologique et syncrétique d’un temps ritualisé et mystérieux : « then a 
spring issuing out of a little cavern, where the old Sicules had drunk before 
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the Greeks came ; and a great goat bleating,stabled in an ancient tomb with 
the niches empty. » [28] Le temps s’inscrit dans la synthèse recomposée de 
l’histoire antique, de la nuit séculaire, dans le sang sacrificiel aussi (« issue ») 
dont les dieux s’abreuvent. Le topos devient logos antique, langue de 
conjonction temporelle, langue aiguë de la lame qui tranche la gorge, vouant 
la parole à l’aphasie. Le corps se meure dans une éventration, dans un 
jaillissement aussi, l’eau sourd par les interstices de la tombe ensevelie. Dans 
ces images de liquides, le motif de la pureté s’oppose à celle de la souillure 
du sang : « His clothes were always very clean and cared-for » [42]. La 
propriété du liquide telle qu’elle se dévoile dans « Sun », est celle d’une 
symbolique du contraste. Le liquide est sang de l’hymen mais aussi celui de 
la purification du bain : « and in the silence slipped off her wrapper to wash 
herself quickly at one of the deep clear, green basins, she would notice, in 
the bare green twilight under the lemon leaves, that all her body was rosy, 
rosy, and turning to gold. She was like another person.She was another 
person. » [33] Dans cette description de l’espace corporel de Juliet, l’haptique 
infuse une sensation d’immédiateté, de préhension, le lecteur se laisse 
investir par la coloration d’une écriture qui ici s’optimise dans le 
chatoiement du vert eau, dans les nuances dorées d’une chair littéralement 
saisie en instantané par la vue optique et haptique. Dans les contrastes de 
lumières, dans l’iridescence crépusculaire des tonalités vertes, se forment 
alors des contours délissés, des courbes de matières qui se fondent, se 
séparent, s’enlacent, et se laissent. Le regard palpe les sinuosités de la 
matière changeante. À d’autres moments, la vision s’éteint, brutalement, elle 
sombre dans l’obscure noirceur, puis se rallume par à coups, par 
vaporisation de gouttelettes de lumière : « It was a blak night, the Hudson 
swayed with heaving blackness, shaken over with spilled dribbles of light. » 
[27] La vue se fait parcellaire, atomisée, elle se déverse en jet de peu 
d’amplitude, à la manière d’une perfusion, goutte à goutte. Pour peu que le 
soleil se positionne pour organiser la vision et le topos s’anime. Il se révèle et 
se couvre de l’épaisseur des nuages : « Sometimes again she could not see 
him, only the level cloud threw down gold and scarlet from above, as he 
moved behind the wall. » [31] La vision se couvre d’un voile à l’œil et les 
couches se superposent devant le regard : « could not », « cloud », « wall ». 
C’est bien le déplacement solaire qui articule la préhension optique du 
paysage par Juliet. Dans le nuage plan et sans relief, l’œil s’exerce à une 
gymnastique mécanique. Dans cette mise en scène, il n’est nulle 
participation, le spectacle, bien que colorisé entraîne un affadissement, une 
dilution de la pensée active et de la recréation. Le spectateur est dans une 
totale obéissance. La vision se fait en rétrécissement, certes l’œil explore, 
remarque, croise d’autres regards dans un jeu de cache à l’œil ôté, remis. La 
vision de l’autre est davantage intuitive que réelle, on le sent venir, le corps 
se dresse à sa rencontre mais le contact ne doit pas avoir lieu : « He had been 
aware of her before she saw him, so that when she did look up, he took off 
his hat, gazing at her with shyness and pride, from his big blue eyes. » 
[42] Au point de convergence des deux regards, là précisément, au moment 
même de la rencontre, la langue peine à nous dire, manque de mots pour 
nous en faire le récit ; seule subsiste quelque caractéristique de forme, de 
couleur, et de tonalité. La vision est de facto rien moins qu’un geste qui se 
prolonge, une activité silencieuse qui se dérobe au désir voyeuriste de 
l’autre (« And she wondered a little resentfully over the silence in which he 
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could work, hidden in the bushy places » [43]), un déplacement du corps, 
une réaction de recul (« He saw her as he lifted his flushed face,and she was 
backing away »[43]). C’est en fait le soleil investissant physiquement le corps 
de Juliet qui anime le paysage naturel et entraîne la métamorphose, 
l’ouverture, la béance du texte. Le spectacle, alors, s’anime : 

Pulsing with marvellous blue, and alive, and streaming white fire from 
his edges, the Sun ! He faced down to her with his look of blue of fire, 
and enveloped her breasts and her face, her thoat, her tired belly, her 
knees, her thighs, and her feet. [29] 

Le soleil est là une présence mystérieuse que l’on attend, que l’on 
pressent, qui envahit et diffère sa venue, la retarde et se contient pour 
amplifier l’effet exclamatif. L’apparition spectaculaire du soleil provoque 
l’effroi de la syntaxe: on ne retient du désordre contenu dans la phrase 
qu’un envahissement sonore, une pulsation dont la clameur sourde, dans un 
premier temps se prolonge en écho volubile en fin d’énoncé. On perçoit ici 
que le ruissellement visuel du soleil est aussi cette prise de vue en fondu 
enchaîné d’une mer qui se noie dans le feu. Le soleil palpe les formes d’un 
corps qui n’existe que pour et par lui, il recouvre ainsi les membres, devenus 
sécables, dans rite sacrificiel du détachement : le soleil se fait homme tandis 
que le corps investi de Juliet se chosifie, se sédimente dans une 
séquence : « her breasts and her face ». Dans cet équarrissage, s’opèrent ainsi 
des renversements, des confusions grammaticales, le pronom 
complément « her » étant finalement repris par l’adjectif possessif, le 
corrélatif « and » s’effaçant subitement pour laisser place à du vide. Les 
trames du discours se superposent, le moirage cinétique nous enveloppe 
aussi de cette lumière contrastée qui se fixe en bleu et en rouge sur la 
mémoire des sens recomposée. Il n’est plus de résistance au rayonnement 
solaire qui appose son monogramme, physiquement, sur la chair dénudée 
de Juliet ; à fleur de peau, d’abord, dans une approche furtive du désir, le 
soleil circonscrit l’espace dans lequel l’accouplement aura lieu : « But she 
wanted to go away from the house—away from people. And it is not easy in 
a country where every olive tree has eyes, and every slope is seen from afar, 
to go hidden. » [29] Dans ce nouveau lieu de séparation, défini par 
l’habitude, le regard des autres se fera éteint ; à la vision hypermétrope se 
substitue le désir d’être invisible, compris dans l’élément naturel qui ne se 
touche pas. Le lieu de la consécration sexuelle avec l’amant solaire est avant 
tout un non lieu, un espace que l’on ne peut situer, mesurer du regard, 
appréhender de l’extérieur : « She saw it all, and in a measure it was 
soothing. But it was all external. » [28] Dans ces constructions linéaires qui 
s’imposent alors au regard dérangé apparaissent des éléments uniques qui 
tous répliquent, prolongent le mouvement à la fois érectile et pénétrant du 
soleil, le cactus, le cyprès appuient de leur présence transperçante, 
l’enfoncement du rayon solaire dans la matrice : « she sat and offered her 
bosom to the sun, sighing, even now, with a certain hard pain, against the 
cruelty of having to give herself. » [29] Le désir sexuel est d’abord conçu 
comme le viol de l’intégralité corporelle propre. Comprenons bien ici que la 
propreté telle qu’elle est envisagée dans « Sun » ne peut se dissocier de ce 
hâle de peau qui recouvre la chair littéralement assombrie par les radiations 
solaires (« The child too, was another creature, with a peculiar quiet, sun-
darkened absorption » [35]). La peau gorgée des rais lumineux change ainsi 
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de nature, elle participe de cette texture particulière d’une écriture qui laisse 
aussi passer, sans filtre, les pointes effilées du soleil : « The true Juliet lived 
in the dark flow of the sun within her deep body, like a river of dark rays 
circling, circling dark and violet round the sweet, shut body of her 
womb. »[37] Le soleil se déverse en flots noirs dans l’enceinte du corps sans 
jamais pour autant atteindre, toucher la matrice. L’ouverture est une 
fermeture, un encerclement de la fente scellée. Pourtant le fluide circule avec 
force au plus profond de l’organisme, dans ce tourbillonnement des sens, la 
vue se combine au toucher pour provoquer l’impression de transe : 
l’incantation prononcée par la voix narratrice (« dark […] circling, circling 
dark ») submerge alors le corpus textuel. La langue se boucle, se clôt à la 
jouissance, à l’extase commandée par la mélopée du discours salivaire. Le 
corps, une fois gonflé, littéralement inséminé de soleil, se mure non 
seulement au contact des corps blancs mais fait également taire la 
parole : « Now he played by himself in silence, and she hardly need notice 
him. He seemed no longer to know when he was alone. » [35] La 
métaphysique nous renseigne alors sur cette solitude d’être que le soleil 
semble combler : adorer le soleil, se vouer corps et âme au mystère de son 
rayonnement nous coupe du monde de l’humain et nous attache à l’espace 
silencieux de l’invisible monde. On ne remarque plus alors le contraste de la 
chair brunie avec l’irradiation solaire tant les deux entités se fondent l’une 
dans l’autre pour parvenir à l’état d’achèvement, à cette pureté complète, à 
cette reconstitution ontologique d’une forme humaine qui devient 
surhumaine. Le corps sain, consacré par le soleil est ainsi à mettre en 
parallèle avec le corps blanc, il s’agit ici d’évaluer la distance 
incommensurable qui sépare le corps pur du corps souillé. Dans cette 
comparaison, il n’est nulle possibilité de se racheter, le corps pur avorte le 
corps corrompu : 

They were so un-elemental, so unsunned. They were so like graveyard 
worms. 

Even the peasants passing up the rocky, ancient little road with their 
donkeys, sun-blackened as they were, were not sunned right through. 
[32, mes italiques] 

Le corps transpercé de soleil se définit, de cette manière, par ce que le 
corps pâle n’est pas, n’a pas (« un-elemental », « unsunned »), une 
comparaison défaillante grouillante de symboles à déchiffrer au sol. La 
lecture s’abaisse tant que l’enfant demeure le fils du père et non le fils du 
soleil (son/sun), sa présence est un poids dont il faut se défaire : « “He shall 
not grow up like his father,” she said to herself. “Like a worm that the sun 
has never seen.” » [31] Il n’est plus de responsabilité de la mère à l’enfant 
livide. Dans cette non-reconnaissance de la chair de sa chair, la mère se 
prend à évoquer d’autres conceptions d’enfants, avec le paysan, une 
recréation des liens de filiation : « But it was not his own child : he had no 
children. It was when he danced with the child […] that Juliet had first 
noticed him » [43]. Ainsi le paysan pourrait être le père de Johnny puisqu’il 
n’en a pas, cependant, en filigrane du texte, le propos sur la stérilité se 
développe. La virilité sur-assertée du paysan (« And she had seen the fierce 
stirring of the phallus under his thin trousers : for her.And with his red face, 
and with his broad body, he was like the sun to her, the sun in its broad 
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heat ») trouve dans cette représentation du sexe solaire son contrepoint dans 
cette image contrastive de l’improductif. 

Dans cette projection solaire qui éclipse physiquement Georges, la 
langue se fait plus large (adjectif « broad » répété deux fois et mettant en 
parallèle le paysan et le soleil, l’un étant une extension de l’autre) grossit le 
caractère, accentue les dimensions. Tout le discours s’échauffe, devient 
turgescent, pointe, bande les fils de la prise textuelle, le corps se vascularise, 
se fait réseau sanguin (reprises diverses de sèmes ou de syntagmes), semble 
frappé de priapisme. Tout est raidissement corporel. Cependant il n’est 
question que de la brutalité du sexe érectile, nulle allusion au plaisir de 
Juliet, le lecteur, quant à lui, reste également au bord, sur le point de .Le 
texte s’effondre (« sinking of her quick hips » [39]) dans cette jouissance qui 
ne vient pas. La lecture n’engendre pas l’orgasme. 

 Dans la machine du langage tous les signes tendent vers une écriture 
métaphorisant l’évidement, le drainage, l’épanchement du sens mais aussi la 
dépossession sexuelle. Ainsi Juliet acquiert-elle les attributs caractéristiques 
du soleil : « She was standing erect and nude by the jutting rock, glistening 
with the sun and with warm life. Her breasts seemed to be lifting up, alert, 
to listen, her thighs looked brown and fleet. » [39] Tout le lexique concourt à 
montrer les changements physiques subis par Juliet qui se définit désormais 
par son ruissellement solaire (le soleil éjacule et recouvre le corps de sperme) 
et sa nature érectile. Sur les aspérités du texte, la parole nous dit, en 
sourdine, que la vie jaillit, qu’il y a une certaine vitalité à se laisser mourir 
pour renaître à l’autre. 

Maurice ne parvient pas à entrer dans le corps, il demeure externe à 
l’histoire qui s’écrit. Il fait partie d’une autre histoire, histoire 
ancienne : « Her glance on him, as he came like ink on blotting-paper, was 
swift and nervous. » [39] Dans cette histoire qui voudrait s’écrire entre Juliet 
et le paysan, George est une tache d’encre absorbée par le papier buvard. 
Son entée précautionneuse dans un discours qui l’en avait expulsé par 
ailleurs dès la première page trouvera peut-être sa rédemption par le biais 
du regard posé sur une Juliet métamorphosée dont il rhabille la 
nudité : « Somehow she did not seem so terribly naked.It was the golden-
rose of the sun that clothed her. » [39] C’est pourtant par un mouvement de 
répulsion et de fermeture de la fleur de lotus que Juliet accueille 
Maurice : « “Hello Maurice !” she said, hanging back from him, and a cold 
shadow falling on the open flower of her womb. “I wasn’t expecting you so 
soon.” » [39] La voix est laconique, elle se recule dans le discours, se poste en 
retrait. De cette attente de la présence pénétrante de l’homme, il ne reste 
qu’une déception, in fine. Le regard se recouvre de la froideur de l’ombre, 
l’éveil des sens est un leurre. La voix se baisse malgré les quelques notes 
aiguës jetées dans la mince ouverture textuelle : « She ended on an open 
note.But the voice of the abrupt, personal American woman had died out, 
and he heard the voice of the woman of flesh, the sunripe body. » [40] La 
voix est désormais déploiement corporel, présence physique de la chair 
parvenue à maturité. C’est la fin de la lecture du langage en tant que signe 
parlant, c’est la puissance du corps sain qui récrit l’histoire d’une langue qui 
se voit avant même de pouvoir se dire : « She did not take him in. She did 
not realize him. Being so sunned, she could not see him, his sunlessness was 
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like nonentity. » [41] Corps étranger, corps creux, corps spongieux qui 
n’absorbe que la lumière blanche, la présence physique de Maurice fait tache 
sombre sur la trame d’un récit aveuglant de clarté. Et si l’obscurité facilitait 
la préhension du sens ? Et si le pas hésitant de Maurice permettait l’entrée 
dans la matrice ?  

 Yet she would never come to him_she daren’t, she daren’t, so much 
was against her. And the little etiolated body of her husband, city 
branded would possess her, and his little frantic penis would beget 
another child in her. [44] 

Dans cette volition tronquée du « would » qui marque également le 
récit au sceau de l’irréel, du conditionnel, du reste à écrire, il est une marque 
brûlante d’une visibilité prégnante : celle d’un étiolement du discours mais 
aussi d’une reprise en main, d’une fécondation d’un autre ordre, d’un 
enfantement de circonstance qui nous laisse surpris, comme dépossédé de 
nos attentes. J’avais cru lire une autre histoire. 

And the little etiolated body of her husband, city-branded, would 
possess her, and his little, frantic penis would beget another child in 
her. She could not help it. [44] 

L’éclairage se baisse, la lecture se fait crépusculaire, les lettres (celles 
que Juliet n’aura jamais voulu écrire) mais aussi les caractères graphiques 
qui constituent les mots s’isolent en petites unités de sens : l’on n’enfante pas 
dans l’ombre, l’on ne conçoit pas dans l’urgence de la nécessité, l’on ne 
s’accouple pas au membre avorté de la procréation. Cependant ce n’est pas 
le sexe gonflé de semence qui se glissera dans la matrice pour l’inonder de sa 
virilité, ce n’est pas le paysan qui apposera sa marque sur la peau de Juliet. 
L’interminable attente se prolonge dans cette passivité confondue de 
l’animal, le rapprochement ne peut décidément se faire : « Yet she would 
never come to him she daren’t she,daren’t, so much was against her. » [44] 
Le geste est par trop osé, le défi refusé par deux fois c’est aussi celui d’une 
langue qui se cabre au moment même ou elle se coule dans la bouche de 
l’autre. L’histoire s’écrira au fil de la lecture dans un sursaut de rétention. 
Pour la circonstance, écriture de circonstance. Dans ces circonstances : « She 
was bound to the vast, fixed wheel of cicumstance, and there was no Perseus 
in the universe to cut the bonds. » [44] 

 

 

 

 

 


