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“For  me  the  goal  of  fiction  is  simply  this:  to  make  more  

understandable,  more  bearable  if  you  will,  the  muddle  of  human  life.”  
Shirley  Ann  Grau,  “The  Essence  of  Writing”  [15]  

  
Transmettre  une  histoire  implique  un  rôle  actif  de  la  part  de  l’énonciateur.  
Celui-‐‑ci  doit  plonger  dans  sa  mémoire,  dans  le  passé,  pour  en  extraire  les  
éléments   les   plus   significatifs,   ceux   qui   donneront   à   son   discours   une  
dimension  presque  mythique.  En  effet,  comme  l’explique  Roland  Barthes,  
le  mythe   est   avant   tout  mémoriel   [Barthes   195]  ;   il   a   pour   fonction   «  de  
déformer,   non   de   faire   disparaître  »   [Barthes   194].   Ainsi   «  le   sens   est  
toujours  là  pour  présenter  la  forme  ;  la  forme  est  toujours  là  pour  distancer  
le  sens  »  [Barthes  196].  Le  sujet  qui  regarde  en  arrière  déforme  le  passé  ;  il  
sélectionne,   façonne   le   réel,   et   lui  donne   finalement   la   cohérence  voulue.  
Le  sens  apparaît  alors  dans  le  présent,  dans  la  réalité  retrouvée  qu’offre  le  
récit.  Jean-‐‑Yves  et  Marc  Tadié  ont  d’ailleurs  montré  que  «  la  mémoire  […]  
réalise   le   lien  entre  ce  que  nous  percevons  du  monde  extérieur  et   ce  que  
nous  créons,  ce  que  nous  avons  été  et  ce  que  nous  serons  »  [Tadié  281].  Il  y  
a  dans   l’expression  du  souvenir   le  désir  de  donner  un  sens  au  présent  et  
d’entrevoir  l’avenir.  

Dans   la   nouvelle   “One   Summer”1   de   Shirley   Ann   Grau,   Mac,   le  
narrateur,  revient  sur  un  événement  de  son  adolescence  pour  en  montrer  
la  singularité.  Le  lecteur  comprend  vite  que  malgré  le  titre  assez  général,  le  
récit   se   concentre   sur  un   jour  qui   est   replacé  dans   son   contexte.   Le   texte  
illustre  en  effet  l’idée  que  pour  Grau  «  vouloir  isoler  le  passé  du  présent  et  
du   futur,   c’est   falsifier   la   nature   du   temps  »   [Bonifas   107].   La   narration  
s’ouvre  sur  des  commentaires  empreints  de  mystère  adressés  directement  
au   narrataire  :   “You   forget   most   things,   don’t   you  ?   It’s   even   hard   to  

                                                
1 Toutes les références à la nouvelle précédées de l’abréviation OS renvoient à l’édition 

suivante : Selected Stories [Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2003]. 
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remember   in  the  hurry  and  bustle  of  spring  what  the  slow  unwinding  of  
fall  was  like.  And  summer  vacations  all  blur  one  into  the  other  when  you  
try  to  look  back  at  them…”  [OS  164].  Malgré  les  oublis  que  mentionne  la  
voix   narrative,   certains   événements   restent   à   jamais   ancrés   dans   la  
mémoire   car   ils   symbolisent   un   tournant   dans   la   vie   de   ceux   qu’ils  
touchent  :   “But   there   is   one   summer   I   remember,   clear   as   anything;   the  
day,  a  Thursday  in  August  »  [OS  164].  Ainsi,  l’été  dont  il  est  question  dans  
la   nouvelle   offre   un   terrain   fertile   à   l’étude   de   la   mémoire   et   de   ses  
langages   et,   plus   particulièrement,   à   l’expression   du   souvenir   qui,   selon  
Paul  Ricœur,  «  est  une  représentation  au  double  sens  du  re-‐‑  :  en  arrière,  à  
nouveau  »  [Ricœur  47].  Restituer  une  expérience  passée  suggère  un  retour,  
une  réinterprétation  réfléchie  d’un  événement  à  la  lumière  du  présent.  

L’événement  clé  du  récit  est  le  décès  du  grand-‐‑père  du  narrateur,  qui  
le  force  à  entrer  dans  le  monde  des  adultes  et  à  «  penser  la  mort  »,  comme  
le   dirait   Jankélévitch2.   De   manière   à   montrer   comment   fonctionne   la  
mémoire  dans  le  récit  de  Grau  et  quel  langage  est  utilisé  pour  mieux  faire  
entendre  ce  que  chuchote  le  passé  à  celui  qui  tend  attentivement  l’oreille,  
je   consacrerai   la   première   partie   de   mon   étude   à   l’intrusion   de   la   mort  
dans   un   décor   particulièrement   étouffant   qui   est   le   reflet   de   la   situation  
dans  laquelle  se  trouve  le  narrateur.  Ensuite,  je  m’attacherai  à  la  sélection  
qu’opère  Mac  tout  au  long  du  récit  de  manière  à  suggérer,  plus  qu’à  dire,  
ce   qui   le   tourmente.   Je   m’intéresserai   enfin   à   l’idée   de   maturation   qui  
permet   d’établir   des   liens   intertextuels   avec   la   nouvelle   de   Sherwood  
Anderson  intitulée  “Sophistication”3  ;  les  deux  textes  mettent  en  scène  un  
moment   important   pour   les   personnages   et   illustrent   les   intentions  
littéraires  d’Anderson   telles  qu’il   les  présente  dans  A  Story-‐‑Teller’s  Story  :  
“I   am   trying   to   give  you   the  history  of   a  moment,   and,   as   a   tale-‐‑teller,   I  
have  come  to  think  that  the  true  history  of  life  is  but  a  history  of  moments.  
It  is  only  at  rare  moments  we  live”  [Anderson  1924  :  309].  

L’espace  de  la  mémoire  :  un  décor  étouffant  

Les  lieux  ont  une  importance  particulière  dans  la  littérature  du  Sud  et  
tout   récit   émanant   de   cette   région   est   intimement   lié   à   l’endroit   dans  
lequel  il  se  déroule.  Dans  “How  I  Write”,  Eudora  Welty  observe  que  toute  
position   spatiale   produit   un   effet   sur   l’individu  :   “place   opens   a   door   in  
the   mind,   either   spontaneously   or   through   beating   it   down,  
attrition”  [Welty  242].   Il   en  va  de  même  pour   le  personnage  de  Grau  :   la  

                                                
2  Je  reprends  ici  le  titre  de  l’ouvrage  publié  chez  Liana  Lévi  en  2003.  
3   Le   recours   à   cet   intertexte  m’a   été   suggéré  par   l’étude  de  Paul   Schlueter   qui   en   fait  

brièvement  mention  dans  sa  présentation  de  “One  Summer”  [cf.  Schlueter  120].  
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mémoire   du   lieu   et   de   la   chaleur   de   l’été   vont   de   pair   avec   le   souvenir  
d’un  jeudi  du  mois  d’août  :  

It  had  been  a   terrific   summer,   the  way   it   always   is  here.  There  was  dust   an  
inch  thick  on  everything.  The  streams  were  mostly  all  dry.  Down  in  the  flaky  
red  dust  of  the  beds—where  the  flood  in  spring  was  so  fast  you  couldn’t  cross  
it  and  where  now  there  was   just  a  foot  or  two  of  slimy  smelling  water—you  
could  find  the  skeletons  of  fishes  so  brittle  that  they  crumbled  when  your  foot  
touched  them…  [OS  164]  

La  poussière  et   la  sécheresse  des  ruisseaux  suggèrent   l’extinction  de  
la  vie,   tout   comme   l’image  du  passage  d’une   rive  à   l’autre,   et  annoncent  
déjà  la  mauvaise  nouvelle  à  venir  car  le  grand-‐‑père  de  Mac  est  à  plusieurs  
reprises  associé  à  la  pêche.  On  retrouve  dans  cette  description  les  éléments  
mémoriels  mis  en  évidence  par  Hans  Meyerhoff  dans  Time  in  Literature  :    

The  human  mind   is   […]   a   “recording   instrument”   like   the   earth   [geological  
records]   or   the   tools   and   instruments   of   man   [archaeological   records];   and  
what   we   call   memory   is   a   repository   or   reservoir   of   records,   traces,   and  
engrams   of   past   events   analogous   to   the   records   preserved   in   geological  
strata.  [Meyerhoff  20]  

Cependant   les  mots   de  Mac   indiquent   aussi   la   répétition   et   le   cycle  
des  saisons  puisqu’il  utilise   le  présent  comme  point  de  comparaison—les  
souvenirs,  tout  comme  les  poissons  décharnés,  sont  la  trace  indélébile  du  
passage   du   temps   (à   la   fois   time   et   weather).   L’aridité   à   laquelle  
l’environnement  est   soumis  n’a  d’égale  que   l’attitude  du  grand-‐‑père   lors  
de  son  dernier  contact  avec  Mac  :  

And   suddenly   I   remembered   the   last   time   I   had   seen  my  grandfather—two  
days  ago.  We  had  both  gone  to  the  same  place  fishing.  […]  
I  started  to  climb  down  to  him,  and  some  loose  gravel  rolled  away  under  my  
feet.  He  looked  up  and  saw  me.  And  he  got  up  and  grabbed  his  stool  and  his  
bait  box  and  hurried  away  up  the  other  side  of  the  ridge.  [OS  189]  

L’utilisation  de  “ago“  plutôt  que  “before“  dans  cet  extrait  montre  que  
le  récit  relate  un  épisode  récent,  pourtant   les  paragraphes   introductifs  de  
la  nouvelle  suggèrent  le  contraire  :  “There  is  one  summer  I  remember“  [OS  
164]   porte   forcément   sur   un   événement   daté.   “Ago“   implique   que  Mac  
revit  au  présent  un  événement  antérieur  :  il  se  projette  dans  le  passé  et  fait  
lutter   l’espace   de   son   récit   contre   l’«  apparition   disparaissante  »  
[Jankélévitch   286]   de   son   grand-‐‑père,   contre   «  l’irréversibilité  »   qui,  
comme   l’explique   Jankélévitch,   «  est   la   temporalité   même   du  
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temps  »  [Jankélévitch  287].  La   fuite  du  grand-‐‑père  est  proleptique  et   sera  
confirmée  par  sa  mort  ;   le  recours  à   la  parataxe  insiste  sur   la  fracture  qui  
s’opère   chez   Mac  :   la   succession   rapide   des   actions   du   grand-‐‑père  
ponctuées   par   “and“   renforce   l’idée   du   gouffre   qui   se   creuse   entre   les  
personnages.  

Il  est   intéressant  de  noter  que   l’annonce  du  décès  du  grand-‐‑père  est  
constamment  reportée.  Lorsque  Louis,  un  jeune  garçon  qui  joue  le  rôle  de  
messager  de  la  mort,  se  présente  au  domicile  de  Mac,  le  lecteur  comprend  
qu’un  événement  inattendu  s’est  produit  :  “there’s  something  wrong  with  
the  old  gentleman…“  [OS  168].  Ce  “something“  reste   longtemps   indéfini  
et  Mac   ne   veut   pas   chercher   à   élucider   le  mystère.   Bien   au   contraire,   il  
s’attarde   sur   les   occasions   qu’ont   les   gens   de   parler   de   son   grand-‐‑père,  
comme  par   exemple  :   “  ‘The   old   gentleman’s   gone   fishing   on   the   Scanos  
River’,   they’d   say“   [OS   168],   explique-‐‑t-‐‑il,   avant   de   récapituler   les  
habitudes  du  vieil  homme.  

Dans   un   effort   vraisemblablement   métonymique,   la   narration   est  
marquée   par   le   climat   étouffant  :   “That   hot   Thursday   afternoon   in  
August”  [OS  165],  “It  was  so  hot  it  was  hard  to  breathe”  [OS  173].  À  une  
échelle   moindre   que   celle   décrite   par   Ricœur,   on   voit   ici   combien   les  
«  ‘choses’   souvenues   sont   […]   intrinsèquement   associées   à   des  
lieux  »  [Ricœur   49].   Après   avoir   raccompagné   sa   mère   de   la   veillée  
funèbre,  Mac  décide  de  sortir   sans  vraiment  savoir  où   il  va  ;   là  encore   la  
description   qu’il   donne   de   ce   qui   l’entoure   atteste   du   sentiment   de  
suffocation  qu’il  éprouve  :  

There  wasn’t  a  bit  of  air.  The  dust  wasn’t  even  blowing.  Everything  was  still  
and  moldy  and  hot  in  the  moonlight.  
It  was   the   sort  of  night  when  you  breathe  as   shallow  as  you   can,  hoping   to  
keep   the  heat   out   of   your  body   that  way,   because  your  body   is  hot   enough  
already.   And   you   feel   you   have   a   fever   and   maybe   you   do—on   a  
thermometer—but  you  know  it’s  just  summer,  burning.  [OS  185]  

Il  semble  qu’après  s’être  trouvé  face  à  face  avec  la  mort  Mac  ressente  
le   besoin   de   confirmer   son   existence,   d’aller   à   la   rencontre   du   monde  
extérieur   et   d’en   subir   la   chaleur,   justifiant   ainsi   sa   suffocation  
émotionnelle   par   un   fait   climatique   [cf.   OS   190].   En   s’adressant  
directement  au  narrataire,   il  crée  symboliquement  une  communauté  avec  
laquelle   il   peut   partager   son   expérience   de   la   nuit.   Le   lieu   rappelle   le  
souvenir   et   il   n’est   guère   surprenant   qu’au   bout   de   sa  marche   nocturne  
Mac  se  retrouve  devant  la  demeure  de  son  grand-‐‑père  :  “I  kept  on  walking  
until  I  had  swung  back  through  town  in  a  circle  and  started  back  toward  
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home.  And   the   first   thing   I   knew   I  was   passing  my   granfather’s   house“  
[OS  185].  Le  cercle  que  tracent  les  errances  de  Mac  renvoie  au  cycle  de  la  
vie  et  aux   lieux  connus  vers   lesquels   l’individu  est   sans  cesse  attiré.  Mac  
tente   le   retour   impossible   dont   parlait   Thomas  Wolfe   à   la   fin   de   sa   vie  
pour  expliquer  le  sens  de  ce  qui  allait  être  son  dernier  roman,  You  Can’t  Go  
Home  Again  :  

[it]   means   back   home   to   one’s   family,   back   home   to   one’s   childhood,   back  
home  to  the  father  one  has  lost,  back  home  to  romantic  love  […]  back  home  to  
the  escapes  of  Time  and  Memory  …  the  conclusion  is  that  although  you  can’t  
go  home  again,  the  home  of  every  one  of  us  is  in  the  future:  there  is  no  other  
way.  [Wolfe  711-‐‑712]  

Retourner  sur  le  lieu  de  la  mort  de  son  grand-‐‑père  permet  à  Mac  de  
véritablement   trouver   sa  place  dans   la  nouvelle   structure   familiale.  Pour  
cela,  il  accepte  d’être  la  voix  de  la  mémoire,  de  la  transmission  et,  lorsque  
les   proches   s’interrogent   sur   le   nom   de   sa   grand-‐‑mère,   il   est   là   pour  
compléter   les   manques   et   gagner   la   reconnaissance   de   tous  :   “That’s   a  
bright  young  boy“,  disent   certains,   tandis  que  d’autres   relèvent   les   traits  
physiques   qui   font   de   lui   un   Addams  :   “Looks   like   his   grandpa   […].   A  
man’s   looks   goes   (sic)   on   in   his   sons“   [OS   186].  Mac   apparaît   alors   non  
seulement   comme   la  mémoire   vive   de   la   famille  mais   aussi   comme   son  
avenir.  

Confronter  l’indicible  et  dire  le  deuil  

Au  moment  où  il  entame  son  récit,  Mac  sait  déjà  que  son  grand-‐‑père  
est  mort  mais  il  prend  son  temps  pour  véritablement  formuler  la  perte.  Le  
lecteur  est  donc  confronté  aux  deux   formes  d’instant  dont  parle  Georges  
Poulet,   à   savoir   «  l’instant   tel   qu’il   est   vécu  »   et   «  l’instant   tel   qu’il   est  
revécu   par   la   mémoire  »   [Poulet   4,   11].   Aucune   larme   ne   coule   sur   le  
visage   de   Mac,   seules   sont   mentionnées   les   gouttes   de   sueur   qui   se  
forment  dans  son  cou  et  glissent  le  long  de  son  dos  [OS  173,  174,  188],  et  la  
pluie  que  tout  le  monde  attend  avec  impatience.  Mac  diffère  la  révélation  
de  la  mort  du  grand-‐‑père,  mais  les  signes  d’une  tragédie  sont  palpables  ;  la  
voix  de   sa  mère   s’éraille   et   le  message   est   tu  :   “Her   voice  wandered   off.  
She  had  spoken  in  such  a  whisper  and  the  words  had  slipped  so  gradually  
that  you  couldn’t  quite   tell  when  she  stopped.  I  wondered  if   I  had  really  
heard   anything   at   all“   [OS   168].   Et,   ironiquement,   au   moment   où   elle  
répète   l’information,   le   lecteur  n’en  apprend  guère  plus  :  “She  seemed  to  
realize   this,   because   she   repeated   louder   this   time,   in   a   way   that   you  
couldn’t   mistake:   ‘He   says   there’s   something   wrong   with   the   old  
gentleman’  ”   [OS  168].   Si   la   répétition   confirme   la   réalité   inscrite  dans   la  
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parole,  force  est  de  constater  que  comme  son  fils,  la  mère  refuse  d’utiliser  
des   termes   qui   rendraient   la   réalité   encore   plus   réelle,   comme   si   cela  
pouvait   retarder   l’avènement   de   la   mort   tant   qu’elle   n’a   pas   utilisé   le  
terme   «  mort  ».   Son   attitude   illustre   les   commentaires   de   Ricœur   selon  
lesquels   «  le   souvenir   ne   porte   pas   seulement   sur   le   temps  :   il   demande  
aussi  du   temps—un   temps  de  deuil  »   [Ricœur  89].  Dans  “One  Summer“,  
ce   temps   est   continuellement   allongé,   comme   lorsque  Mac   insiste   sur   la  
date  en  répétant  dès  que  l’occasion  se  présente  “That  Thursday  afternoon“  
[OS  169,  je  souligne],  renforçant  l’éloignement  croissant  entre  ce  jeudi-‐‑là  et  
le  moment  d’énonciation.  

Eunice,  la  petite  amie  de  Mac,  est  elle  aussi  incapable  de  formuler  la  
mort  et  joue  en  mode  mineur  :  “  ‘Isn’t  it  just  dreadful,  Mac?’  she  said  in  a  
whisper,   ‘about   your   grandfather,   I   mean’  ”   [OS   170,   je   souligne].   Le  
pronom   “it“   figure   bien   l’indicible   mort   du   grand-‐‑père,   la   chose  
innommable   qui   enferme   les   deux   jeunes   gens   dans   une   inquiétude   fort  
étrange.  En  revenant  sur  cet  épisode  sans  pour  autant  en  définir  le  noyau,  
le  narrateur  prouve  qu’il  refoule  encore  la  mort,  mais  dans  le  même  temps  
la  prise  de  parole  montre  qu’il  est  sur  le  chemin  de  la   libération.  Comme  
l’écrit   Denis   Vasse,   «  évoquer   le   sillage   de   nos   vies   nous   ramène  
immanquablement   au   souvenir   de   nos   souffrances  »   [Vasse   1983  :   9]  ;   ce  
n’est  qu’au  moment  où  «  le  miroir   se  brise   (que  notre  oreille   s’ouvre)   au  
chant  d’une  parole  naguère  captive  du  reflet  »  [Vasse  1983  :  39].  

Le   changement   qui   s’opère   chez   Mac   est   sans   nul   doute   radical  
puisqu’il  se  plaint  d’avoir  dû  se  dépêcher  pour  se  rendre  chez  son  grand-‐‑
père  :  “As  it  turned  out  we  needn’t  have  been  in  such  a  hurry  after  all“  [OS  
171].   Le   blanc   typographique   qui   suit   ces   mots   renvoie   au   néant   dans  
lequel  le  défunt  gît  désormais  ;  et  le  narrateur  d’ouvrir  la  section  suivante  
avec  des  observations  dénuées  d’émotion  :  “My  grandfather  had  died  that  
hot  afternoon  in  August,  while  everybody  for  miles  around  was  watching  
the  big  pile  of   thunderheads.  And  nobody  was  paying  much  attention  to  
an   old  man“   [OS   171].   Sans  même   s’en   rendre   compte,  Mac   a   lui   aussi  
abandonné   son   grand-‐‑père,   d’une   part   en   se   détachant   totalement   de  
l’histoire  qu’il  narre4,  et  d’autre  part  en  prenant,  comme  tout  le  monde,  le  
temps   d’observer   les   cumulo-‐‑nimbus  :   “when   this   big   pile   of  
thunderheads   came   lifting   out   of   the   south   everybody   watched   them,  
wondering   and   hoping“   [OS   164].   À   trop   convoiter   la   vie   que   procure  
l’eau  à  l’homme  et  à  ses  cultures,   les  gens  de  la  ville  ont  oublié  le  grand-‐‑

                                                
4 Plus loin il exprime son irritation en rendant, par l’usage de la parataxe, la fracture qui 

s’opère dans sa journée après l’annonce de Louis : « And my mother and I came rushing over in 
the full heat of the afternoon sun…. » [OS 172]. 
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père.  Même  celle  qui  devait  prendre  soin  de  lui  était  captivée  par  ce  qui  se  
passait   dehors,   faisant   mine   de   travailler   dans   le   jardin  :   “She’d   been  
puttering  around  in  the  back  yard,  making  like  she  was  sweeping  off  the  
walk,   but   really,   just   like   everybody   else,   keeping   an   eye   on   those  
clouds“  [OS  171].  Dans  ces  trois  exemples,  Mac  souligne  par   la  répétition  
de  “everybody“  que  chacun  était  dans  l’expectative  et  il  insiste  ainsi  sur  la  
responsabilité  de  chacun.    

Comme  sa  mère  lors  de  la  visite  de  Louis,  le  narrateur  ne  parvient  pas  
à   contrôler   le   volume   de   sa   voix   quand   il   appelle   la   domestique   du  
défunt  :  “I  thought  I  called  loud  but  my  voice  softened  in  the  heat  until  it  
was  just  ordinary  speaking  tone“  [OS  175].  Face  à  la  mort,  Mac  et  sa  mère  
ont   une   réaction   presque   similaire,   comme   s’ils   étaient   incapables   de  
formuler   leurs   pensées   de   manière   cohérente  ;   Freud   dirait   qu’ils   sont  
«  désorientés  »   par   cette   situation   «  étrangement   inquiétante  »   [cf.  
Freud  216].  Mac   reconnaît   sa   peur  mais   il   ne   peut   la   partager  :   “I   didn’t  
want  to  stay  inside  with  the  old  man.  But  [the  housekeeper]  mustn’t  know  
that“  [OS   175].   Dans   cet   environnement   mortuaire,   la   négation   de   soi  
s’installe  pour  un  temps  avant  que  de  nouveaux  rôles  ne  soient  répartis  au  
sein  de  la  nouvelle  structure  familiale.  Le  narrateur  fait,  pour  reprendre  les  
termes   de   Denis   Vasse,   «  l’expérience   d’une   altération   de   [lui-‐‑
même]  »  [Vasse   1983  :   13]   et,   s’il   n’en   est  pas   conscient,  Eunice   le   lui   fait  
remarquer  bien  qu’elle  ne  puisse  en  expliquer  la  raison  :  

“You  look  nice  all  dressed  up  like  that,”  Eunice  said  to  me  softly.  
“It’s  plenty  hot,”  I  said.  “With  a  tie  and  all.”  
“It  makes  you  look  different”  
“How?”  
“I  don’t  know,”  she  said.  “Just  different.”  [OS  179].  

Une  fois  de  plus,  c’est  par  l’intermédiaire  d’une  référence  à  la  chaleur  
que  le  changement  se  fait  sentir,  rappelant  les  deux  sens  du  mot  «  temps  ».  
Le   vêtement   (Mac   porte   l’une   des   cravates   de   son   père)   devient   une  
métaphore  du  nouveau  statut  qu’occupe  désormais  le  narrateur  au  sein  de  
la  famille  et  marque  le  «  moment  of  sophistication  »  [Anderson  1919  :  131]  
lors  duquel  l’enfant  devient  adulte.  

Par   ailleurs,   Grau   introduit   mais   ne   développe   pas   le   thème   des  
relations  interraciales,  qui  relève  également  du  non-‐‑dit  et  que  Mac  tente  de  
passer  sous  silence  en  feignant  de  ne  pas  vraiment  comprendre  de  quoi  il  
retourne.   Au   cours   de   la   veillée   funèbre,   l’un   des   visiteurs   regarde   la  
domestique  noire  du  grand-‐‑père  et  commente  :  “I  can  remember  when  she  
was  the  prettiest  high-‐‑brown  girl  in  this  part  of  the  state“  [OS  186],  à  quoi  
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un  autre  rétorque  :  “And  wasn’t   it  a  hell  of  a   to-‐‑do  when  he  brought  her  
home   after   his   wife   died“   [OS   187].   Le   travail   de  mémoire   devient   une  
expérience   commune   entre   tous   ceux   qui   sont   venus   prendre   part   à   la  
veillée.  Seul   le  narrateur  est  exclu  des  bavardages  car   il  ne  conçoit  pas   le  
lien  qui  aurait  pu  unir  son  grand-‐‑père  à  la  domestique  :  “I  stood  looking  at  
them,   wondering   what   it   was   they   remembered,   all   of   them   together.  
Something   I   didn’t   know,   something   I   couldn’t   know.   Something   my  
grandfather   had   known,   who   was   dead“   [OS   187].   Les   mots   de   Mac  
expriment  clairement  l’idée  que  certaines  choses  ne  doivent  être  dites.  Il  se  
comporte  de  la  même  façon  qu’Abigail  Howland  dans  le  roman  de  Grau,  
The   Keepers   of   the   House,   publié   quelques   années   plus   tard,   lorsqu’il  
remarque  :  “all  I  saw  was  a  colored  woman,  middle-‐‑aged  and  getting  sort  
of  heavy,  with  grieving  lines  down  her  cheeks“  [OS  187].  Nier   l’évidence  
lui  permet  de  ne  pas  altérer   le  souvenir  officiel  qu’il  veut  transmettre.  Le  
but  de  la  nouvelle  n’est  pas  de  décrire  comment  Mac  révise  son  jugement  
(ce  sera  en  revanche  celui  du  roman),  mais  de  montrer  en  quoi  la  mort  du  
grand-‐‑père  amène  le  jeune  homme  aux  portes  du  monde  des  adultes.  

Un  épanouissement  douloureux  

Dans  ses  Cahiers,  Paul  Valéry  explique  que  «  La  mémoire  est  la  forme  
du  changement  progressif,  relatif,—additif  de  l’être.  Elle  donne  une  forme  
de  plus  en  plus  précise  à   l’être  mental  »   [Valéry  1212].  Le   lecteur  perçoit  
un   tel   changement   dans   les   commentaires   de  Mac   sur   la   façon   dont   les  
autres  personnages  s’adressent  à  lui.  Il  explique  par  exemple  que  sa  mère  
l’appelle  MacDonald  :  “She  was  the  only  one  who  ever  used  my  full  name  
like   that.   To   most   people   I   was   just   Mac.   But   she   liked   that   full   name,  
maybe  because   it  had  belonged  to  her  family…“  [OS  169].  Le  choix  de   la  
mère  met  en  valeur  le  lien  entre  l’individu  et  son  nom  ainsi  que  le  lien  qui  
unit  celui  qui  nomme  à  l’être  nommé.  Il  y  a,  comme  le  dirait  Walker  Percy,  
un   jeu  de  miroirs  dans   le   fait  d’expliquer  son  propre  nom,  “for   trying   to  
penetrate  the  act  of  naming  is  like  trying  to  see  a  mirror  while  standing  in  
front  of  it“  [Percy  132].  En  clarifiant  la  source  du  prénom  que  lui  donne  sa  
mère,   Mac   souligne   l’importance   d’appartenir   à   une   lignée.   La   mère  
tenterait,   par   le   pouvoir   du   nom,   de   retenir   son   fils   dans   la   sphère  
maternelle.  Ses  efforts  sont  pourtant  vains  puisqu’elle  est  rejetée  par  Mac,  
fasciné  par  les  affaires  qui  occupent  son  père.  

Mary   Rohrberger   voit   la   nouvelle   comme   un   récit   initiatique   dans  
lequel   la   mort   du   grand-‐‑père   apparaît   comme   une   transition   entre  
l’adolescence  et  l’âge  adulte  [Rohrberger  94].  En  effet,  Mac  comprend  qu’il  
sera   un   jour   amené   à   être  médecin   comme   son   père   et   qu’il   se   trouvera  
dans  une  situation  similaire  :  
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My   father   was   writing   out   the   death   certificate,   the   way   he   had   to;   I  
recognized  the  form.  […]  
And  I  thought  how  he  was  writing  his  father’s  name:  Cecil  Percival  Addams.  I  
could  see  his  hand  printing  out   the  name,   slow  and  steady.  He  was  writing  
out  his  father’s  name  on  a  death  certificate.  
Just   the  way   he  was   doing   now,   I  would   be   doing   for   him   someday.   […]   I  
would  be  a  doctor,   too,  writing   just   the  way  he  was  now.  And  he  would  be  
lying  dead…  [OS  173]  

En   imaginant   la  mort   de   son   père,  Mac   se   projette   dans   l’avenir   et,  
grâce  à  cette  «  restauration  du  passé  »  [Lacan  27],   il   justifie  son  attitude  à  
venir  :   «  La  puissance   créatrice  de   la   répétition   tient   tout   entière  dans   ce  
pouvoir   de   rouvrir   le   passé   sur   l’avenir  »   [Ricœur   495].   Mac,   bien  
conscient  de  la  portée  de  ses  mots,  poursuit  :  “And  then  we’d  all  move  up  
one   step  again.  And   it  would  be  my   son  who’d  be   looking  down  at  me,  
lying   still   and   dusty.   I’d   never   thought   of   that   before“   [OS   174].   Loin  
d’ouvrir   sur   un   éventail   de   possibles,   la   répétition   dessine   un   cercle   à  
jamais   fermé  dans   lequel   chaque  génération   est   amenée   à   reproduire   les  
actions  de  celles  qui   l’ont  précédée.   Il   est   clair  que   les   femmes  n’ont  que  
peu   d’importance   dans   ces   considérations   générationnelles   et   les  
préoccupations  de  Mac  en  sont   la  preuve  :  “I  don’t  care“  répond-‐‑t-‐‑il  à  sa  
mère  lorsqu’elle  tente  de  lui  interdire  de  retourner  à  la  veillée  et  de  faire  ce  
que   lui   a   demandé   son   père.   À   ce   moment   précis,   Mac   entre   dans   le  
monde  des  hommes  et  refuse  à  sa  mère   le  droit  de   jouer  de  son  autorité.  
Comme   pour   George   Willard   dans   “Sophistication“   de   Sherwood  
Anderson,   la  mort   a   révélé   à  Mac   une   autre   facette   de   sa   personnalité  :  
“The  mood  that  had  taken  possession  of  him  was  a   thing  known  to  men  
and  unknown  to  boys“  [Anderson  1919  :  130].  

La  mort  du  grand-‐‑père  a  modifié  le  statut  de  Mac  au  sein  de  la  famille  
et  l’a  forcé  à  devenir  un  homme.  Lorsque  la  domestique  s’adresse  à  lui  en  
l’appelant   “Sir“   et   non   plus   “Mac“,   il   prend   la   mesure   de   sa   nouvelle  
identité  :   “She’s   never   said   ‘sir’   to   me   before.   The   old  man’s   death   had  
changed  that.  I  had  moved  up  one  step.  I  was  in  my  father’s  place.  It  was  
funny  how  quick   it   happened“   [OS   175].   En   fin   de   compte,   c’est   plus   le  
regard  des  autres  qui  force  le  narrateur  à  percevoir  l’évolution  des  choses  ;  
il  reconnaît  en  effet  avoir  peur  d’approcher  le  corps  de  son  grand-‐‑père  et  
d’assumer  son  nouveau  rôle  :  “I  didn’t  want  to  stay  with  the  old  man.  […]  
I   wanted   to   go   around   […]   through   the   garden—but   I   knew   she   was  
expecting  me  to  go  straight  through  the  house.  And  so  I  did,  walking  fast  
as   I   could   without   seeming   to   hurry“   [OS   174-‐‑175].   Ainsi   s’établit   une  
relation  entre  ce  qu’attend  l’autre  et  ce  que  veut  faire  ou  ce  que  fait  le  sujet.  
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La  nouvelle  altérité  dont  parle  Vasse  [1983  :  13]  sous-‐‑tend  les  faits  et  gestes  
de  Mac  qui  joue  le  nouveau  «  je  »  imposé  par  son  statut.  

La   peur   qui   envahit  Mac   au  moment   des   faits   est   une   angoisse   de  
l’inconnu,   de   ce   nouveau   réel   auquel   il   doit   se   conformer   et,   si   à   deux  
reprises  [OS  176,  OS  191]  il  se  rend  compte  que  le  réel  a  changé,  c’est  qu’à  
l’instar  du  George  de  Anderson,  il  est  contraint  d’évoluer  et  d’accepter  son  
nouveau   moi.   Pour   le   narrateur   d’Anderson,   la   prise   de   conscience   de  
George   émane   de   voix   du   passé  :   “Ghosts   of   old   things   creep   into   his  
consciousness  ;   the   voices   outside   of   himself   whisper   a   message  
concerning  the  limitations  of  life“  [Anderson  1919  :  131].  Anderson  choisit  
une   narration   à   la   troisième   personne   tandis   que   Grau   opte   pour   la  
première  personne  ;  aussi   le   texte  de  “One  Summer“  peut  être   lu  comme  
un   récit   thérapeutique,   une   sorte   de   cure   au   terme   de   laquelle   Mac   a  
compris  vers  quoi  il  a  évolué  et  pourquoi  les  événements  se  sont  déroulés  
ainsi.   Cependant  Grau   ne   suggère   ni   un   avant—le   déclic   qui   rappelle   le  
souvenir—ni   un   après,   comme   pour   signifier   que  Mac   cherche   encore   à  
comprendre  l’effet  qu’a  eu  le  décès  de  son  grand-‐‑père  sur  sa  vie.  Il  semble  
incapable  de  se  créer  un  monde  à  lui,  de  se  détacher  du  passé.  La  mémoire  
est  vive  et  il  continue  à  chercher  la  clé  de  son  existence  dans  un  cercle  qu’il  
a  défini  mais  dont  il  est  prisonnier,  comme  si  le  foyer  qu’il  a  regagné  n’est  
plus  vraiment  le  sien  :  

I  had  come  home.  Not  thinking  about  it,  I  had  come  home.  All  the  hot  noisy  
outside  had  come  down  to  this:  our  green-‐‑painted  clapboard  house  with  the  
olive-‐‑colored   shutters   and   the   big   black   screen   porch   all   around   it.   But  
somehow  I  couldn’t  go  inside.  
[…]  
One  of  the  crooked  thorns  scratched  my  hand;  I  looked  at  it,  bleeding  slightly;  
it  didn’t  hurt.  […]  
Circles  and  circles  around  me.  […]  
Very   slowly   I   sat   down,   leaning   my   back   against   the   sharp   thorns   of   the  
hedge.  And  listened.  [OS  191]  

Mac   se   trouve   ici   dans   la   même   position   que   le   personnage   de  
Thomas  Wolfe  dans  L’Ange   banni  :   il   a   regagné  un   foyer   où   les   rôles   ont  
changé   et   malgré   l’épistrophe   qui   indique   un   certain   aboutissement,   le  
narrateur  ne  peut  pénétrer  dans  la  demeure.  Les  couleurs  sont  éloquentes  
car   elles   reflètent   le  monde   intérieur   de  Mac   qui   s’assombrit   au   fur   et   à  
mesure  que  la  réalité  de  la  mort  se  fixe  dans  son  esprit.  Le  fait  qu’il  se  soit  
blessé  sur  une  ronce  et  qu’en  dépit  de  cela  il  s’appuie  sur  le  roncier  montre  
son  désir  de  vivre,  de   confirmer   son  existence  en   souffrant   [même  peu]  :  
«  l’épreuve  de  la  souffrance  fait  vibrer  en  l’homme  la  dimension  du  temps  
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présent  entre  la  naissance  et  la  mort  :  un  temps  de  la  mort  de  l’imaginaire,  
où  s’inscrit  le  temps  d’un  désir  de  vivre  pour  toujours  »  [Vasse  1983  :  15].  
À  la  fin  de  son  récit,  Mac  tente  de  trouver  sa  place  dans  le  cercle  familial  :  
est-‐‑il   au   centre   ou   à   la   périphérie  ?   Est-‐‑il   la   clé   de   l’avenir  ?   Comme   la  
pluie  qui  permettrait  à  l’air  d’être  respirable,  la  réponse  qu’il  attend  mais  
ne  nous  donne  pas  serait  la  source  de  sa  [sur]vie.  

Si  à  première  vue  la  nouvelle  de  Grau  se  lit  comme  un  morceau  de  vie  
détaché  de   toute  chronologie  car  elle  ne  couvre  qu’une   journée,   force  est  
de   constater   que   le   sens   qui   en   découle   est   des   plus   troublants  :   Mac  
envisage   la  mort   de   son   grand-‐‑père   comme   la   fin   de   son   enfance   et   son  
entrée  dans   le  monde  des   adultes,   un  monde   qu’il   ne   semble   pas   prêt   à  
affronter.  En  observateur  attentif,  Mac  a  vu  la  peur  qui  envahit  celui  qui  se  
sait  proche  de  la  mort  et  il  a  perçu  les  raisons  qui  poussent  les  individus  à  
s’isoler  pour  mieux  accepter  l’ultime  solitude  [cf.  OS  190].  En  explorant  le  
passé  et  en  réfléchissant  sur  sa  portée,  Mac  accède  à  la  parole  et  authentifie  
son  existence  puisque,  comme  le  dit  Denis  Vasse,  ce  n’est  qu’une  fois  que  
l’enfant   a   pris   la   parole   qu’il   peut   véritablement   naître  :   «  plus   que   la  
naissance  peut-‐‑être,  c’est   la  parole  qui  sépare  l’homme  de  son  semblable.  
Elle  instaure  dans  la  rupture  du  lien  des  corps  la  continuité  respective  des  
êtres   en  même   temps   que   leur   altérité.   […]   l’homme  ne   devient   homme  
qu’en  renaissant  »  [Vasse  1969  :  150].  En  se  détachant  de  ses  parents  et  en  
racontant   un   événement   qu’il   perçoit   comme   décisif,   Mac   comprend,  
comme  le  personnage  d’Anderson,  “his  own  significance  in  the  scheme  of  
existence“   [OS   135].   Le   cheminement   psychologique   de   Mac   illustre  
parfaitement   les  mots  de  Meyerhoff  :  “Things  remembered  are  fused  and  
confused   with   things   feared   and   hoped   for“   [Meyerhoff   21].   Dire   la  
mémoire   permet   de   démêler   les   nœuds   de   l’histoire  ;   et   si   Mac   écoute  
encore  à   la   fin  du  récit,  c’est  sans  doute  pour  entendre   la  réponse  qu’il  a  
subtilement  donnée  et  qu’il  cherche  à  discerner  dans  un  instant  proche  de  
ce   “moment   of   sophistication“   qui   chez   Anderson   [1919  :   131]   ouvre   la  
voie  de  l’avenir.    
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