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“For me the goal of fiction is simply this: to make more
understandable, more bearable if you will, the muddle of human life.”
Shirley Ann Grau, “The Essence of Writing” [15]

Transmettre une histoire implique un role actif de la part de I'énonciateur.
Celui-ci doit plonger dans sa mémoire, dans le passé, pour en extraire les
éléments les plus significatifs, ceux qui donneront a son discours une
dimension presque mythique. En effet, comme I'explique Roland Barthes,
le mythe est avant tout mémoriel [Barthes 195]; il a pour fonction « de
déformer, non de faire disparaitre » [Barthes 194]. Ainsi «le sens est
toujours la pour présenter la forme ; la forme est toujours la pour distancer
le sens » [Barthes 196]. Le sujet qui regarde en arriere déforme le passé ; il
sélectionne, faconne le réel, et lui donne finalement la cohérence voulue.
Le sens apparait alors dans le présent, dans la réalité retrouvée qu’offre le
récit. Jean-Yves et Marc Tadié ont d’ailleurs montré que « la mémoire [...]
réalise le lien entre ce que nous percevons du monde extérieur et ce que
nous créons, ce que nous avons été et ce que nous serons » [Tadié 281]. Iy
a dans l'expression du souvenir le désir de donner un sens au présent et
d’entrevoir I’avenir.

Dans la nouvelle “One Summer”! de Shirley Ann Grau, Magc, le
narrateur, revient sur un événement de son adolescence pour en montrer
la singularité. Le lecteur comprend vite que malgré le titre assez général, le
récit se concentre sur un jour qui est replacé dans son contexte. Le texte
illustre en effet I'idée que pour Grau « vouloir isoler le passé du présent et
du futur, c’est falsifier la nature du temps » [Bonifas 107]. La narration
s’ouvre sur des commentaires empreints de mystere adressés directement
au narrataire : “You forget most things, don’t you? It's even hard to

1 Toutes les références a la nouvelle précédées de I’abréviation OS renvoient a 1’édition
suivante : Selected Stories [Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2003].
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remember in the hurry and bustle of spring what the slow unwinding of
fall was like. And summer vacations all blur one into the other when you
try to look back at them...” [OS 164]. Malgré les oublis que mentionne la
voix narrative, certains événements restent a jamais ancrés dans la
mémoire car ils symbolisent un tournant dans la vie de ceux qu’ils
touchent : “But there is one summer I remember, clear as anything; the
day, a Thursday in August » [OS 164]. Ainsi, 1’été dont il est question dans
la nouvelle offre un terrain fertile a 1'étude de la mémoire et de ses
langages et, plus particulierement, a I'expression du souvenir qui, selon
Paul Ricceur, « est une représentation au double sens du re-: en arriere, a
nouveau » [Ricceur 47]. Restituer une expérience passée suggere un retour,
une réinterprétation réfléchie d’un événement a la lumiere du présent.

L’événement clé du récit est le déces du grand-pere du narrateur, qui
le force a entrer dans le monde des adultes et a « penser la mort », comme
le dirait Jankélévitch?. De maniére 4 montrer comment fonctionne la
mémoire dans le récit de Grau et quel langage est utilisé pour mieux faire
entendre ce que chuchote le passé a celui qui tend attentivement l'oreille,
je consacrerai la premiére partie de mon étude a l'intrusion de la mort
dans un décor particulierement étouffant qui est le reflet de la situation
dans laquelle se trouve le narrateur. Ensuite, je m’attacherai a la sélection
qu’opere Mac tout au long du récit de maniere a suggérer, plus qu’a dire,
ce qui le tourmente. Je m’intéresserai enfin a 1'idée de maturation qui
permet d’établir des liens intertextuels avec la nouvelle de Sherwood
Anderson intitulée “Sophistication”?; les deux textes mettent en scene un
moment important pour les personnages et illustrent les intentions
littéraires d’Anderson telles qu’il les présente dans A Story-Teller’s Story :
“I am trying to give you the history of a moment, and, as a tale-teller, I
have come to think that the true history of life is but a history of moments.
It is only at rare moments we live” [Anderson 1924 : 309].

L’espace de la mémoire : un décor étouffant

Les lieux ont une importance particuliere dans la littérature du Sud et
tout récit émanant de cette région est intimement lié a l'endroit dans
lequel il se déroule. Dans “How I Write”, Eudora Welty observe que toute
position spatiale produit un effet sur I'individu : “place opens a door in
the mind, either spontaneously or through beating it down,
attrition” [Welty 242]. Il en va de méme pour le personnage de Grau: la

2 Je reprends ici le titre de I’ouvrage publié chez Liana Lévi en 2003.
3 Le recours a cet intertexte m’a été suggéré par 1'étude de Paul Schlueter qui en fait
brievement mention dans sa présentation de “One Summer” [cf. Schlueter 120].



Gérald Préher / 44

mémoire du lieu et de la chaleur de I'été vont de pair avec le souvenir
d’un jeudi du mois d’aofit :

It had been a terrific summer, the way it always is here. There was dust an
inch thick on everything. The streams were mostly all dry. Down in the flaky
red dust of the beds—where the flood in spring was so fast you couldn’t cross
it and where now there was just a foot or two of slimy smelling water—you
could find the skeletons of fishes so brittle that they crumbled when your foot
touched them... [OS 164]

La poussiere et la sécheresse des ruisseaux suggerent l’extinction de
la vie, tout comme l'image du passage d’une rive a l'autre, et annoncent
déja la mauvaise nouvelle a venir car le grand-pere de Mac est a plusieurs
reprises associé a la péche. On retrouve dans cette description les éléments
mémoriels mis en évidence par Hans Meyerhoff dans Time in Literature :

The human mind is [...] a “recording instrument” like the earth [geological
records] or the tools and instruments of man [archaeological records]; and
what we call memory is a repository or reservoir of records, traces, and
engrams of past events analogous to the records preserved in geological
strata. [Meyerhoff 20]

Cependant les mots de Mac indiquent aussi la répétition et le cycle
des saisons puisqu’il utilise le présent comme point de comparaison—Iles
souvenirs, tout comme les poissons décharnés, sont la trace indélébile du
passage du temps (a la fois time et weather). L’aridité a laquelle
I'environnement est soumis n’a d’égale que l'attitude du grand-pére lors
de son dernier contact avec Mac:

And suddenly I remembered the last time I had seen my grandfather—two
days ago. We had both gone to the same place fishing. [...]

I started to climb down to him, and some loose gravel rolled away under my
feet. He looked up and saw me. And he got up and grabbed his stool and his
bait box and hurried away up the other side of the ridge. [OS 189]

L’utilisation de “ago” plutot que “before” dans cet extrait montre que
le récit relate un épisode récent, pourtant les paragraphes introductifs de
la nouvelle suggerent le contraire : “There is one summer I remember” [OS
164] porte forcément sur un événement daté. “Ago” implique que Mac
revit au présent un événement antérieur : il se projette dans le passé et fait
lutter l'espace de son récit contre 1'«apparition disparaissante »
[Jankélévitch 286] de son grand-pére, contre «lirréversibilité » qui,
comme l'explique Jankélévitch, «est la temporalit¢ méme du



Gérald Préher / 45

temps » [Jankélévitch 287]. La fuite du grand-pere est proleptique et sera
confirmée par sa mort ; le recours a la parataxe insiste sur la fracture qui
s'opere chez Mac: la succession rapide des actions du grand-pere
ponctuées par “and” renforce l'idée du gouffre qui se creuse entre les
personnages.

Il est intéressant de noter que 1'annonce du déces du grand-pere est
constamment reportée. Lorsque Louis, un jeune garcon qui joue le role de
messager de la mort, se présente au domicile de Mac, le lecteur comprend
qu'un événement inattendu s’est produit : “there’s something wrong with
the old gentleman...” [OS 168]. Ce “something” reste longtemps indéfini
et Mac ne veut pas chercher a élucider le mystére. Bien au contraire, il
s’attarde sur les occasions qu’ont les gens de parler de son grand-pere,
comme par exemple: “‘The old gentleman’s gone fishing on the Scanos
River’, they’d say” [OS 168], explique-t-il, avant de récapituler les
habitudes du vieil homme.

Dans un effort vraisemblablement métonymique, la narration est
marquée par le climat étouffant: “That hot Thursday afternoon in
August” [OS 165], “It was so hot it was hard to breathe” [OS 173]. A une
échelle moindre que celle décrite par Ricceur, on voit ici combien les
«‘choses’” souvenues sont [...] intrinséquement associées a des
lieux » [Ricoeur 49]. Apreés avoir raccompagné sa mere de la veillée
funébre, Mac décide de sortir sans vraiment savoir ou il va; la encore la
description qu’il donne de ce qui l'entoure atteste du sentiment de
suffocation qu’il éprouve :

There wasn’t a bit of air. The dust wasn’t even blowing. Everything was still
and moldy and hot in the moonlight.

It was the sort of night when you breathe as shallow as you can, hoping to
keep the heat out of your body that way, because your body is hot enough
already. And you feel you have a fever and maybe you do—on a
thermometer —but you know it’s just summer, burning. [OS 185]

Il semble qu’apres s’étre trouvé face a face avec la mort Mac ressente
le besoin de confirmer son existence, d’aller a la rencontre du monde
extérieur et d’en subir la chaleur, justifiant ainsi sa suffocation
émotionnelle par un fait climatique [cf. OS 190]. En s’adressant
directement au narrataire, il crée symboliquement une communauté avec
laquelle il peut partager son expérience de la nuit. Le lieu rappelle le
souvenir et il n'est guere surprenant qu’au bout de sa marche nocturne
Mac se retrouve devant la demeure de son grand-pere : “I kept on walking
until I had swung back through town in a circle and started back toward
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home. And the first thing I knew I was passing my granfather’s house”
[OS 185]. Le cercle que tracent les errances de Mac renvoie au cycle de la
vie et aux lieux connus vers lesquels I'individu est sans cesse attiré. Mac
tente le retour impossible dont parlait Thomas Wolfe a la fin de sa vie
pour expliquer le sens de ce qui allait étre son dernier roman, You Can’t Go
Home Again :

[it] means back home to one’s family, back home to one’s childhood, back
home to the father one has lost, back home to romantic love [...] back home to
the escapes of Time and Memory ... the conclusion is that although you can’t
go home again, the home of every one of us is in the future: there is no other
way. [Wolfe 711-712]

Retourner sur le lieu de la mort de son grand-pere permet a Mac de
véritablement trouver sa place dans la nouvelle structure familiale. Pour
cela, il accepte d’étre la voix de la mémoire, de la transmission et, lorsque
les proches s’interrogent sur le nom de sa grand-mere, il est la pour
compléter les manques et gagner la reconnaissance de tous: “That’s a
bright young boy”, disent certains, tandis que d’autres relevent les traits
physiques qui font de lui un Addams: “Looks like his grandpa [...]. A
man’s looks goes (sic) on in his sons” [OS 186]. Mac apparait alors non
seulement comme la mémoire vive de la famille mais aussi comme son
avenir.

Confronter I'indicible et dire le deuil

Au moment ou il entame son récit, Mac sait déja que son grand-pére
est mort mais il prend son temps pour véritablement formuler la perte. Le
lecteur est donc confronté aux deux formes d’instant dont parle Georges
Poulet, a savoir «l'instant tel qu’il est vécu » et «l'instant tel qu’il est
revécu par la mémoire » [Poulet 4, 11]. Aucune larme ne coule sur le
visage de Mac, seules sont mentionnées les gouttes de sueur qui se
forment dans son cou et glissent le long de son dos [OS 173, 174, 188], et la
pluie que tout le monde attend avec impatience. Mac differe la révélation
de la mort du grand-pére, mais les signes d'une tragédie sont palpables ; la
voix de sa mere s’éraille et le message est tu: “Her voice wandered off.
She had spoken in such a whisper and the words had slipped so gradually
that you couldn’t quite tell when she stopped. I wondered if I had really
heard anything at all“ [OS 168]. Et, ironiquement, au moment ou elle
répete I'information, le lecteur n’en apprend guere plus : “She seemed to
realize this, because she repeated louder this time, in a way that you
couldn’t mistake: ‘He says there’s something wrong with the old
[OS 168]. Si la répétition confirme la réalité inscrite dans la
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parole, force est de constater que comme son fils, la mere refuse d’utiliser
des termes qui rendraient la réalité encore plus réelle, comme si cela
pouvait retarder I'avenement de la mort tant qu’elle n'a pas utilisé le
terme «mort ». Son attitude illustre les commentaires de Ricceur selon
lesquels «le souvenir ne porte pas seulement sur le temps: il demande
aussi du temps—un temps de deuil » [Ricceur 89]. Dans “One Summer”,
ce temps est continuellement allongé, comme lorsque Mac insiste sur la
date en répétant dés que l'occasion se présente “That Thursday afternoon”
[OS 169, je souligne], renforgant I'éloignement croissant entre ce jeudi-la et
le moment d’énonciation.

Eunice, la petite amie de Mac, est elle aussi incapable de formuler la
mort et joue en mode mineur : “ ‘Isn’t if just dreadful, Mac?’ she said in a
whisper, ‘about your grandfather, I mean’” [OS 170, je souligne]. Le
pronom “it” figure bien lindicible mort du grand-pere, la chose
innommable qui enferme les deux jeunes gens dans une inquiétude fort
étrange. En revenant sur cet épisode sans pour autant en définir le noyau,
le narrateur prouve qu’il refoule encore la mort, mais dans le méme temps
la prise de parole montre qu’il est sur le chemin de la libération. Comme
I'écrit Denis Vasse, «évoquer le sillage de nos vies nous ramene
immanquablement au souvenir de nos souffrances » [Vasse 1983 : 9] ; ce
n‘est qu’au moment ou « le miroir se brise (que notre oreille s'ouvre) au
chant d’une parole naguére captive du reflet » [Vasse 1983 : 39].

Le changement qui s’opére chez Mac est sans nul doute radical
puisqu’il se plaint d’avoir dii se dépécher pour se rendre chez son grand-
pére : “As it turned out we needn’t have been in such a hurry after all” [OS
171]. Le blanc typographique qui suit ces mots renvoie au néant dans
lequel le défunt git désormais ; et le narrateur d’ouvrir la section suivante
avec des observations dénuées d’émotion : “My grandfather had died that
hot afternoon in August, while everybody for miles around was watching
the big pile of thunderheads. And nobody was paying much attention to
an old man” [OS 171]. Sans méme s’en rendre compte, Mac a lui aussi
abandonné son grand-pere, d'une part en se détachant totalement de
I'histoire qu’il narre* et d’autre part en prenant, comme tout le monde, le
temps d’observer les cumulo-nimbus: “when this big pile of
thunderheads came lifting out of the south everybody watched them,
wondering and hoping” [OS 164]. A trop convoiter la vie que procure
I'eau a 'homme et a ses cultures, les gens de la ville ont oublié le grand-

* Plus loin il exprime son irritation en rendant, par 'usage de la parataxe, la fracture qui
s’opere dans sa journée apres I’annonce de Louis : « And my mother and I came rushing over in
the full heat of the afternoon sun.... » [OS 172].
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pere. Méme celle qui devait prendre soin de lui était captivée par ce qui se
passait dehors, faisant mine de travailler dans le jardin: “She’d been
puttering around in the back yard, making like she was sweeping off the
walk, but really, just like everybody else, keeping an eye on those
clouds” [OS 171]. Dans ces trois exemples, Mac souligne par la répétition
de “everybody” que chacun était dans 'expectative et il insiste ainsi sur la
responsabilité de chacun.

Comme sa meére lors de la visite de Louis, le narrateur ne parvient pas
a controler le volume de sa voix quand il appelle la domestique du
défunt : “I thought I called loud but my voice softened in the heat until it
was just ordinary speaking tone” [OS 175]. Face a la mort, Mac et sa mere
ont une réaction presque similaire, comme s’ils étaient incapables de
formuler leurs pensées de maniere cohérente; Freud dirait qu’ils sont
« désorientés » par cette situation «étrangement inquiétante» [cf.
Freud 216]. Mac reconnait sa peur mais il ne peut la partager: “I didn’t
want to stay inside with the old man. But [the housekeeper] mustn’t know
that” [OS 175]. Dans cet environnement mortuaire, la négation de soi
s’installe pour un temps avant que de nouveaux roles ne soient répartis au
sein de la nouvelle structure familiale. Le narrateur fait, pour reprendre les
termes de Denis Vasse, «l'expérience d'une altération de [lui-
méme] » [Vasse 1983 : 13] et, s’il n’en est pas conscient, Eunice le lui fait
remarquer bien qu’elle ne puisse en expliquer la raison :

“You look nice all dressed up like that,” Eunice said to me softly.
“It's plenty hot,” I said. “With a tie and all.”

“It makes you look different”

“How?”

“I don’t know,” she said. “Just different.” [OS 179].

Une fois de plus, c’est par l'intermédiaire d’une référence a la chaleur
que le changement se fait sentir, rappelant les deux sens du mot « temps ».
Le vétement (Mac porte 'une des cravates de son peére) devient une
métaphore du nouveau statut qu’occupe désormais le narrateur au sein de
la famille et marque le « moment of sophistication » [Anderson 1919 : 131]
lors duquel I'enfant devient adulte.

Par ailleurs, Grau introduit mais ne développe pas le theme des
relations interraciales, qui releve également du non-dit et que Mac tente de
passer sous silence en feignant de ne pas vraiment comprendre de quoi il
retourne. Au cours de la veillée funebre, I'un des visiteurs regarde la
domestique noire du grand-pere et commente : “I can remember when she
was the prettiest high-brown girl in this part of the state” [OS 186], a quoi
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un autre rétorque : “And wasn’t it a hell of a to-do when he brought her
home after his wife died” [OS 187]. Le travail de mémoire devient une
expérience commune entre tous ceux qui sont venus prendre part a la
veillée. Seul le narrateur est exclu des bavardages car il ne congoit pas le
lien qui aurait pu unir son grand-pere a la domestique : “I stood looking at
them, wondering what it was they remembered, all of them together.
Something I didn’t know, something I couldn’t know. Something my
grandfather had known, who was dead” [OS 187]. Les mots de Mac
expriment clairement 1'idée que certaines choses ne doivent étre dites. Il se
comporte de la méme facon qu’Abigail Howland dans le roman de Grau,
The Keepers of the House, publié quelques années plus tard, lorsqu’il
remarque : “all I saw was a colored woman, middle-aged and getting sort
of heavy, with grieving lines down her cheeks” [OS 187]. Nier I’évidence
lui permet de ne pas altérer le souvenir officiel qu’il veut transmettre. Le
but de la nouvelle n’est pas de décrire comment Mac révise son jugement
(ce sera en revanche celui du roman), mais de montrer en quoi la mort du
grand-pere amene le jeune homme aux portes du monde des adultes.

Un épanouissement douloureux

Dans ses Cahiers, Paul Valéry explique que « La mémoire est la forme
du changement progressif, relatif, —additif de 1’étre. Elle donne une forme
de plus en plus précise a 1'étre mental » [Valéry 1212]. Le lecteur percoit
un tel changement dans les commentaires de Mac sur la fagon dont les
autres personnages s’adressent a lui. Il explique par exemple que sa meére
I'appelle MacDonald : “She was the only one who ever used my full name
like that. To most people I was just Mac. But she liked that full name,
maybe because it had belonged to her family...” [OS 169]. Le choix de la
mere met en valeur le lien entre I'individu et son nom ainsi que le lien qui
unit celui qui nomme a I'étre nommé. Il y a, comme le dirait Walker Percy,
un jeu de miroirs dans le fait d’expliquer son propre nom, “for trying to
penetrate the act of naming is like trying to see a mirror while standing in
front of it” [Percy 132]. En clarifiant la source du prénom que lui donne sa
mere, Mac souligne l'importance d’appartenir a une lignée. La meére
tenterait, par le pouvoir du nom, de retenir son fils dans la spheére
maternelle. Ses efforts sont pourtant vains puisqu’elle est rejetée par Mac,
fasciné par les affaires qui occupent son pere.

Mary Rohrberger voit la nouvelle comme un récit initiatique dans
lequel la mort du grand-pere apparait comme une transition entre
I’adolescence et I'dge adulte [Rohrberger 94]. En effet, Mac comprend qu’il
sera un jour amené a étre médecin comme son pere et qu’il se trouvera
dans une situation similaire :
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My father was writing out the death certificate, the way he had to; I
recognized the form. [...]

And I thought how he was writing his father’s name: Cecil Percival Addams. I
could see his hand printing out the name, slow and steady. He was writing
out his father’s name on a death certificate.

Just the way he was doing now, I would be doing for him someday. [...] I
would be a doctor, too, writing just the way he was now. And he would be
lying dead... [OS 173]

En imaginant la mort de son pere, Mac se projette dans l'avenir et,
grace a cette « restauration du passé » [Lacan 27], il justifie son attitude a
venir : « La puissance créatrice de la répétition tient tout entieére dans ce
pouvoir de rouvrir le passé sur l'avenir » [Ricceur 495]. Mac, bien
conscient de la portée de ses mots, poursuit : “And then we’d all move up
one step again. And it would be my son who’d be looking down at me,
lying still and dusty. I'd never thought of that before” [OS 174]. Loin
d’ouvrir sur un éventail de possibles, la répétition dessine un cercle a
jamais fermé dans lequel chaque génération est amenée a reproduire les
actions de celles qui 'ont précédée. Il est clair que les femmes n’ont que
peu d’importance dans ces considérations générationnelles et les
préoccupations de Mac en sont la preuve : “I don’t care” répond-t-il a sa
mere lorsqu’elle tente de lui interdire de retourner a la veillée et de faire ce
que lui a demandé son pére. A ce moment précis, Mac entre dans le
monde des hommes et refuse a sa mere le droit de jouer de son autorité.
Comme pour George Willard dans “Sophistication” de Sherwood
Anderson, la mort a révélé a Mac une autre facette de sa personnalité :
“The mood that had taken possession of him was a thing known to men
and unknown to boys” [Anderson 1919 : 130].

La mort du grand-pére a modifié le statut de Mac au sein de la famille
et I'a forcé a devenir un homme. Lorsque la domestique s’adresse a lui en
I'appelant “Sir” et non plus “Mac”, il prend la mesure de sa nouvelle
identité : “She’s never said ‘sir’ to me before. The old man’s death had
changed that. I had moved up one step. I was in my father’s place. It was
funny how quick it happened” [OS 175]. En fin de compte, c’est plus le
regard des autres qui force le narrateur a percevoir I'évolution des choses ;
il reconnait en effet avoir peur d’approcher le corps de son grand-pere et
d’assumer son nouveau role : “I didn’t want to stay with the old man. [...]
I wanted to go around [...] through the garden—but I knew she was
expecting me to go straight through the house. And so I did, walking fast
as I could without seeming to hurry” [OS 174-175]. Ainsi s’établit une
relation entre ce qu’attend l'autre et ce que veut faire ou ce que fait le sujet.
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La nouvelle altérité dont parle Vasse [1983 : 13] sous-tend les faits et gestes
de Mac qui joue le nouveau « je » imposé par son statut.

La peur qui envahit Mac au moment des faits est une angoisse de
I'inconnu, de ce nouveau réel auquel il doit se conformer et, si a deux
reprises [OS 176, OS 191] il se rend compte que le réel a changé, c’est qu’a
I'instar du George de Anderson, il est contraint d’évoluer et d’accepter son
nouveau moi. Pour le narrateur d’Anderson, la prise de conscience de
George émane de voix du passé: “Ghosts of old things creep into his
consciousness ; the voices outside of himself whisper a message
concerning the limitations of life” [Anderson 1919 : 131]. Anderson choisit
une narration a la troisieme personne tandis que Grau opte pour la
premieére personne ; aussi le texte de “One Summer” peut étre lu comme
un récit thérapeutique, une sorte de cure au terme de laquelle Mac a
compris vers quoi il a évolué et pourquoi les événements se sont déroulés
ainsi. Cependant Grau ne suggere ni un avant—le déclic qui rappelle le
souvenir—ni un apres, comme pour signifier que Mac cherche encore a
comprendre l'effet qu’a eu le déces de son grand-pere sur sa vie. Il semble
incapable de se créer un monde a lui, de se détacher du passé. La mémoire
est vive et il continue a chercher la clé de son existence dans un cercle qu’il
a défini mais dont il est prisonnier, comme si le foyer qu’il a regagné n’est
plus vraiment le sien :

I had come home. Not thinking about it, I had come home. All the hot noisy
outside had come down to this: our green-painted clapboard house with the
olive-colored shutters and the big black screen porch all around it. But
somehow I couldn’t go inside.

[...]

One of the crooked thorns scratched my hand; I looked at it, bleeding slightly;
it didn’t hurt. [...]

Circles and circles around me. [...]

Very slowly I sat down, leaning my back against the sharp thorns of the
hedge. And listened. [OS 191]

Mac se trouve ici dans la méme position que le personnage de
Thomas Wolfe dans L’Ange banni : il a regagné un foyer ou les roles ont
changé et malgré 1'épistrophe qui indique un certain aboutissement, le
narrateur ne peut pénétrer dans la demeure. Les couleurs sont éloquentes
car elles refletent le monde intérieur de Mac qui s’assombrit au fur et a
mesure que la réalité de la mort se fixe dans son esprit. Le fait qu’il se soit
blessé sur une ronce et qu’en dépit de cela il s’appuie sur le roncier montre
son désir de vivre, de confirmer son existence en souffrant [méme peu] :
« I'épreuve de la souffrance fait vibrer en ’'homme la dimension du temps
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présent entre la naissance et la mort : un temps de la mort de I'imaginaire,
ou s’inscrit le temps d’un désir de vivre pour toujours » [Vasse 1983 : 15].
A la fin de son récit, Mac tente de trouver sa place dans le cercle familial :
est-il au centre ou a la périphérie ? Est-il la clé de I'avenir ? Comme la
pluie qui permettrait a I'air d’étre respirable, la réponse qu’il attend mais
ne nous donne pas serait la source de sa [sur]vie.

Si a premiere vue la nouvelle de Grau se lit comme un morceau de vie
détaché de toute chronologie car elle ne couvre qu’une journée, force est
de constater que le sens qui en découle est des plus troublants: Mac
envisage la mort de son grand-pére comme la fin de son enfance et son
entrée dans le monde des adultes, un monde qu’il ne semble pas prét a
affronter. En observateur attentif, Mac a vu la peur qui envahit celui qui se
sait proche de la mort et il a percu les raisons qui poussent les individus a
s’isoler pour mieux accepter 'ultime solitude [cf. OS 190]. En explorant le
passé et en réfléchissant sur sa portée, Mac accede a la parole et authentifie
son existence puisque, comme le dit Denis Vasse, ce n’est qu'une fois que
I'enfant a pris la parole qu’il peut véritablement naitre: « plus que la
naissance peut-étre, c’est la parole qui sépare '’homme de son semblable.
Elle instaure dans la rupture du lien des corps la continuité respective des
étres en méme temps que leur altérité. [...] 'homme ne devient homme
qu’en renaissant » [Vasse 1969 : 150]. En se détachant de ses parents et en
racontant un événement qu’il pergoit comme décisif, Mac comprend,
comme le personnage d’Anderson, “his own significance in the scheme of
existence” [OS 135]. Le cheminement psychologique de Mac illustre
parfaitement les mots de Meyerhoff : “Things remembered are fused and
confused with things feared and hoped for” [Meyerhoff 21]. Dire la
mémoire permet de déméler les noeuds de 'histoire ; et si Mac écoute
encore a la fin du récit, c’est sans doute pour entendre la réponse qu’il a
subtilement donnée et qu’il cherche a discerner dans un instant proche de
ce “moment of sophistication” qui chez Anderson [1919: 131] ouvre la
voie de I'avenir.
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