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La   fiction   de   Barnes   s’est   toujours   penchée   sur   l’écriture   de  
l’Histoire  :  on  n’a  pas  oublié  le  maintenant  célèbre  récit  du  ver  à  bois  
dans  A  History   of   the  World   in   10  ½  Chapters   «  s’insurgeant   contre   le  
comportement  amnésique  de  l’espèce  humaine  »  [GUIGNERY  88]  ou  le  
pèlerinage  de  Miss  Moss   sur   la   tombe  de   son   frère   dans   ‘Evermore’  
s’interrogeant   sur   la   capacité   humaine   à   oublier   (en   lien   avec   la  
Grande  Guerre).  Dans  Arthur  and  George,  un  palier  supplémentaire  est  
franchi,   en   ce   que   le   roman   recrée   la   vie   de   deux   personnages   «  
historiques  ».  

Il   s’agit,   en   premier   lieu,   d’Arthur   Conan   Doyle,   le   célèbre  
écrivain   et   père  de   Sherlock  Holmes  dont   le   roman   retrace  moins   la  
carrière  littéraire  (bien  que  celle  ci  soit  évoquée)  que  l'ʹhistoire  d'ʹamour  
avec   Jean   Leckie,   rencontrée   alors   que   Conan   Doyle   est   marié   à   sa  
première  femme,  Touie.    

Le  deuxième  sujet  du  roman,  c’est  le  jeune  George  Edalji,  dont  le  
chemin   croise   celui   du   grand   écrivain   à   la   faveur   d'ʹévénements  
tragiques.   Le   village   de   Great   Wyrley   (dont   le   père   de   George,  
Shapurji,  d'ʹorigine  indienne,  est   le  pasteur)  est  touché  par  une  vague  
de   mutilation   de   bétail.   À   la   faveur   d'ʹun   faisceau   d'ʹéléments   peu  
concluants,  mais  surtout  du  racisme  latent  des  villageois,  c'ʹest  George  
qui   est   condamné   et   envoyé   en  prison,   une  prison  dont   il   ne   sortira  
qu'ʹaprès  la  vigoureuse  campagne  médiatique  de  Conan  Doyle,  qui  ne  
parviendra  toutefois  pas  à  réhabiliter  totalement  le  jeune  avocat,  libéré  
sans  être  blanchi  par  la  justice  britannique.  
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De   cette   affaire   Dreyfus   à   l'ʹanglaise,   il   ne   reste   rien   dans   la  
mémoire   collective   britannique,   et   c'ʹest   précisément   ce   qui   pousse  
Barnes  à  se  saisir  de  l'ʹétrange  destin  croisé  des  deux  hommes,  afin  de  
réinscrire,   par   la   fiction,   l'ʹaffaire   Edalji   dans   la   conscience   nationale.  
Loin   de   la   vague   de   nostalgie   ayant   balayé   la   Grande-‐‑Bretagne   des  
années  1990  et  20001,  voyant  dans  l'ʹAngleterre  édouardienne  un  havre  
de  paix  aux   tons  pastels,  Barnes  écrit  un   roman  maîtrisé  mais   féroce  
s'ʹattaquant   à   la   société   de   l'ʹépoque,   à   son   code   de   conduite   et   à   ses  
gentlemen  irréprochables.  

C'ʹest   tout   d'ʹabord   le   village   de   Great   Wryley   qui   est   posé   en  
emblème  de  ce  qu'ʹon  pourrait  nommer   la  visée  «  anti-‐‑nostalgique  de  
Barnes  »   :   aux   antipodes   du   paradis   pastoral   des   films   de  Merchant  
Ivory,   celui-‐‑ci   se   révèle   le   lieu   de   la   rumeur   malfaisante   et   d'ʹun  
racisme  à  peine  voilé.  En  écrivant  une  fiction  «  dans  les  marges  de  la  
biographie  »  et  en  posant  George   le   jeune  Anglais  d'ʹorigine   indienne  
en   contrepoint   de   Conan   Doyle,   le   patriarche   bien   connu,   Barnes  
s'ʹintéresse  au  processus  de  sélection  qui  fait  l'ʹécriture  de  l'ʹhistoire  et  à  
la   sédimentation   de   la   mémoire   individuelle   en   mémoire   collective  
nationale.  Car  derrière  le  ludisme  du  pastiche  du  roman  policier  «  à  la  
Sherlock  Holmes  »  se   trouve  une  éthique  de   la   fiction,  voulant   lutter  
contre  l'ʹamnésie  collective  anglaise  et  interrogeant  la  notion  d'ʹidentité  
nationale.  

  

La  Communauté  comme  lieu  de  l'ʹantinostalgie  

La  fiction  contemporaine  se  penche  fréquemment  sur  la  première  
moitié   du  XXe   siècle,   et   revisite   les   topoï  géographiques  majeurs   que  
sont   la   campagne   anglaise   et   l’omniprésente   ‘country   house’2.   De  
manière   sensiblement   différente,   Barnes   semble   vouloir   faire   du  
village  anglais,  plutôt  que  des  symboles  de   l’aristocratie,  un  anti-‐‑lieu  
de  mémoire  tel  qu'ʹil  fut  défini  Pierre  Nora:  

D’abord   des   restes.   La   forme   extrême   où   subsiste   une   conscience  
commémorative   dans   une   histoire   qui   l’appelle,   parce   qu’elle  
                                                        

1  Notamment  dans  le  domaine  cinématographique.  La  production  littéraire,  à  
l’image   de   The   Remains   of   the   Day   (1989)   de   Kazuo   Ishiguro,   ou  Atonement  
(2001)  de  Ian  McEwan,  est  beaucoup  plus  critique  sur  la  période.  
2   Les   exemples   les   plus   récents   de   cette   tendance   sont   sans   doute  The   Little  
Stranger   (2009),   de   Sarah   Waters,   et   The   Stranger’s   Child   (2011)   de   Alan  
Hollinghurst.  
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l’ignore.  C’est  la  déritualisation  de  notre  monde  qui  fait  apparaître  
la   notion.   Ce   que   sécrète,   dresse,   établit,   construit,   décrète,  
entretient   par   l’artifice   et   par   la   volonté   une   société  
fondamentalement   entraînée   dans   sa   transformation   et   son  
renouvellement.   […]   Musées,   archives,   cimetières   et   collections,  
fêtes  anniversaires,  traités,  procès  verbaux,  monuments,  sanctuaires  
associations,   ce   sont   les   témoins   d’un   autre   âge,   des   illusions  
d’éternité.  [NORA,  «  Entre  Mémoire  et  Histoire  »  xxiv]  

Dans  Arthur   and  George,   le  petit  village  de  Great  Wyrley   semble  être  
un   de   ces   lieux   de   mémoire   que   revisite   fréquemment   la   fiction  
contemporaine.  Mais   l’aisance   avec   laquelle   Barnes   se   glisse   dans   le  
costume  du  romancier  victorien  ne  doit  pas  tromper  :  si  le  village  dans  
lequel   habite   George   a   toutes   les   caractéristiques   attendues   d’un   tel  
lieu  dans   la  mémoire   collective   anglaise   (une  petite   école  de  village,  
un   maréchal   ferrant   et   un   paisible   presbytère   dans   lequel   habite  
George),   il   ne   possède   rien   de   la   douceur   de   vivre   que   l’on   pouvait  
rencontrer  dans  les  évocations  pastorales  de  l'ʹAngleterre  de  la  poésie  
d’Edward   Thomas   ou   de   Rupert   Brooke.   La   petitesse   du   lieu   est   a  
contrario   mise   en   correspondance   avec   l’étroitesse   d’esprit   de   ses  
habitants   et   le   mot   même   de   village   acquiert   une   connotation  
péjorative,  comme  lorsque  Arthur  évoque  les  raisons  ayant  mené  à  la  
persécution   de   George—il   s’agit   selon   lui   la   stupidité   de   la   police  
locale   (‘a   dimwit   village   policeman’,   234),   ou   lorsqu’il   envisage   la  
possibilité  d’épouser  sa  fiancée  Jean  sans  se  soucier  du  qu’en-‐‑dira-‐‑t-‐‑on  
:  ‘He  could  marry  Jean  tomorrow  morning  and  face  only  the  bickering  
of   village  moralists’   [204,   mes   italiques].   Le   mot   ‘village’   devient,   à  
l'ʹopposé   de   la   nostalgie,   l’emblème   de   la   pesanteur   de   la   morale  
victorienne  et  édouardienne.    

De   plus,   l’espace   limité   que   représente   le   village   semble   offrir  
une   caisse   de   résonance   idéale   aux   bavardages   inconsidérés   et   à   la  
rumeur.   Ainsi   le   terme   ‘gossip’   est   très   fréquemment   associé   à  
‘village’,  soulignant  que  la  petitesse  du  lieu  permet  aux  bavardages  de  
se  répandre.  ‘What  were  English  villages  but  vortices  of  gossip?’  [248]  
se  demande  Arthur   alors   qu’il   rejoint  une   fois  de  plus   Jean  dans  un  
petit  village  du  nord  du  Yorkshire.  À   la   fois  nébuleux  et  vaguement  
féminins   (‘a   piece   of  washing-‐‑line   gossip’,   304)   les   ragots   hantent   le  
village,   émanation   d’une   morale   étriquée   à   laquelle   on   ne   peut  
échapper.    

Cependant,   les   commérages   donnent   également   naissance   au  
phénomène   plus   insidieux   que   représente   la   rumeur.   Si   le   terme  
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‘gossip’   ne   dénotait   que   la   vague  menace   de   la  moralité   victorienne  
bien-‐‑pensante,   la   rumeur   a   une   tonalité   plus   inquiétante   de   par   son  
ubiquité   et   sa   propagation   fulgurante,   comme   lorsque   George   est  
surveillé  par  la  police  de  son  village  :  ‘an  area  where  the  least  rumour  
travelled   quicker   than   the   telegraph’   [78-‐‑9].   Dans   un   espace  
caractérisé   par   son   immobilité   traditionnelle,   la   rumeur   semble  
transcender   la   torpeur  rétrograde  des   lieux  pour  se  répandre  comme  
une   traînée  de  poudre.  Lorsque  Arthur  rend  visite  à  Mrs.  Greatorex3  
afin   de   l’interroger   sur   le   cas   de   George,   le   point   de   vue   de   cette  
dernière   illustre   la  progression  fulgurante  et  délirante  de   la  rumeur   :  
‘Rumours  about  this  person  and  that  person.  Rumours  about  a  Great  
Wyrley   Gang.   Rumours   that   they   were   going   to   move   on   from  
animals   to   young   women’   [291].   La   répétition   lancinante   du   terme  
‘rumour’   dans   la   phrase   et   la   subtile   progression   d’un   référent  
indéterminé,   ‘this   and   that’,   vers   un   lieu   spécifique,   ‘Great  Wyrley’,  
l’évocation  voyeuriste  de  monstrueux  actes  contre  nature,  évoquent  la  
capacité   de   la   rumeur   à   construire   du   fantasme   collectif   à   partir   du  
vide.  

Lancé   à   la   poursuite   de   George,   ce   phénomène   intangible   et  
incontrôlable  désigne  le  jeune  homme  comme  coupable,  transformant  
les   villageois   anonymes   du   village   en   autant   de   porte-‐‑voix   des  
préjugés  habituels  de   la  campagne.   Jean-‐‑Noël  Kapferer,  à   la  suite  du  
sociologue  américain  Shibutani,  définit  en  effet  ainsi  la  rumeur  :  «  Les  
rumeurs   sont  des  nouvelles   improvisées   résultant  d’un  processus  de  
discussion   collective.   […]   À   l’origine   de   la   rumeur   il   y   a   un  
événement,   important   et   ambigu  »   [17].   La   rumeur   courant   dans   le  
village   et   traquant   George   serait   donc   le   résultat   d’un   jugement  
collectif   inconscient,   faisant   du   jeune   garçon   un   coupable   ou   bouc  
émissaire   idéal.   Elle   serait   ainsi   le   verdict   de   la   société   sur   George,  
s’exprimant   collectivement   à   travers   le   prisme   de   la   multiplicité  
intangible  des  différents   individus.   Le  père  de  George   est   ainsi   plus  
prompt   que   son   fils   à  mettre   les   accusations   de  mutilation   de   bétail  
sur  le  compte  d’une  rumeur  malfaisante  :  ‘I  do  not  listen  to  gossip  and  
rumour,   and   if   I   did,  what   help  would   that   be?  Gossip   and   rumour  
were   the   cause   of   my   son’s   imprisonment’   [226].   Ce   sont   bien   la  
rumeur  et  les  bavardages  inconsidérés  qui  établissent  la  culpabilité  du  
jeune  homme,  plus  que  les  preuves  et  les  mobiles.  L’idée  est  d’ailleurs  
reprise   dans   la   discussion   qui   oppose   Doyle   au   capitaine   Anson,   le  

                                                        

3  Une  des  voisines  du  presumé  coupable.  
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chef  de  la  police  du  village,  à  cela  près  que  dans  la  bouche  du  chef  de  
la  police,  la  rumeur  se  transforme  en  présomption  puis  en  preuve.  Car  
l’envers   de   la   rumeur   poursuivant   George,   le   ‘this   and   that’  
intangible,   c’est   bien   la   couleur   de   sa   peau   et   son   apparence  
inhabituelle,   que   Anson   désigne   comme   raison   première   des  
accusations  dans  la  suite  de  son  entretien  avec  Doyle.  Le  village,  lieu  
de  cristallisation  de  la  rumeur  infondée  et  raciste,  est  dénoncé  comme  
survivance  d’une   société  archaïque,  un   lieu  de  mémoire  assurément,  
mais  que  Barnes  utilise  pour  détourner  et  revisiter  l'ʹidentité  anglaise.  

L’impression   de   malveillance   inquiétante   que   donne   Great  
Wyrley   est   d'ʹailleurs   renforcée   par   la  multiplicité   de   points   de   vue,  
tous  négatifs,   sur   le   petit   village  du   Staffordshire.   Si   la   narration  du  
roman   alterne   généralement   entre   les   chapitres   narrés   selon   le   point  
de  vue  d’Arthur  et  celui  de  George,  quelques  sections  sont  narrées  en  
focalisation   interne   sur   d’autres   personnages   du   récit,   comme   le  
lieutenant   Campbell,   le   responsable   de   l’enquête   sur   les  mutilations  
de   bétail   à   Great   Wyrley.   La   perception   qu’a   l’officier   de   police  
(également  ostracisé  par   le  village)  offre  ainsi  un  compromis  entre   la  
vision   de   George—éventuellement   biaisée   par   son   manque  
d’intégration—et   celle   d’Arthur—accoutumé   à   la   haute   société  
londonienne  :  

He  was   a   Birmingham  man  who  had   reluctantly   applied   for   transfer  
when  his  wife  grew  sick  of   the   city   and   longed   for   the   slowness   and  
space  of  her  childhood.  Fifteen  miles  or  so,  but  to  Campbell  it  felt  like  
exile  in  another  land.  The  local  gentry  ignored  you;  the  farmers  kept  to  
themselves;  the  miners  and  ironworkers  were  a  rough  lot  even  by  slum  
standards.  Any  vague  notions  that  the  countryside  was  romantic  were  
swiftly  extinguished.  [76]  

Ici   se   rencontrent   deux   visions   concurrentes   du   petit   village   de  
campagne   :   la   perception   nostalgique   et   pastorale   héritée   de  
Brooke—‘slowness   and   space’—est   ainsi   opposée   à   la  
démystification   ironique   des   charmes   présumés   de   la   petite  
bourgade  de  campagne.  La  société  villageoise  semble  être  composée  
de   plusieurs   groupes   distincts—les   notables,   les   fermiers,   les  
mineurs—ayant,   de   façon   presque   comique,   chacun   une   façon  
spécifique  d’exclure  l’étranger  ou  le  nouveau  venu.  

Le   village   semble   ainsi   occuper   une   place   paradoxale   dans   la  
géographie   sociale   de   l’Angleterre   selon   Barnes.   Perçu   dans  
l’imaginaire  collectif  comme  un  point  de  fixation  de  la  communauté  et  
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de   valeurs   partagées,   ce   lieu   de   mémoire   semble   composé   de   la  
juxtaposition  de  communautés  mutuellement  exclusives—définies  par  
leur   rejet  de   l’autre   et  de   l’étranger.   Il  y  a  d’ailleurs  paradoxalement  
très   peu   de   descriptions   de   l’apparence   du   village   dans   le   roman,  
alors  que   l’action  y  est  géographiquement  et   socialement  concentrée.  
Quand  Arthur   y   arrive   pour   enquêter,   c’est   l’impression   d’une   ville  
fantôme  qui  s’en  dégage  :    

He   followed  Wood   along   a   darkened   lane;   at   one   point   they  
skirted  a  public  house,  but   the  sole  sign  of  activity  was  a  man  
lolling  on  the  front  step,  studiously  chewing  his  cap.  After  eight  
or   nine  minutes,   with   only   an   occasional   gas   lamp   to   trouble  
them,  they  came  upon  the  dull  bulk  of  St  Mark’s  with  its  high,  
double-‐‑pitched  roof.  Wood  led  his  employer  along  its  southern  
wall,  so  close  that  Arthur  could  note  the  greyish  stone  streaked  
with  purply-‐‑red.  As  they  passed  the  porch,  two  buildings  came  
into  view  some  thirty  yards  beyond  the  west  end  of  the  church:  
to   the   right,  a   schoolroom  of  dark  brick,  with  a   faint  diamond  
pattern   picked   out   in   lighter   brick;   to   the   left,   the   more  
substantial  Vicarage.  [224]  

L’arrivée   d’Arthur   à   Great   Wyrley   semble   relever   de   la   parodie.  
Arthur   et   son   majordome,   Woodie,   découvrent   un   village   désert   et  
vaguement  menaçant  où  la  vision  d’un  homme  en  train  de  mâchonner  
sa  casquette  se  situe  à  mi-‐‑chemin  entre  le  western  et  le  film  noir.  Lors  
de   la   découverte   de   l’église,   la   paronomase   ‘dull   bulk’   imite   un   son  
ânonnant  alors  que  les  teintes  même  de  l’église  oscillent  entre  un  gris  
terne  à   la  connotation  mortuaire  et  un  rouge  violacé  évoquant,  peut-‐‑
être,   l’alcoolisme   de   certains   des   villageois.   Si   le   Staffordshire   est  
vraiment  au  centre  de   l’Angleterre—cœur  battant  de   l’Empire—ainsi  
que  le  père  de  George  le  répète  fréquemment  à  son  fils4,  il  est  évident  
que   ses   rues   désertes   et   ses   habitants  mâchonnant   des  morceaux   de  

                                                        

4  Dans  un  dialogue  fondateur  situé  au  début  du  roman  :    
‘George,  where  do  you  live?’  
‘The  Vicarage,  Great  Wyrley.’  
‘And  where  is  that?’  
‘Staffordshire,  Father.’  
‘And  where  is  that?’  
‘The  centre  of  England.’  
‘And  what  is  England,  George?’  
‘England  is  the  beating  heart  of  the  Empire,  Father.’  (17)  
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casquettes   offrent   une   bien   piètre   image   de   ce   qu’était   l   ’Angleterre  
«  essentielle  »  au  début  du  XXe  siècle.  

Mais  le  roman  de  Barnes  ne  se  contente  pas  de  réécrire  de  façon  
parodique   le   lieu   de   mémoire   nostalgique   que   représente   le   petit  
village  anglais.  C'ʹest  également,  à  travers  le  prisme  de  l'ʹaffaire  Edalji,  
l'ʹHistoire,  avec  un  grand  «  H  »,  du  pays  qui  est  visée.  

  

La  fiction  dans  les  marges  de  la  biographie  

Comme  il  l’évoque  dans  sa  postface,  Barnes  construit  son  roman  
dans  le  cadre  que  lui  fournissent  les  jalons  de  la  biographie  de  Conan  
Doyle,   ainsi   que   les   divers   témoignages   lus   dans   les   journaux   et   les  
sources   officielles   sur   l’affaire   Edalji.   On   peut   ainsi   envisager   trois  
volets   dans   la   construction   du   roman   et   son   rapport   aux   faits   :   la  
«  construction  »   du   personnage   d’Arthur   à   partir   des   nombreux  
éléments   biographiques   dont   disposait   Barnes,   la   construction   du  
personnage   de   George,   presque   ex   nihilo,   et   la   représentation   de  
«  l’affaire  Edalji  »,  chroniquée  par  les  journaux  de  l'ʹépoque.  

La  vie  de  Conan  Doyle  est  naturellement   la  mieux  documentée.  
Barnes  n’indique  pas  dans   sa  postface   quelles   furent   les   biographies  
qu’il  utilisa  afin  d’écrire  le  roman,  mais  déclare  avoir  volontairement  
limité  ses  connaissances  au  sujet  de  Doyle   :  «  That’s   to  say,  you  read  
one  or  two  biographies,  you  read  Conan  Doyle’s  autobiography,  and  
bits  and  pieces.  You  need  enough   to  get  your   imagination  going  but  
not  enough  to  clog  the  wheels’5.  La  biographie  de  Conan  Doyle  n’est  
en   effet   pas   suivie   à   la   lettre   et   le   roman   présente   une   image  
volontairement   parcellaire   de   l’histoire   de   Conan   Doyle,   destinée   à  
servir  le  récit  de  l’affaire  Edalji,  en  renforçant  la  facticité  d’un  code  de  
conduite  permettant  à  Doyle  de  se  faire  le  champion  chevaleresque  de  
la   cause   de   George   tout   en   attendant   le   décès   de   sa   femme   afin  
d'ʹépouser  celle  qu'ʹil  aime  et  ainsi  remettre  en  question  les  postulats  de  
la  moralité  victorienne  ainsi  que  son  aura  nostalgique  de  «  valeurs  ».  

Contrairement  à   la  vie  maintes   fois  racontée  du  célèbre  créateur  
de  Sherlock  Holmes,  peu  de  faits  sont  disponibles  quant  à  l’existence  
de  George  Edalji,  les  articles  de  journaux  et  le  compte  rendu  de  Conan  

                                                        

5   ‘Julian  and  Arthur  and  George’,  entretien  avec  Georgie  Lewis,  Powells.com  
13  February  2006.  <http://www.powells.com/authors/barnes.html>  
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Doyle6   étant,   dans   une   certaine   mesure,   contradictoires.   Divers  
éléments   du   dossier,   comme   la   reconnaissance   de   dette   de   George  
demandant  de   l’aide  à  un  créancier  et   la  plainte  pour  agression  sont  
intégrés   au   récit   (‘November   1900.   Assault   by   two   Wyrley   youths.  
Pushed   him   through   a   hedge   in   Landywood,   and   one   of   them   also  
damaged   his   umbrella.   Both   pleaded   guilty.   Fined   with   costs.  
Cannock  magistrates’,   274),  mais  ne  donnent   que  peu  de  matière   au  
romancier   afin   de   donner   chair   à   son   personnage.   On   trouve  
également  dans  le  roman  le  fac  simile  de  la  première  page  de  l’ouvrage  
écrit   par   George   à   propos   des   droits   des   voyageurs   empruntant   les  
transports  ferroviaires  [67]  ainsi  que  des  articles  de  presse  concernant  
la   condamnation   de   George   [148]   et   les   comptes   rendus  
journalistiques  du  procès  [116].  Tous  ces  documents  d’archive  ne  sont  
cependant  pas  inclus  en  utilisant  la  même  typographie  que  le  reste  du  
roman,   mais   mis   en   exergue,   de   manière   à   recréer   à   l’intérieur   du  
roman   un   effet   de   «  collage  ».   Le   roman   mêle   donc   de   façon   très  
concrète   les   comptes   rendus   légaux   à   valeur   «  objective  »   et   la  
fictionnalisation  du  cas  de  George.  Pourquoi,  alors,  faire  ressortir  par  
la  typographie  la  nature  hétérogène  de  certaines  parties  du  roman  ?    

Notons  à  cet  effet  que  les  articles  insérés  offrent  un  écart  certain  
entre  la  vision  du  journaliste  et  celle  du  roman.  Alors  qu’un  article  de  
journal   dépeint   George   comme   «  plein   d’aplomb  »   (‘perfect  
composure’,  132)  ce  dernier  s’interroge  sans   fin  sur   la  description  de  
lui  que  donnent  les  journaux  et  sur  le  témoignage  de  ses  parents  [146].  
Cet  écart  participe  du  flottement  identitaire  entourant  la  personnalité  
de   George,   pris   entre   deux   cultures   et   surtout   deux   perceptions  
contradictoires—celle  que  les  autres  ont  de  lui   (un  Asiatique)  et  celle  
qu'ʹil   a   de   lui   même   (un   «  véritable  »   Anglais)   —   mais   souligne  
également  la  subjectivité  du  processus  d’écriture  de  l’Histoire.  Tout  en  
se   fondant   sur   des   témoignages   strictement   historiques,   comme  
l’autobiographie   de   Conan   Doyle   et   les   différents   documents  
d’archive,   la   caractérisation   qu’effectue   Barnes   est   néanmoins  
extrêmement  éloignée  de  celle  des  journalistes  de  l’époque.  Malgré  les  
informations   d’ordre   juridique   et   professionnel,  George,   en   tant   que  
personne,   demeure   ainsi   une   création   presque   entièrement  
fictionnelle,  comme  l’explique  Barnes:  

                                                        

6  Dans  ses  mémoires  :  Memories  and  Adventures  :  An  Autobiography  (1924).  
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He  was  more  a  predicament  than  a  personality  when  I  started.  
He  was   a   case;   this  was  what   happened   to   him.   There  was   a  
little  character  description  of  him  in  Conan  Doyle’s  newspaper  
about   the   case,  which   sort   of   contradicted  descriptions   of   him  
from   the   provincial   press   articles   of   the   trial.   I   really   had   to  
create  him  from  the  ground  up.7  

Barnes   semble,   pour   reprendre   la   distinction   de   Forster8,   avoir  
transformé  un  personnage   «  plat  »—une   fonction,   celle   de   l’innocent  
injustement   accusé—en  un  personnage   «  rond  »  prenant   vie   sous   les  
yeux   du   lecteur.   Doit-‐‑on   alors   voir   le   roman   de   Barnes   comme   une  
tentative  de  «  rendre   justice  »  à  George  en  rétablissant  ce  qui  semble  
avoir  été  la  «  réalité  des  faits  »  ?  Il  est  possible  que,  dans  une  certaine  
mesure,  le  roman,  comme  en  témoigne  son  titre  «  Arthur  and  George  »  
—plaçant   les  deux  hommes  sur  un  pied  d’égalité  «  grammaticale  »—
ait   pour   ambition   de   mettre   en   valeur   le   rôle   actif   qu’occupèrent  
George  et  sa  famille  dans  la  défense  de  son  cas,  une  action  pour  ainsi  
dire   niée   dans   les   mémoires   de   Conan   Doyle,   et   ainsi   de   réécrire  
l'ʹHistoire   sur   le   mode   mineur.   Mais,   de   façon   plus   importante,   le  
passage  ci-‐‑dessus  semble  mettre  en  valeur  la  subjectivité  inhérente  au  
processus   d’écriture   de   l’Histoire,   qu’elle   soit   personnelle   ou  
collective,   un  phénomène   bien   connu  dans   la   fiction   contemporaine.  
Peut-‐‑être   alors  ne  doit-‐‑on  pas  penser   le   roman   comme  une   tentative  
de   présenter   la   «   réalité   »   des   faits,   mais   au   contraire   considérer  
l’architecture   de   ce   dernier   dans   son   ensemble.   Le   roman   établit   un  
rapport   dialectique   entre   les   diverses   versions   de   l’histoire   qui   n’est  
pas  sans  rappeler  la  notion  bakhtinienne  de  dialogisme.  

On  peut  ainsi  lire  dans  l’attitude  de  George  durant  sa  lecture  des  
mémoires  de  Conan  Doyle—soulignant  et  annotant  les  phrases  écrites  
par   ce   dernier—une   métaphore   des   nombreux   ajouts,   erreurs   et  
omissions  rythmant  le  processus  historiographique  :  

There   were   many   other   sentences   which   George   had  
underlined  with  pencil  and  annotated  in  the  margin.  This,  of  his  
father,  for  a  start:  ‘How  the  Vicar  came  to  be  a  Parsee,  or  how  a  
Parsee   came   to   be   the  Vicar,   I   have   no   idea.’  Well,   Sir  Arthur  
did   once   have   an   idea,   and   a   very   precise   and   correct   idea,  

                                                        

7   ‘Julian  and  Arthur  and  George’,  entretien  avec  Georgie  Lewis,  Powells.com  
13  February  2006.  
8  ‘Flat  and  Round  Characters’,  Forster  73-‐‑80.  



Elsa Cavalié/ 75 

 

because  George  had  explained  his  father’s  journey  at  the  Grand  
Hotel,  Charing  Cross.  [335]  

  Ce  trait  qui  souligne,  c’est  également  la  «  trace  »  de  l’écart  entre  
fiction  et  réalité,  George  étant  représenté  en  train  d’annoter  ce  qui  lui  
pose  problème  dans  le  récit  de  Conan  Doyle.  En  effet  le  soulignement  
de  George,   ses   annotations   dans   la  marge   de   l’histoire   officielle   que  
constitue   l’autobiographie   de   Doyle   évoquent   les   réécritures  
progressives   que   subit   l’histoire.   Trois   niveaux   de   sélection   et   de  
reconfiguration   du   fait   historique   se   superposent   en   effet   :   Conan  
Doyle  choisissant  certains  événements  pour  ses  mémoires,  George  ne  
relevant   que   ce   qu’il   considère   comme   des   «   erreurs   »   et   Barnes,  
utilisant  le  matériau  semi-‐‑fictionnalisé  que  constitue  l’autobiographie  
afin  de  l’inclure  dans  le  roman  et  d’interroger  sa  validité  par  le  bais  du  
questionnement  explicite  de  George.  L’image  superpose  ainsi  l’auteur  
fictionnel  du  roman,  Barnes  lui-‐‑même  dans  son  travail  de  préparation  
avant   d’écrire  Arthur   and   George,   et   Arthur   en   tant   que   personnage,  
faisant  ainsi  vaciller  les  instances  narratives  du  roman.  La  multiplicité  
de  points  de  vue  et  d’instances  narratives  offrent  en  effet  un  ensemble  
acentré,   questionnant   la   possibilité   de   jamais   connaître   la   «   vérité   »  
des  faits  caractéristique  du  postmodernisme.  

Peut-‐‑on  alors  adresser  à  Arthur  and  George  la  critique  posée  par  
Jameson  ou  Lyotard  au  postmodernisme—dénonçant  la  perte  de  sens  
induite  par  la  juxtaposition  de  versions  subjectives  et  équivalentes  de  
l’histoire   ?   Si   la   subjectivité   du  processus  d’écriture   de   l’Histoire   est  
maintes   fois   affirmée,   il   ne   semble   pourtant   pas   que   le   roman   de  
Barnes   prône   un   relativisme   absolu   déréalisant   totalement   le   fait  
historique.   Contrairement   à   Flaubert’s   Parrot   où   les   deux   perroquets  
étaient   tout   aussi   légitimes   l’un   que   l’autre,   et   où   le   choix   de   l’un  
d’entre  eux  (le  «  vrai  »  ou  le  «  bon  perroquet  »)  n’avait  pas  lieu  d’être,  
le   roman   semble   ici   réaffirmer   l’importance   éthique   du   choix  
historique,   à   la   fois   pour   les   contemporains   de   l’événement   mais  
également  dans  le  processus  de  (ré)écriture  de  l’Histoire.    

  

  

  

  

Éthique  et  nostalgie  
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Tout   en   affirmant   l’impossibilité   d’atteindre   par   le   biais   de  
l’écriture  une  vérité  historique  infaillible  et  stable,  le  roman  évoque  la  
nécessité  du   retour  vers   l’Histoire   et   la  mémoire   collective   tel  que   le  
conçoit,  par  exemple,  Susana  Onega  :  

Paradoxically,   once   literature   refuses   to  hide   its   fictionality,   it   is   then  
possible   to   reverse   the   traditional   Platonic   prejudice,   and   argue   that  
the   literary   text   ‘lies’   less   than   history—or   philosophy   or   any   other  
kind  of  human  discourse  precisely  in  that  it  explicitly  lays  bare  its  own  
rhetorical   status.   What   provides   the   impulse   for   the   writing   of  
historiographic   metafiction   is   indeed   the   discovery   of   the   ability   of  
literature   to   reveal   truths   that   cannot   be   grasped   from   traditional  
history.  [16]  

Le  statut  privilégié  de  la  fiction  dans  son  accès  à  l'ʹHistoire  ne  dispense  
en   effet  pas   l'ʹécrivain,   historien  ou   romancier,  d'ʹune   rigueur   éthique  
prévenant   la   relativité   absolue  menant   à   une   réécriture  mensongère.  
Arthur  and  George  démontre  en  effet  que   le  «  fait  »  en   lui-‐‑même  n'ʹest  
pas   suffisant   et   le   roman   effectue   un   travail   mémoriel   reposant   sur  
une  perception  éthique  de  l'ʹécriture  

Comme  le  Conan  Doyle  de  Barnes  l’admet  avant  de  se  mettre  en  
quête   de   preuves   contre   les   frères   Sharp   (qu'ʹil   considère   être   les  
véritables  coupables  des  mutilations  de  bétail)  l’accumulation  de  faits  
ne   «  prouve   rien  »   :   ‘Excellent,   Woodie,   excellent.   A   full   case,   well  
presented,   and  dependent   on   inference   and   circumstantial   evidence’  
[292].  Ainsi   que   le   conclut  George   c’est   le  double   statut  d’Arthur   en  
tant  qu’enquêteur  et  qu’écrivain  qui  semble  à  l’origine  de  la  confusion  
entre  fiction  et  faits  qui  règne  dans  son  appréhension  de  l’affaire  et  le  
mène  à  accuser  Sharp  de  façon  tout  aussi  arbitraire  que  George  avait  
été  accusé  par  la  police  de  Great  Wyrley  :    

Further,   his   judgement—which   he   would   never   have   dared  
utter  at  their  meeting—was  that  Sir  Arthur’s  case  against  Sharp  
strangely   resembled   the   Staffordshire   Constabulary’s   case  
against  himself.  [304]  

George  met  alors  l’erreur  de  jugement  de  Conan  Doyle  sur  le  compte  
de  sa  condition  d’écrivain  :    

And   it  was   all,  George  decided,   the   fault   of   Sherlock  Holmes.  
Sir  Arthur  had  been  too  influenced  by  his  own  creation.  Holmes  
performed   his   brilliant   acts   of   deduction   and   then   handed  
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villains   over   to   the   authorities   with   their   unambiguous   guilt  
written  all  over  them.  [305]  

L'ʹapparente   fluidité   victorienne   du   roman   achoppe   en   effet   sur  
l’impossibilité  de   résoudre   l’   «  affaire  Edalji  ».  Ainsi   que   le   capitaine  
Anson  le  rétorque  sarcastiquement,   la  réponse  appartient  à   l’écrivain  
plutôt  qu'ʹau  détective:  

‘Then  let  me  ask  you  this.  What,  in  your  opinion,  really  happened?’  
Anson  laughed,  rather  too  openly.  ‘That,  I’m  afraid,  is  a  question  from  
detective   fiction.   It   is   what   your   readers   beg,   and   what   you   so  
winningly  provide.  Tell  us  what  really  happened.  [272]  

L’ironie   est  patente   et   semble  aiguillonner   la   curiosité  du   lecteur   :   si  
c’est   effectivement  un   livre  de  «  détective  »  qu’il   est   en   train  de   lire,  
peut-‐‑être   aura-‐‑t-‐‑il   la   «   solution   »   du  mystère   ?   La   remarque   semble  
faire   écho   à   une   autre   œuvre   de   Barnes,   explicitement   centrée   sur  
l’écriture  de  l’Histoire,  A  History  of  the  World  in  10  ½  Chapters  :    

We  all  know  objective   truth   is  not  obtainable,   that  when  some  
event   occurs   we   shall   have   a   multiplicity   of   subjective   truths  
which  we  assess  and  then  fabulate  into  history,  into  some  God-‐‑
eye  version  of  what  ‘really’  happened.  [245-‐‑6]  

Comme  l’explique  Benjamin  :  «  Faire  œuvre  d’historien  ne  signifie  pas  
savoir   ‘comment   les   choses   se   sont   réellement  passées’.  Cela   signifie  
s’emparer  d’un  souvenir,  tel  qu’il  surgit  à  l’instant  du  danger  »  [431].  
C’est   donc   le   projet   de   Barnes,   écrivain   et   historien   de   l’Angleterre  :  
non   pas   savoir   «  ce   qui   s’est   passé  »,   mais   bien   s’emparer   de   la  
mémoire   nationale   afin   de   créer   un   rapport   dialectique   au   passé  
permettant  de  revenir  sur  les  oublis  de  l'ʹhistoire  nationale.  

On  peut  ainsi  repérer  dans  ce  roman  la  volonté  de  révéler  un  pan  
oublié   de   l’histoire   de   l’Angleterre   et   de   revitaliser   la   mémoire  
collective  d'ʹune  nation  perçue  comme  aveugle  à  son  propre  passé.  Le  
lien  entre  l’affaire  Dreyfus  en  France  et  l’affaire  Edalji  dans  Arthur  and  
George  est  à  cet  égard  particulièrement  éclairant.  Barnes  revendique  en  
effet   la   valeur   testimoniale   du   roman,   destinée   à   suppléer   une  
mémoire  collective  anglaise  défaillante  :  

Tout   part   d’une   histoire   vraie,   celle   d’un   avoué   d’origine   indienne  
accusé  à  tort  d’une  série  de  crimes  terribles  et  condamné  à  trois  ans  de  
prison.  À  sa  sortie  de  geôle,   il  a  demandé  au  plus  célèbre  écrivain  de  
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l’époque  de  l’aider  à  prouver  son  innocence.  Curieusement,  cet  épisode  
n’est  mentionné  nulle  part.   Plus  personne  ne   s’en   souvient.   Peut-‐‑être  
parce  que  nous  autres,  Anglais,  sommes  dépourvus  de  mémoire.  Notre  
capacité  d’oubli  est  dramatique  :  c’est  pour  lutter  contre  cette  maladie  
que  l’on  devient  écrivain.9  

Le  roman  de  Barnes  met  en  effet  fréquemment  l’accent  sur  le  parallèle  
entre  Dreyfus   et   Edalji,   Arthur   voulant   donner   au   cas   de  George   la  
même   résonance   que   le   cas   français:   ‘Yes,   he   thought:   by   the   time   I  
have  finished  I  shall  make  the  Edalji  Case  into  as  big  a  stir  as  they  did  
with  Dreyfus   over   there   in   France’   [242].   Dans   sa   préparation   de   la  
défense  du  jeune  homme,  Arthur  relève  la  capacité  des  deux  affaires  à  
mettre   en   relief   les   caractéristiques   sous-‐‑jacentes   des   sociétés   dans  
lesquelles  elles  se  déroulent  :  ‘His  supporters  had  assured  him  that  his  
case   was   as   significant   as   that   of   Dreyfus,   that   it   revealed   as  much  
about   England   as   the   Frenchman’s   did   about   France’   [332-‐‑3].   Le  
passage   n’est   bien   sûr   pas   exempt   d’ironie,   et   l’on   peut   soupçonner  
l’écrivain  de   romans  policiers  de  vouloir  devenir  pour  George  Edalji  
ce  que  Zola  fut  pour  Dreyfus.  À  travers  l’inscription,  ou  plutôt  la  non-‐‑
inscription,  de   l’affaire  Edalji   dans   la  mémoire   collective   et   l’histoire  
du  pays,  Barnes  stigmatise  la  capacité  anglaise  à  réécrire  l’histoire  afin  
de  gommer  les  éléments  non  congruents  du  mythe.  L’Angleterre  n’est  
pas,   comme   la   France,   un   pays   où   les   tensions   idéologiques   laissent  
une  marque  durable  dans  l’imaginaire  et  la  mémoire  collective  :  

England  was  a  quieter  place,  just  as  principled,  but  less  keen  on  
making  a   fuss  about   its  principles;  a  place  where   the  common  
law  was   trusted  more   than   government   statute;  where   people  
got   on   with   their   own   business   and   did   not   seek   to   interfere  
with   that   of   others;   where   great   public   eruptions   took   place  
from   time   to   time,   eruptions   of   feeling   which  might   even   tip  
over   into   violence   and   injustice,   but   which   soon   faded   in   the  
memory,  and  were  rarely  built   into   the  history  of   the  country.  
This  has  happened,  now   let  us   forget  about   it  and  carry  on  as  
before:   such   was   the   English   way.   Something   was   wrong,  
something  was  broken,  but  now  it  has  been  repaired,  so   let  us  
pretend  that  nothing  much  was  wrong  in  the  first  place.  [333]  

                                                        

9   François   Busnel,   «  Elémentaire,   mon   cher   Barnes  !  »,   L’Express   (25   janvier  
2007) <http://www.lexpress.fr/informations/elementaire-‐‑mon-‐‑cher-‐‑barnes_  
678495.html>.  
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Il   est   intéressant   de   voir   comment,   dans   cet   extrait,   Barnes   fait  
imperceptiblement   glisser   le   monologue   intérieur   d’Arthur,   qui  
ressemble   beaucoup   à   la   «   voix   de   l’Angleterre   »   du   sentiment   de  
supériorité   britannique—fondé   sur   des   stéréotypes   tels   que   la  
tranquillité  du  pays  et  la  primauté  du  droit  coutumier—à  l’incapacité  
du   pays   à   intégrer   à   son   histoire   collective   les   événements   perçus  
comme  négatifs.  Dans  un  deuxième  mouvement,   le  passage  décrit   le  
processus  d’oubli   collectif,   qui,   comme  un   contrepoids   à   la  mémoire  
nationale,   réécrit   l’histoire   afin   d’en   expurger   les   événements  
dissonants.  On  est   ici  proche  de   la  notion  chère  à  Barnes  d’invention  
de  la  tradition  :  ‘I  am  interested  in  what  you  might  call  the  invention  
of  tradition.  Getting  its  history  wrong  is  part  of  becoming  a  nation’.    

L’invention   de   la   tradition,   ce   n’est   donc   pas   seulement   la  
capacité  à  mythifier  des  objets  et  des  figures  tels  que  le  gentleman  et  le  
code   de   conduite,   mais   également   le   processus   qui   réécrit  
perpétuellement   l’histoire  afin  de   la   rendre  conforme  à   la  perception  
collective   que   la   nation   a   d’elle-‐‑même.   En   parallèle   au   processus   de  
démystification  continu  que  propose  le  roman  se  trouve  ainsi  la  mise  
en   exergue   d’événements   «   discrets   »   destinés   à   être   réinscrits   dans  
une  histoire  nationale  souffrant  d’amnésie  collective.    

Conclusion  

Les   romans   de   Julian   Barnes   semblent   être   organisés   autour   de  
trois   pôles  :   l’écriture   autobiographique   tout   d’abord,   amorcée   dans  
les  premiers  romans  tels  que  Metroland  (1980)  et  encore  présente  dans  
des   essais   plus   tardifs   comme   que   Nothing   to   Be   Afraid   Of   (2008).  
L’écriture  de  l’histoire  ensuite,  centre  de  son  roman  le  plus  connu  en  
France,  Flaubert’s  Parrot   (1984),  mais  également  A  History  of  the  World  
in   10  ½   Chapters   (1989).   L’identité   nationale   anglaise   enfin,   cœur   de  
England,  England  (1998)  et  de  Cross  Channel  (1996).  

Arthur   and   George   se   trouve   à   la   croisée   des   deux   dernières  
thématiques   et   offre   une   méditation   ludique   sur   les   réécritures   de  
l’histoire  en   tant  que  processus   fondateur  de   la  conscience  nationale.  
En  se  glissant  dans  les  habits  du  romancier  victorien,  et  en  composant  
un  roman  au  style  sensiblement  différent  de  ses  précédentes  œuvres,  
Arthur   and   George   séduit   pour   mieux   troubler,   car   jamais   le   roman  
pseudo-‐‑policier  n’offre  au  lecteur  les  réponses  qu’il  attend.  Le  roman  
fait,  ainsi  que  le  conçoit  Todorov,  un  usage  exemplaire  de  l’histoire  :  

L’usage   littéral,   qui   rend   l’événement   ancien   indépassable,  
revient   en   fin   de   compte   à   soumettre   le   présent   au   passé.  
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L’usage  exemplaire,   en   revanche,  permet  d’utiliser   le  passé   en  
vue   du   présent,   de   se   servir   des   leçons   des   injustices   subies  
pour   combattre   celles   qui   ont   cours   aujourd’hui,   de   quitter   le  
soi  pour  aller  vers  l’autre.  [31]  

«  Utiliser  »   l’histoire  afin  de   réinscrire   l’événement  marquant  dans   le  
passer,  lutter  contre  l’injustice  par  le  prisme  de  la  fiction  historique  et  
réinscrire   l’événement   dissonant   dans   la   conscience   nationale,   tel  
semble  être  le  projet  de  Barnes  dans  Arthur  and  George.    
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