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La fiction de Barnes s’est toujours penchée sur l'écriture de
I'Histoire : on n’a pas oublié le maintenant célebre récit du ver a bois
dans A History of the World in 10 V2 Chapters « s’insurgeant contre le
comportement amnésique de 'espece humaine » [GUIGNERY 88] ou le
pelerinage de Miss Moss sur la tombe de son frere dans ‘Evermore’
s’interrogeant sur la capacité humaine a oublier (en lien avec la
Grande Guerre). Dans Arthur and George, un palier supplémentaire est
franchi, en ce que le roman recrée la vie de deux personnages «
historiques ».

Il s’agit, en premier lieu, d’Arthur Conan Doyle, le célebre
écrivain et pere de Sherlock Holmes dont le roman retrace moins la
carriére littéraire (bien que celle ci soit évoquée) que I'histoire d'amour
avec Jean Leckie, rencontrée alors que Conan Doyle est marié a sa
premiere femme, Touie.

Le deuxiéme sujet du roman, c’est le jeune George Edalji, dont le
chemin croise celui du grand écrivain a la faveur d'événements
tragiques. Le village de Great Wyrley (dont le pére de George,
Shapurji, d'origine indienne, est le pasteur) est touché par une vague
de mutilation de bétail. A la faveur d'un faisceau d'éléments peu
concluants, mais surtout du racisme latent des villageois, c'est George
qui est condamné et envoyé en prison, une prison dont il ne sortira
qu'apres la vigoureuse campagne médiatique de Conan Doyle, qui ne
parviendra toutefois pas a réhabiliter totalement le jeune avocat, libéré
sans étre blanchi par la justice britannique.
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De cette affaire Dreyfus a l'anglaise, il ne reste rien dans la
mémoire collective britannique, et c'est précisément ce qui pousse
Barnes a se saisir de 1'étrange destin croisé des deux hommes, afin de
réinscrire, par la fiction, 1'affaire Edalji dans la conscience nationale.
Loin de la vague de nostalgie ayant balayé la Grande-Bretagne des
années 1990 et 2000!, voyant dans I'Angleterre édouardienne un havre
de paix aux tons pastels, Barnes écrit un roman maitrisé mais féroce
s'attaquant a la société de I'époque, a son code de conduite et a ses
gentlemen irréprochables.

C'est tout d'abord le village de Great Wryley qui est posé en
embléme de ce qu'on pourrait nommer la visée « anti-nostalgique de
Barnes » : aux antipodes du paradis pastoral des films de Merchant
Ivory, celui-ci se révele le lieu de la rumeur malfaisante et d'un
racisme a peine voilé. En écrivant une fiction « dans les marges de la
biographie » et en posant George le jeune Anglais d'origine indienne
en contrepoint de Conan Doyle, le patriarche bien connu, Barnes
s'intéresse au processus de sélection qui fait 1'écriture de 1'histoire et a
la sédimentation de la mémoire individuelle en mémoire collective
nationale. Car derriére le ludisme du pastiche du roman policier « a la
Sherlock Holmes » se trouve une éthique de la fiction, voulant lutter
contre 'amnésie collective anglaise et interrogeant la notion d'identité
nationale.

La Communauté comme lieu de l'antinostalgie

La fiction contemporaine se penche fréquemment sur la premiére
moitié du XXe siecle, et revisite les topoi géographiques majeurs que
sont la campagne anglaise et 'omniprésente ‘country house’2. De
manieére sensiblement différente, Barnes semble vouloir faire du
village anglais, plutdét que des symboles de l'aristocratie, un anti-lieu
de mémoire tel qu'il fut défini Pierre Nora:

D’abord des restes. La forme extréme ou subsiste une conscience
commémorative dans une histoire qui l'appelle, parce qu’elle

! Notamment dans le domaine cinématographique. La production littéraire, a
I'image de The Remains of the Day (1989) de Kazuo Ishiguro, ou Atonement
(2001) de Ian McEwan, est beaucoup plus critique sur la période.

2 Les exemples les plus récents de cette tendance sont sans doute The Little
Stranger (2009), de Sarah Waters, et The Stranger’s Child (2011) de Alan
Hollinghurst.
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Iignore. C’est la déritualisation de notre monde qui fait apparaitre
la notion. Ce que sécrete, dresse, établit, construit, décrete,
entretient par lartifice et par la volonté une société
fondamentalement entrainée dans sa transformation et son
renouvellement. [...] Musées, archives, cimetieres et collections,
fétes anniversaires, traités, proces verbaux, monuments, sanctuaires
associations, ce sont les témoins d’un autre age, des illusions
d’éternité. [NORA, « Entre Mémoire et Histoire » xxiv]

Dans Arthur and George, le petit village de Great Wyrley semble étre
un de ces lieux de mémoire que revisite fréquemment la fiction
contemporaine. Mais 1'aisance avec laquelle Barnes se glisse dans le
costume du romancier victorien ne doit pas tromper : si le village dans
lequel habite George a toutes les caractéristiques attendues d'un tel
lieu dans la mémoire collective anglaise (une petite école de village,
un maréchal ferrant et un paisible presbytere dans lequel habite
George), il ne posséde rien de la douceur de vivre que 1'on pouvait
rencontrer dans les évocations pastorales de I'Angleterre de la poésie
d’Edward Thomas ou de Rupert Brooke. La petitesse du lieu est a
contrario mise en correspondance avec l'étroitesse d’esprit de ses
habitants et le mot méme de village acquiert une connotation
péjorative, comme lorsque Arthur évoque les raisons ayant mené a la
persécution de George—il s’agit selon lui la stupidité de la police
locale (‘a dimwit village policeman’, 234), ou lorsqu’il envisage la
possibilité d’épouser sa fiancée Jean sans se soucier du qu’en-dira-t-on
: ‘He could marry Jean tomorrow morning and face only the bickering
of village moralists’ [204, mes italiques]. Le mot ‘village’ devient, a
l'opposé de la nostalgie, 'embléeme de la pesanteur de la morale
victorienne et édouardienne.

De plus, I'espace limité que représente le village semble offrir
une caisse de résonance idéale aux bavardages inconsidérés et a la
rumeur. Ainsi le terme ‘gossip’ est tres fréquemment associé a
‘village’, soulignant que la petitesse du lieu permet aux bavardages de
se répandre. “What were English villages but vortices of gossip?’ [248]
se demande Arthur alors qu’il rejoint une fois de plus Jean dans un
petit village du nord du Yorkshire. A la fois nébuleux et vaguement
féminins (‘a piece of washing-line gossip’, 304) les ragots hantent le
village, émanation d'une morale étriquée a laquelle on ne peut
échapper.

Cependant, les commérages donnent également naissance au
phénomene plus insidieux que représente la rumeur. Si le terme
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‘gossip’ ne dénotait que la vague menace de la moralité victorienne
bien-pensante, la rumeur a une tonalité plus inquiétante de par son
ubiquité et sa propagation fulgurante, comme lorsque George est
surveillé par la police de son village : ‘an area where the least rumour
travelled quicker than the telegraph’ [78-9]. Dans un espace
caractéris€é par son immobilité traditionnelle, la rumeur semble
transcender la torpeur rétrograde des lieux pour se répandre comme
une trainée de poudre. Lorsque Arthur rend visite a Mrs. Greatorex?
afin de l'interroger sur le cas de George, le point de vue de cette
derniere illustre la progression fulgurante et délirante de la rumeur :
‘Rumours about this person and that person. Rumours about a Great
Wyrley Gang. Rumours that they were going to move on from
animals to young women’ [291]. La répétition lancinante du terme
‘rumour’ dans la phrase et la subtile progression d'un référent
indéterminé, ‘this and that’, vers un lieu spécifique, ‘Great Wyrley’,
I’évocation voyeuriste de monstrueux actes contre nature, évoquent la
capacité de la rumeur a construire du fantasme collectif a partir du
vide.

Lancé a la poursuite de George, ce phénomene intangible et
incontrdlable désigne le jeune homme comme coupable, transformant
les villageois anonymes du village en autant de porte-voix des
préjugés habituels de la campagne. Jean-Noél Kapferer, a la suite du
sociologue américain Shibutani, définit en effet ainsi la rumeur : « Les
rumeurs sont des nouvelles improvisées résultant d’un processus de
discussion collective. [...] A lorigine de la rumeur il y a un
événement, important et ambigu » [17]. La rumeur courant dans le
village et traquant George serait donc le résultat d’un jugement
collectif inconscient, faisant du jeune gargon un coupable ou bouc
émissaire idéal. Elle serait ainsi le verdict de la société sur George,
s’exprimant collectivement a travers le prisme de la multiplicité
intangible des différents individus. Le pere de George est ainsi plus
prompt que son fils a mettre les accusations de mutilation de bétail
sur le compte d’une rumeur malfaisante : ‘I do not listen to gossip and
rumour, and if I did, what help would that be? Gossip and rumour
were the cause of my son’s imprisonment’ [226]. Ce sont bien la
rumeur et les bavardages inconsidérés qui établissent la culpabilité du
jeune homme, plus que les preuves et les mobiles. L’idée est d’ailleurs
reprise dans la discussion qui oppose Doyle au capitaine Anson, le

3 Une des voisines du presumé coupable.
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chef de la police du village, a cela pres que dans la bouche du chef de
la police, la rumeur se transforme en présomption puis en preuve. Car
I'envers de la rumeur poursuivant George, le ‘this and that’
intangible, c’est bien la couleur de sa peau et son apparence
inhabituelle, que Anson désigne comme raison premiere des
accusations dans la suite de son entretien avec Doyle. Le village, lieu
de cristallisation de la rumeur infondée et raciste, est dénoncé comme
survivance d’une société archaique, un lieu de mémoire assurément,
mais que Barnes utilise pour détourner et revisiter 1'identité anglaise.

L’'impression de malveillance inquiétante que donne Great
Wyrley est d'ailleurs renforcée par la multiplicité de points de vue,
tous négatifs, sur le petit village du Staffordshire. Si la narration du
roman alterne généralement entre les chapitres narrés selon le point
de vue d’Arthur et celui de George, quelques sections sont narrées en
focalisation interne sur d’autres personnages du récit, comme le
lieutenant Campbell, le responsable de 1'enquéte sur les mutilations
de bétail a Great Wyrley. La perception qu’a l'officier de police
(également ostracisé par le village) offre ainsi un compromis entre la
vision de George—éventuellement biaisée par son manque
d’intégration—et celle d’Arthur—accoutumé a la haute société
londonienne :

He was a Birmingham man who had reluctantly applied for transfer
when his wife grew sick of the city and longed for the slowness and
space of her childhood. Fifteen miles or so, but to Campbell it felt like
exile in another land. The local gentry ignored you; the farmers kept to
themselves; the miners and ironworkers were a rough lot even by slum
standards. Any vague notions that the countryside was romantic were
swiftly extinguished. [76]

Ici se rencontrent deux visions concurrentes du petit village de
campagne : la perception nostalgique et pastorale héritée de
Brooke—‘slowness and space’—est ainsi opposée a la
démystification ironique des charmes présumés de la petite
bourgade de campagne. La société villageoise semble étre composée
de plusieurs groupes distincts—les notables, les fermiers, les
mineurs—ayant, de facon presque comique, chacun une fagon
spécifique d’exclure I'étranger ou le nouveau venu.

Le village semble ainsi occuper une place paradoxale dans la
géographie sociale de 1’Angleterre selon Barnes. Per¢u dans
I'imaginaire collectif comme un point de fixation de la communauté et
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de valeurs partagées, ce lieu de mémoire semble composé de la
juxtaposition de communautés mutuellement exclusives—définies par
leur rejet de l'autre et de I'étranger. Il y a d’ailleurs paradoxalement
tres peu de descriptions de l'apparence du village dans le roman,
alors que l'action y est géographiquement et socialement concentrée.
Quand Arthur y arrive pour enquéter, c’est 'impression d'une ville
fantdome qui s’en dégage :

He followed Wood along a darkened lane; at one point they
skirted a public house, but the sole sign of activity was a man
lolling on the front step, studiously chewing his cap. After eight
or nine minutes, with only an occasional gas lamp to trouble
them, they came upon the dull bulk of St Mark’s with its high,
double-pitched roof. Wood led his employer along its southern
wall, so close that Arthur could note the greyish stone streaked
with purply-red. As they passed the porch, two buildings came
into view some thirty yards beyond the west end of the church:
to the right, a schoolroom of dark brick, with a faint diamond
pattern picked out in lighter brick; to the left, the more
substantial Vicarage. [224]

L’arrivée d’Arthur a Great Wyrley semble relever de la parodie.
Arthur et son majordome, Woodie, découvrent un village désert et
vaguement menacgant ou la vision d'un homme en train de machonner
sa casquette se situe a mi-chemin entre le western et le film noir. Lors
de la découverte de 1'église, la paronomase ‘dull bulk’ imite un son
anonnant alors que les teintes méme de 1'église oscillent entre un gris
terne a la connotation mortuaire et un rouge violacé évoquant, peut-
étre, l'alcoolisme de certains des villageois. Si le Staffordshire est
vraiment au centre de I’Angleterre—cceur battant de I’'Empire—ainsi
que le pere de George le répete fréquemment a son fils?, il est évident
que ses rues désertes et ses habitants machonnant des morceaux de

¢ Dans un dialogue fondateur situé au début du roman :
‘George, where do you live?’
‘The Vicarage, Great Wyrley.
‘And where is that?’
‘Staffordshire, Father.”
‘And where is that?’
‘The centre of England.’
‘And what is England, George?’
“England is the beating heart of the Empire, Father.” (17)
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casquettes offrent une bien pietre image de ce qu’était 1 'Angleterre
« essentielle » au début du XXe siecle.

Mais le roman de Barnes ne se contente pas de réécrire de facon
parodique le lieu de mémoire nostalgique que représente le petit
village anglais. C'est également, a travers le prisme de l'affaire Edalji,
I'Histoire, avec un grand « H », du pays qui est visée.

La fiction dans les marges de la biographie

Comme il I'évoque dans sa postface, Barnes construit son roman
dans le cadre que lui fournissent les jalons de la biographie de Conan
Doyle, ainsi que les divers témoignages lus dans les journaux et les
sources officielles sur l'affaire Edalji. On peut ainsi envisager trois
volets dans la construction du roman et son rapport aux faits : la
« construction » du personnage d’Arthur a partir des nombreux
éléments biographiques dont disposait Barnes, la construction du
personnage de George, presque ex nihilo, et la représentation de
« I'affaire Edalji », chroniquée par les journaux de 1'époque.

La vie de Conan Doyle est naturellement la mieux documentée.
Barnes n'indique pas dans sa postface quelles furent les biographies
qu’il utilisa afin d’écrire le roman, mais déclare avoir volontairement
limité ses connaissances au sujet de Doyle : « That’s to say, you read
one or two biographies, you read Conan Doyle’s autobiography, and
bits and pieces. You need enough to get your imagination going but
not enough to clog the wheels’. La biographie de Conan Doyle n’est
en effet pas suivie a la lettre et le roman présente une image
volontairement parcellaire de 'histoire de Conan Doyle, destinée a
servir le récit de 'affaire Edalji, en renforgant la facticité d'un code de
conduite permettant a Doyle de se faire le champion chevaleresque de
la cause de George tout en attendant le déces de sa femme afin
d'épouser celle qu'il aime et ainsi remettre en question les postulats de
la moralité victorienne ainsi que son aura nostalgique de « valeurs ».

Contrairement a la vie maintes fois racontée du célebre créateur
de Sherlock Holmes, peu de faits sont disponibles quant a 1’existence
de George Edalji, les articles de journaux et le compte rendu de Conan

5 ‘Julian and Arthur and George’, entretien avec Georgie Lewis, Powells.com
13 February 2006. <http://www.powells.com/authors/barnes.html>
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Doyles étant, dans une certaine mesure, contradictoires. Divers
éléments du dossier, comme la reconnaissance de dette de George
demandant de l'aide a un créancier et la plainte pour agression sont
intégrés au récit (‘November 1900. Assault by two Wyrley youths.
Pushed him through a hedge in Landywood, and one of them also
damaged his umbrella. Both pleaded guilty. Fined with costs.
Cannock magistrates’, 274), mais ne donnent que peu de matiere au
romancier afin de donner chair a son personnage. On trouve
également dans le roman le fac simile de la premiére page de 'ouvrage
écrit par George a propos des droits des voyageurs empruntant les
transports ferroviaires [67] ainsi que des articles de presse concernant
la condamnation de George [148] et les comptes rendus
journalistiques du proces [116]. Tous ces documents d’archive ne sont
cependant pas inclus en utilisant la méme typographie que le reste du
roman, mais mis en exergue, de maniére a recréer a l'intérieur du
roman un effet de «collage ». Le roman méle donc de fagon tres
concrete les comptes rendus légaux a valeur «objective» et la
fictionnalisation du cas de George. Pourquoi, alors, faire ressortir par
la typographie la nature hétérogene de certaines parties du roman ?

Notons a cet effet que les articles insérés offrent un écart certain
entre la vision du journaliste et celle du roman. Alors qu'un article de
journal dépeint George comme «plein d’aplomb» (‘perfect
composure’, 132) ce dernier s’'interroge sans fin sur la description de
lui que donnent les journaux et sur le témoignage de ses parents [146].
Cet écart participe du flottement identitaire entourant la personnalité
de George, pris entre deux cultures et surtout deux perceptions
contradictoires—celle que les autres ont de lui (un Asiatique) et celle
qu'il a de lui méme (un «véritable» Anglais) — mais souligne
également la subjectivité du processus d’écriture de I'Histoire. Tout en
se fondant sur des témoignages strictement historiques, comme
I'autobiographie de Conan Doyle et les différents documents
d’archive, la caractérisation qu’effectue Barnes est néanmoins
extrémement éloignée de celle des journalistes de I'époque. Malgré les
informations d’ordre juridique et professionnel, George, en tant que
personne, demeure ainsi une création presque entierement
fictionnelle, comme l’explique Barnes:

¢ Dans ses mémoires : Memories and Adventures : An Autobiography (1924).
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He was more a predicament than a personality when I started.
He was a case; this was what happened to him. There was a
little character description of him in Conan Doyle’s newspaper
about the case, which sort of contradicted descriptions of him
from the provincial press articles of the trial. I really had to
create him from the ground up.”

Barnes semble, pour reprendre la distinction de Forster®, avoir
transformé un personnage « plat »—une fonction, celle de I'innocent
injustement accusé —en un personnage « rond » prenant vie sous les
yeux du lecteur. Doit-on alors voir le roman de Barnes comme une
tentative de « rendre justice » a George en rétablissant ce qui semble
avoir été la « réalité des faits » ? Il est possible que, dans une certaine
mesure, le roman, comme en témoigne son titre « Arthur and George »
—plagant les deux hommes sur un pied d’égalité « grammaticale » —
ait pour ambition de mettre en valeur le rdle actif qu’occupeérent
George et sa famille dans la défense de son cas, une action pour ainsi
dire niée dans les mémoires de Conan Doyle, et ainsi de réécrire
I'Histoire sur le mode mineur. Mais, de fagon plus importante, le
passage ci-dessus semble mettre en valeur la subjectivité inhérente au
processus d’écriture de 1'Histoire, qu’elle soit personnelle ou
collective, un phénomene bien connu dans la fiction contemporaine.
Peut-étre alors ne doit-on pas penser le roman comme une tentative
de présenter la « réalité » des faits, mais au contraire considérer
I'architecture de ce dernier dans son ensemble. Le roman établit un
rapport dialectique entre les diverses versions de l'histoire qui n’est
pas sans rappeler la notion bakhtinienne de dialogisme.

On peut ainsi lire dans l'attitude de George durant sa lecture des
mémoires de Conan Doyle—soulignant et annotant les phrases écrites
par ce dernier—une métaphore des nombreux ajouts, erreurs et
omissions rythmant le processus historiographique :

There were many other sentences which George had
underlined with pencil and annotated in the margin. This, of his
father, for a start: ‘"How the Vicar came to be a Parsee, or how a
Parsee came to be the Vicar, I have no idea.” Well, Sir Arthur
did once have an idea, and a very precise and correct idea,

7 ‘Julian and Arthur and George’, entretien avec Georgie Lewis, Powells.com
13 February 2006.
8 ‘Flat and Round Characters’, Forster 73-80.
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because George had explained his father’s journey at the Grand
Hotel, Charing Cross. [335]

Ce trait qui souligne, c’est également la « trace » de I'écart entre
fiction et réalité, George étant représenté en train d’annoter ce qui lui
pose probléme dans le récit de Conan Doyle. En effet le soulignement
de George, ses annotations dans la marge de I'histoire officielle que
constitue l'autobiographie de Doyle évoquent les réécritures
progressives que subit 1'histoire. Trois niveaux de sélection et de
reconfiguration du fait historique se superposent en effet : Conan
Doyle choisissant certains événements pour ses mémoires, George ne
relevant que ce qu’il considere comme des « erreurs » et Barnes,
utilisant le matériau semi-fictionnalisé que constitue 1’autobiographie
afin de I'inclure dans le roman et d’interroger sa validité par le bais du
questionnement explicite de George. L’image superpose ainsi ’auteur
fictionnel du roman, Barnes lui-méme dans son travail de préparation
avant d’écrire Arthur and George, et Arthur en tant que personnage,
faisant ainsi vaciller les instances narratives du roman. La multiplicité
de points de vue et d’instances narratives offrent en effet un ensemble
acentré, questionnant la possibilité de jamais connaitre la « vérité »
des faits caractéristique du postmodernisme.

Peut-on alors adresser a Arthur and George la critique posée par
Jameson ou Lyotard au postmodernisme—dénongant la perte de sens
induite par la juxtaposition de versions subjectives et équivalentes de
I'histoire ? Si la subjectivité du processus d’écriture de 1'Histoire est
maintes fois affirmée, il ne semble pourtant pas que le roman de
Barnes prone un relativisme absolu déréalisant totalement le fait
historique. Contrairement a Flaubert’s Parrot ou les deux perroquets
étaient tout aussi légitimes 1'un que l'autre, et ou le choix de l'un
d’entre eux (le « vrai » ou le « bon perroquet ») n’avait pas lieu d’étre,
le roman semble ici réaffirmer l'importance éthique du choix
historique, a la fois pour les contemporains de lI'événement mais
également dans le processus de (ré)écriture de I'Histoire.

Ethique et nostalgie
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Tout en affirmant l'impossibilité d’atteindre par le biais de
I'écriture une vérité historique infaillible et stable, le roman évoque la
nécessité du retour vers 1'Histoire et la mémoire collective tel que le
congoit, par exemple, Susana Onega :

Paradoxically, once literature refuses to hide its fictionality, it is then
possible to reverse the traditional Platonic prejudice, and argue that
the literary text ‘lies’ less than history—or philosophy or any other
kind of human discourse precisely in that it explicitly lays bare its own
rhetorical status. What provides the impulse for the writing of
historiographic metafiction is indeed the discovery of the ability of
literature to reveal truths that cannot be grasped from traditional
history. [16]

Le statut privilégié de la fiction dans son acces a 1'Histoire ne dispense
en effet pas 1'écrivain, historien ou romancier, d'une rigueur éthique
prévenant la relativité absolue menant a une réécriture mensongere.
Arthur and George démontre en effet que le « fait » en lui-méme n'est
pas suffisant et le roman effectue un travail mémoriel reposant sur
une perception éthique de I'écriture

Comme le Conan Doyle de Barnes I'admet avant de se mettre en
quéte de preuves contre les freres Sharp (qu'il considere étre les
véritables coupables des mutilations de bétail) 'accumulation de faits
ne « prouve rien » : ‘Excellent, Woodie, excellent. A full case, well
presented, and dependent on inference and circumstantial evidence’
[292]. Ainsi que le conclut George c’est le double statut d’Arthur en
tant qu’enquéteur et qu’écrivain qui semble a I'origine de la confusion
entre fiction et faits qui regne dans son appréhension de I'affaire et le
mene a accuser Sharp de fagon tout aussi arbitraire que George avait
été accusé par la police de Great Wyrley :

Further, his judgement—which he would never have dared

utter at their meeting —was that Sir Arthur’s case against Sharp
strangely resembled the Staffordshire Constabulary’s case
against himself. [304]

George met alors I'erreur de jugement de Conan Doyle sur le compte
de sa condition d’écrivain :

And it was all, George decided, the fault of Sherlock Holmes.
Sir Arthur had been too influenced by his own creation. Holmes
performed his brilliant acts of deduction and then handed
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villains over to the authorities with their unambiguous guilt
written all over them. [305]

L'apparente fluidité victorienne du roman achoppe en effet sur
I'impossibilité de résoudre I’ « affaire Edalji ». Ainsi que le capitaine
Anson le rétorque sarcastiquement, la réponse appartient a 1'écrivain
plutot qu'au détective:

“Then let me ask you this. What, in your opinion, really happened?’
Anson laughed, rather too openly. ‘That, I'm afraid, is a question from
detective fiction. It is what your readers beg, and what you so
winningly provide. Tell us what really happened. [272]

L’ironie est patente et semble aiguillonner la curiosité du lecteur : si
c'est effectivement un livre de « détective » qu'il est en train de lire,
peut-étre aura-t-il la « solution » du mystere ? La remarque semble
faire écho a une autre ceuvre de Barnes, explicitement centrée sur
I'écriture de 'Histoire, A History of the World in 10 %2 Chapters :

We all know objective truth is not obtainable, that when some
event occurs we shall have a multiplicity of subjective truths
which we assess and then fabulate into history, into some God-
eye version of what ‘really” happened. [245-6]

Comme I'explique Benjamin : « Faire ceuvre d’historien ne signifie pas
savoir ‘comment les choses se sont réellement passées’. Cela signifie
s’emparer d'un souvenir, tel qu’il surgit a I'instant du danger » [431].
C’est donc le projet de Barnes, écrivain et historien de 1’Angleterre :
non pas savoir «ce qui s'est passé », mais bien s'emparer de la
mémoire nationale afin de créer un rapport dialectique au passé
permettant de revenir sur les oublis de l'histoire nationale.

On peut ainsi repérer dans ce roman la volonté de révéler un pan
oublié de l'histoire de l’Angleterre et de revitaliser la mémoire
collective d'une nation percue comme aveugle a son propre passé. Le
lien entre I’affaire Dreyfus en France et I’affaire Edalji dans Arthur and
George est a cet égard particulierement éclairant. Barnes revendique en
effet la valeur testimoniale du roman, destinée a suppléer une
mémoire collective anglaise défaillante :

Tout part d'une histoire vraie, celle d’'un avoué d’origine indienne
accusé a tort d’une série de crimes terribles et condamné a trois ans de
prison. A sa sortie de geodle, il a demandé au plus célébre écrivain de
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I’époque de I'aider a prouver son innocence. Curieusement, cet épisode
n’est mentionné nulle part. Plus personne ne s’en souvient. Peut-étre
parce que nous autres, Anglais, sommes dépourvus de mémoire. Notre
capacité d’oubli est dramatique : c’est pour lutter contre cette maladie
que I'on devient écrivain.’

Le roman de Barnes met en effet fréquemment I’accent sur le parallele
entre Dreyfus et Edalji, Arthur voulant donner au cas de George la
méme résonance que le cas francais: ‘Yes, he thought: by the time I
have finished I shall make the Edalji Case into as big a stir as they did
with Dreyfus over there in France’ [242]. Dans sa préparation de la
défense du jeune homme, Arthur releve la capacité des deux affaires a
mettre en relief les caractéristiques sous-jacentes des sociétés dans
lesquelles elles se déroulent : ‘His supporters had assured him that his
case was as significant as that of Dreyfus, that it revealed as much
about England as the Frenchman’s did about France’ [332-3]. Le
passage n’est bien siir pas exempt d’ironie, et I'on peut soupgonner
I'écrivain de romans policiers de vouloir devenir pour George Edalji
ce que Zola fut pour Dreyfus. A travers l'inscription, ou plutdt la non-
inscription, de l'affaire Edalji dans la mémoire collective et I'histoire
du pays, Barnes stigmatise la capacité anglaise a réécrire 1'histoire afin
de gommer les éléments non congruents du mythe. L’ Angleterre n’est
pas, comme la France, un pays ou les tensions idéologiques laissent
une marque durable dans I'imaginaire et la mémoire collective :

England was a quieter place, just as principled, but less keen on
making a fuss about its principles; a place where the common
law was trusted more than government statute; where people
got on with their own business and did not seek to interfere
with that of others; where great public eruptions took place
from time to time, eruptions of feeling which might even tip
over into violence and injustice, but which soon faded in the
memory, and were rarely built into the history of the country.
This has happened, now let us forget about it and carry on as
before: such was the English way. Something was wrong,
something was broken, but now it has been repaired, so let us
pretend that nothing much was wrong in the first place. [333]

9 Frangois Busnel, « Elémentaire, mon cher Barnes!», L’Express (25 janvier
2007) <http:/lwww.lexpress.fr/informations/elementaire-mon-cher-barnes_
678495.html>.
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Il est intéressant de voir comment, dans cet extrait, Barnes fait
imperceptiblement glisser le monologue intérieur d’Arthur, qui
ressemble beaucoup a la « voix de I’Angleterre » du sentiment de
supériorité britannique—fondé sur des stéréotypes tels que la
tranquillité du pays et la primauté du droit coutumier—a l'incapacité
du pays a intégrer a son histoire collective les événements percgus
comme négatifs. Dans un deuxieme mouvement, le passage décrit le
processus d’oubli collectif, qui, comme un contrepoids a la mémoire
nationale, réécrit l'histoire afin d’en expurger les événements
dissonants. On est ici proche de la notion chere a Barnes d’invention
de la tradition : ‘I am interested in what you might call the invention
of tradition. Getting its history wrong is part of becoming a nation’.

L’invention de la tradition, ce n’est donc pas seulement la
capacité a mythifier des objets et des figures tels que le gentleman et le
code de conduite, mais également le processus qui réécrit
perpétuellement I'histoire afin de la rendre conforme a la perception
collective que la nation a d’elle-méme. En paralléle au processus de
démystification continu que propose le roman se trouve ainsi la mise
en exergue d’événements « discrets » destinés a étre réinscrits dans
une histoire nationale souffrant d’amnésie collective.

Conclusion

Les romans de Julian Barnes semblent étre organisés autour de
trois poles : l'écriture autobiographique tout d’abord, amorcée dans
les premiers romans tels que Metroland (1980) et encore présente dans
des essais plus tardifs comme que Nothing to Be Afraid Of (2008).
L’écriture de I'histoire ensuite, centre de son roman le plus connu en
France, Flaubert’s Parrot (1984), mais également A History of the World
in 10 Y2 Chapters (1989). L’identité nationale anglaise enfin, coeur de
England, England (1998) et de Cross Channel (1996).

Arthur and George se trouve a la croisée des deux derniéres
thématiques et offre une méditation ludique sur les réécritures de
I'histoire en tant que processus fondateur de la conscience nationale.
En se glissant dans les habits du romancier victorien, et en composant
un roman au style sensiblement différent de ses précédentes ceuvres,
Arthur and George séduit pour mieux troubler, car jamais le roman
pseudo-policier n’offre au lecteur les réponses qu’il attend. Le roman
fait, ainsi que le congoit Todorov, un usage exemplaire de 'histoire :

L'usage littéral, qui rend 1’événement ancien indépassable,
revient en fin de compte a soumettre le présent au passé.
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L’usage exemplaire, en revanche, permet d’utiliser le passé en
vue du présent, de se servir des lecons des injustices subies
pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui, de quitter le
soi pour aller vers l'autre. [31]

« Utiliser » I'histoire afin de réinscrire I'événement marquant dans le
passer, lutter contre I'injustice par le prisme de Ia fiction historique et
réinscrire 1'événement dissonant dans la conscience nationale, tel
semble étre le projet de Barnes dans Arthur and George.
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