Cercles 22 (2012)

JANET FRAME ET LE DISCOURS DE LA NORMALITE
ENTRE INTEGRATION ET DESINTEGRATION DANS
THE LAGOON AND OTHER STORIES
ET THE COMPLETE AUTOBIOGRAPHY

CATHERINE DELESALLE-NANCEY
Université Jean Moulin-Lyon 3

«I think I've got the wrong way of looking at Life » [183]; sur ces mots,
prononcés par la narratrice de « My Last Story », se clot le premier recueil de
nouvelles de Janet Frame, The Lagoon and Other Stories. Ainsi il existerait une
bonne fagon de regarder la vie, la mauvaise condamnant d’emblée I'écrivain
au silence ; I’écart a la norme! interdirait I’accés au discours. « Prendre la vie
du bon coté » ne va en effet pas de soi pour Janet Frame qui, jusqu’a I’age de
trente ans, a plutoét été du mauvais coté: du coté des pauvres et des
marginaux d’abord, puis du coté des malades mentaux. Il ne s’agit toutefois
pas ici de prendre la vie du bon coté, mais de la regarder de la bonne fagon :
tout en effet est question de point de vue, et I'on pergoit bien toute I'ironie
de la fin de la nouvelle ou la narratrice, comme cela arrive trés souvent chez
Janet Frame, fait mine de reprendre a son compte les clichés, ces pensées
« clefs-en mains » qui véhiculent la norme, pour mieux prendre ses distances
avec elles, I'ironie venant subrepticement se glisser dans la majuscule du
mot « Life ». Tout au long de la nouvelle, la narratrice s’est attachée a
décliner les divers lieux communs de la littérature, thémes ou techniques
narratives, pour les récuser définitivement avec ce leitmotiv: « I'm never
going to write another story », « I'm not going to write any more stories like
that » [181], déclarations que l'ceuvre prolifique de Janet Frame vient fort
heureusement démentir. Si la norme s’ancre dans le discours, c’est
également celui-ci qui, chez Janet Frame comme chez tant d’autres écrivains,
permet de l'interroger et de la subvertir. La norme est alors peut-étre ce qui,
au contraire, alimente le discours littéraire, notamment celui de la littérature
post-coloniale a laquelle l'ceuvre de Janet Frame peut étre en partie
rattachée. En s’érigeant contre l'autorité de la norme, I'ceuvre de Frame,

1 .
Ici le coeur de glace de la narratrice s'oppose au cceur d’or de sa sceur, la
formule éculée venant souligner le conformisme bien-pensant de ce sentimentalisme.
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paradoxalement, lui donne consistance; la norme et son discours
deviennent le socle sur lequel se construit I'ceuvre qui dans le méme temps
s’attache a saper cette assise. Ainsi Frame fait-elle de la norme, non un
ennemi mais un adversaire, soit étymologiquement ad-versus, ce qui est
« situé en face », et « qui s'oppose, est tourné contre »2, ce qui donc permet
de se définir et se construire, flit-ce en négatif.

La question de l'identité est en effet centrale dans l'ceuvre de Janet
Frame, qu’il s’agisse des identités nationale, culturelle, ou personnelle, et
s’articule a une réflexion sur la norme. Les nouvelles du premier recueil de
I'auteur, The Lagoon and Other Stories publié en 1951, ont une dimension tres
autobiographique, et entre 1983 et 1985, Janet Frame a publié les trois
volumes de son autobiographie, finalement rassemblés sous le titre Janet
Frame : The Complete Autobiography en 1990. Malgré son titre prometteur, sa
forme somme toute assez traditionnelle conforme aux regles du genre, et son
intention avouée de réinscrire son auteur dans le schéma classique de
I'écrivain surmontant les épreuves de la vie et dépassant la folie grace a
I'écriture, cette autobiographie écrite tardivement ne parvient pas
véritablement a faire entrer dans un cadre le personnage de Janet Frame,
finalement réfractaire a toute « mise aux normes ».

Dans les nouvelles comme dans l'autobiographie, la norme apparait
comme le discours de l'autorité demandant obéissance et imitation.
Essentielle a la construction d’une identité, elle peut néanmoins entrainer un
certain conformisme et une conception manichéenne du monde découpé
entre un dedans et un dehors, une norme et un hors-norme. C’est contre
cette conception que s’érige l'ceuvre de Janet Frame qui, nous le verrons
dans une seconde partie, s’efforce de traquer dans le discours ou il s’enroule
cet impensé de la norme pour le saper en le mettant au jour. Ce faisant, elle
libere 'impensable qui échappe au discours et contre lequel la norme fait
rempart. Entre la menace de désintégration a laquelle expose la dissolution
de la norme et la promesse d’intégration qu’offre cette-derniére a celui ou
celle qui est prét a lui sacrifier sa différence, se dessine la difficile position de
I'artiste qui refuse le confort de la norme sans pour autant 1’abolir. Grace au
déplacement permanent auquel le discours de Janet Frame la soumet, la
norme se fait ‘devenir’ dans 'écriture.

Norme et imitation

Dans sa double acception : regle qu’il convient de suivre, ligne de bonne
conduite—premier sens attesté du mot norme en frangais—et état habituel,

2 Cf. Le Robert, Dictionnaire historique de la langue francaise.
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régulier, conforme au modele majoritaire—sens diffusé sous l'influence de
’anglais norm—la norme touche a la fois a 'ordre, 1’autorité et a 'imitation
d’un modeéle, deux notions essentielles dans la construction d’une identité
sociale et par conséquent, dans les systémes d’éducation traditionnels.
Colonie la plus éloignée du centre de I'Empire britannique, la Nouvelle-
Zélande est un cas d’école : I'imitation du modele britannique qui fixe les
régles de bonne conduite et fait autorité est ce qui permet a la nation
nouvellement fondée de se forger une identité [MORTELETTE 2010]. Plus
anglais que les Anglais, sélectionnés suivant des criteres stricts de bonne
santé physique et morale, les colons néo-zélandais font de la norme un pilier
de la société et de l'éducation. Ce sont en effet les modeles littéraires
britanniques qui sont enseignés a 1'école, modeles que les institutrices, dans
les nouvelles comme dans l’autobiographie enjoignent les enfants d’imiter
pour apprendre a écrire convenablement. Il semble qu’il n'y ait pour les
maitres d’autres méthodes de représentation que la mimesis : Miss Gibson
notera sur la copie fantaisiste de la narratrice: « Fourteen out of twenty
highly improbable watch your writing » [146], et les instructions du maitre
dans «Treasure » soumettent elles aussi l’expression artistique aux
contraintes d’un réalisme naif : « [ ...] the teacher would say, now girls and
boys take out your drawing books and crayons and draw snow, with grey
clouds and a tree and a house and a path going up to the house, [...] » [169].
Si la polysyndete permet ici a ’auteur de souligner clairement la stérilité de
la démarche, une nouvelle comme « My Cousins Who Could Eat Cooked
Turnips » en revanche montre davantage ’ambivalence liée a I'imitation de
la norme [BAZIN 2010 : 122-132]. Alors que la premiere partie met en scene
I'opposition entre nature et culture, le cru et le cuit, le tournant de la
nouvelle est marqué par la réconciliation des deux cousines et ’acceptation
par la narratrice—qui consent a manger ses navets cuits—des bons usages
de la société, acceptation qui passe par un jeu puisque les deux fillettes
s’amusent a imiter les manieres affectées des adultes. L’'imitation de la
norme prend ici une double valeur : elle remplit sa fonction d’intégration
sociale tout en conservant sa dimension parodique qui n’est pas dupe de
I'artificialité de 1'étiquette ; les navets cuits sont certes avalés, mais « avec
une pincée de sel » diraient les Anglais.

Car l'ceuvre de Janet Frame ne cesse de dénoncer le conformisme
auquel peut mener l'imitation, conformisme qu’elle reproche a la société
néo-zélandaise. L’attachement a la mere-patrie et a ses normes empéche en
effet le développement ou l'invention d'une identité propre. La Nouvelle-
Zg€lande reste ainsi sous la coupe de la Grande-Bretagne qui, fixant la norme,
assure sa domination. L’exces de zele dont fait preuve la narratrice de « Miss
Gibson - And the Lumber-Room » en rendant a sa maitresse une copie qui
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obéit a la lettre aux consignes données par celle-ci et reprend tous les lieux
communs d’un imaginaire imprégné des schémas de la culture européenne,
souligne toute l'artificialité d'un modele littéraire et social sans prise sur la
réalité néo-zélandaise de I'enfant. Le débarras du titre, qui est aussi celui de
la consigne donnée par la maitresse, en vient donc a désigner cette piece
débordant de codes poussiéreux qui encombrent (lumber) 'imaginaire de la
nouvelle nation et brident I'invention. Dans le méme temps, le foisonnement
baroque de la copie témoigne de la créativité d'un discours qui joue avec la
norme.

Dans cette copie, 'anecdote de la grand-tante Mildred séparée de
Buckingham par les grilles du palais dévoile la logique de désir et la notion
d’espace que sous-tend la norme. En effet, comme le laisse entendre
I'étymologie norma désignant 1'équerre, la norme trace des traits droits,
cadre et dessine ce faisant un dedans et un dehors, un dedans qui des lors
apparait hautement désirable a ceux laissés au dehors. La fierté un peu
pathétique de la grand-tante Mildred invitée une fois a la table du roi signale
la position de Janet Frame par rapport a cette soif de reconnaissance dont
elle-méme a fait I'expérience dans une société néo-zélandaise cherchant elle
aussi a étre intégrée au centre. Le désir d’intégration fait de cette société une
communauté particulierement normative: craignant d’étre rejetée a la
marge de I'Empire, elle ne tolere aucune ex-centricité. Les nouvelles du
Lagon mettent en scene ces personnages que leur écart a la norme place a la
marge : malades mentaux, jeune mere célibataire, vieux gar¢on un peu
maniaque, a la gentillesse désuete et montrant peu de gofit pour les femmes
ou encore homme saoul dont I'hilarité et la volubilité attirent puis font se
détourner les regards des voyageurs du tramway. Janet Frame place donc au
centre du discours ces figures marginales victimes de la logique d’exclusion
qui fonde la norme, celle-ci n"autorisant de définition que par dissociation
ou homogénéité. Tout trait distinctif est en effet de nature a créer 1’exclusion
du groupe; témoin 1épisode emblématique des cheveux dans
I'autobiographie : frisés, indomptables, se dressant droit sur sa téte, les
cheveux de Janet Frame lui valent le surnom de «Fuzzy », et semblent
mettre mal a I'aise les gens, qui I'enjoignent de les peigner, les aplatir, les
lisser. Placé dans l'autobiographie juste apres la référence au discours
raciste, voire eugéniste de la maitresse, il montre le danger et les dérives de
la logique de lissage, d’homogénéisation qu’appelle la norme, méme
lorsqu’elle s’applique a des détails apparemment anodins. Le diagnostic de
schizophrénie fait subir a Janet Frame, de maniére plus radicale encore, les
conséquences de cette logique du lissage : le hors-norme devient a-normal,
et doit donc étre mis a part. C'est ce que Michel Foucault appelle la
« conscience pratique de la folie » et qu’il définit ainsi :
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Ici le dégagement [...] s'impose comme une réalité concrete parce qu’il
est donné dans l'existence et les normes d'un groupe; mais plus
encore il s'impose comme un choix, un choix inévitable puisqu’il faut
bien étre de ce coté-ci ou de I'autre, dans le groupe ou hors du groupe.
Encore ce choix est-il un faux choix, car seuls ceux qui sont a I'intérieur
du groupe ont le droit de désigner ceux qui étant considérés comme a
I'extérieur, sont accusés d’avoir choisi d’y étre. La conscience,
seulement critique, qu’ils ont dévié, s’appuie sur la conscience qu’ils
ont choisi une autre voie, et par la, elle se justifie [...] dans un
dogmatisme immédiat. Ce n’est pas une conscience troublée de s’étre
engagée dans la différence et 'homogénéité de la folie et de la raison ;
c’est une conscience de la différence entre folie et raison, conscience qui
est possible dans I'homogénéité du groupe considéré comme porteur
des normes de la raison. Pour étre sociale, normative, solidement
appuyée des le départ, cette conscience pratique de la folie n’en est pas
moins dramatique; si elle implique la solidarité du groupe, elle
indique également I'urgence d’un partage.

Dans ce partage, s’est tue la liberté toujours périlleuse du dialogue ; il
ne reste que la tranquille certitude qu’il faut réduire la folie au silence.
Conscience ambigué —sereine, puisqu’elle est stire de détenir la vérité,
mais inquiete de reconnaitre les troubles pouvoirs de la folie.
[FoucAuLT 1972 : 218]

Déclarée officiellement folle, privée de certains de ses droits, Janet
Frame choisit alors d’habiter entierement le nouvel espace qui lui a été
assigné et s’applique a étre ce qu’elle appelle «a textbook schizophrenic »
[FRAME 1990 : 202]. Faux choix, comme le dit Foucault, le jeu est dangereux
puisqu’elle échappe de justesse a une lobotomie. Il montre cependant a quel
point le désir de trouver une place, d’habiter un espace, si ce n’est 'espace
intérieur défini par la norme, du moins l'espace extérieur qu’elle a aussi
délimité, est puissant. Des ’adolescence, les remarques des enseignants qui
qualifient chacune de ses interventions d’un « ‘Jean’s so original” » [109] lui
font la encore endosser le costume de la différence, préférable en fin de
compte a cette « homelessness of self » [110] dont elle souffre: 1'espace
quadrillé par la norme assigne a chacun une place et n'admet gueére les
déplacements et chevauchements.
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L’impensé et l'impensable de la norme

Cependant la marge qu’elle s’est appropriée est aussi le lieu depuis lequel
Janet Frame peut prendre la distance nécessaire a une vision critique du
centre rendue possible deés lors que ce dernier est désinvesti par le désir du
sujet. A I'imitation-fusion fait place une imitation parodique que le choix de
points de vue d’enfants notamment permet de mettre en ceuvre. En donnant
la parole a ceux qui sont a la marge, Janet Frame dévoile 'impensé de la
norme, ces «évidences» qui s’enroulent dans le discours dominant et
faconnent a leur insu la pensée de ceux qui l'utilisent. Les enfants, avec le
regard neuf qu’ils portent sur le monde, ne sont pas dupes de la dimension
souvent artificielle, plaquée, sans prise directe sur le réel des émotions, du
langage des adultes, dont la vision est souvent filtrée par les clichés
véhiculés par les films ou les magazines. Cette norme insidieuse crée alors
un sentiment d’inadéquation et formate jusqu’aux réves d’évasion des
individus. Ainsi Nance, dans « The Day of the Sheep » —nouvelle au titre
révélateur —se lamente sur 1'état de saleté de sa maison tout en révant aux
maisons a la mode qui s’étalent dans les magazines :

We'll go away from here, Tom and me, we’ll go some other place, the
country perhaps [...] and a new home, flat-roofed with blinds down in
the front room and a piano with curved legs [...] [69]

La platitude du cliché qui enferme la vision s’exprime indirectement
dans la description du toit et des stores tirés; et sa reprise ne fait
qu’accentuer son artificialité conventionnelle :

She dries her hands on the corner of her sack apron. That’s that. A flat-
roofed house and beds with shiny covers, and polished fire-tongs, and
a picture of moonlight on a lake. [71]

Lorsque Cousine Nora interrompt ses réveries, Nance répond de
maniere évasive par une phrase toute faite, une voix sans origine
énonciative précise (est-ce la voix narrative, est-ce la voix intérieure de
Nance qui ne serait alors pas dupe de ses propres stratagemes ?)
commentant dans la parenthese 'emploi de ces expressions éculées qui
tiennent lieu de conscience morale et sont portées comme un costume
derriere lequel se dissimulent les pensées véritables :

- Oh, always let your conscience be your guide.
(Wear wise saws and modern instances like a false skin, a Jiminy
Cricket overcoat.) [73]



Catherine Delesalle-Nancey / 127

L’habit fait et ne fait pas le moine, et la référence a Pinocchio indique a
la fois le mensonge des clichés, et leur caractére mécanique imposé sur du
vivant qui contamine ceux qui les utilisent, des lors transformés en simples
pantins.

Le style simple de Janet Frame dans les nouvelles vient au contraire
battre en bréche les sophistications syntaxiques, ces habits du dimanche de
la pensée. La polysyndete que I'on trouve dans presque toutes les nouvelles,
et que les critiques attribuent généralement a la voix des enfants [BAZIN &
BRAUN 2010; MORTELETTE 2010; GUIGNERY 2011] me semble également
relever d’une stratégie d’écriture qui vise a découper le discours en
fragments simplement juxtaposés afin de déjouer les pieges de
raisonnements bien huilés emportant d’emblée 1'adhésion du récepteur
grace a une logique apparemment incontestable. La description que fait la
jeune narratrice de « Swans » du voyage en train pour aller avec sa mere et
sa sceur a la mer s’oppose ainsi aux explications du pere :

Oh, the train and the coloured pictures on the station, South America
and Australia, and the bottle of fizzy drink that you could only half
finish because you were too full, and the ham sandwiches that curled
up at the edges, because they were stale, Dad said, and he knew, and
the rabbits and cows and bulls outside in the paddocks, and the sheep
running away from the noise, and the houses that came and went like
a dream, clackety-clack, Kaitangata, Kaitangata, and the train stopping
and panting, and the man with the stick tapping at the wheels, and the
huge rubber hose to give the engine a drink, and the voices of the
people in the carriage on and on and waiting.

[...] Dad was away at work up at six o’clock early and couldn’t come.
It was strange without him for he always managed. He got the tea and
the fizzy drinks and the sandwiches and he knew which station was
which and where and why and how, but Mother didn’t. [59]

Cette stratégie reléverait de ce que Michel de Certeau, opérant une
analogie entre la marche dans la ville et le style, appelle « une rhétorique
cheminatoire », car la polysyndéte telle que l'utilise Janet Frame peut
s’assimiler a l’asyndete dont il parle, I'accumulation des «et» servant
davantage a matérialiser I'espacement des 1lots de mots qu’a les lier.

L’asyndete est suppression des mots de liaison, conjonctions et
adverbes, dans une phrase ou entre des phrases. De méme dans la
marche, elle sélectionne et fragmente 1’espace parcouru ; elle en saute
les liaisons et des parts entieres qu’elle omet. De ce point de vue, toute
marche continue a sauter, ou a sautiller, comme un enfant, « a cloche-
pied ». Elle pratique I'ellipse de lieux conjonctifs.
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[...] par élision, [elle] crée du « moins », ouvre des absences dans
le continuum spatial, et n’en retient que des morceaux choisi, voire des
reliques. [Elle] délie [les totalités] en supprimant le conjonctif et le
consécutif. [Elle] coupe: elle défait la continuité et déréalise sa
vraisemblance. L’espace ainsi traité et tourné par les pratiques se
transforme en singularités grossies et en ilots séparés. [...] Au systeme
technologique et totalisateur, «lié» et simultané, les figures
cheminatoires substituent des parcours qui ont une structure de
mythe, si du moins on entend par mythe un discours relatif au lieu/
non-lieu (ou origine) de I'existence concrete, un récit bricolé avec des
éléments de dits communs, une histoire allusive et fragmentaire dont
les trous s’emboitent sur des pratiques sociales qu’elle symbolise. [DE
CERTEAU 1990 : 153-54]

La polysyndete fait place a l'asyndete dans le discours d’Alison
Hendry, double de la narratrice Jan Godfrey, a laquelle elle se substitue dans
le cours d"une nouvelle mettant en scene la schizophrénie et poussant a son
paroxysme la déliaison du discours en élidant jusqu’a la ponctuation :

I am afraid. I am neither separate nor complete nor important. I have
never been away from home before. My mother has a picture of a stag
at bay over the mantelpiece, and a photo of Baden-Powell and
Lieutenant Colonel Robin VC. There is a new tractor on the farm. In
autumn, the stooks stand arm in arm in the paddocks. [...]

I have lived in the country all my life our school caught fire once and
we cheered and we had to go to the hall for lessons my mother is on
the Institute giving talks and bringing mottoes for afternoon tea and
having her name in the paper, Mrs Hendry presided, my mother is on
the Institute, buying little frilly cake-papers, cake-papers, cake-papers.
My name is Alison Hendry. [135]

L’absence de ponctuation porte ici a son comble la confusion
identitaire et vient saper la conception traditionnelle d’un sujet autonome,
aux contours bien définis, coincidant parfaitement avec lui-méme et maitre
de ses choix. Cet individu normal apparait dans les nouvelles comme pur
produit d'un imaginaire culturel collectif, fragile fantasme que la réalité tend
a déconstruire. L’absence fréquente de guillemets dans le discours contribue
a effacer les frontiéres entre le moi et 'autre. Chez les enfants, elle semble
indiquer des personnalités qui ne sont pas encore totalement formées et se
meélent les unes aux autres [BAZIN et BRAUN 2010], mais chez les adultes, elle
indique souvent les voix de la société intégrées par le sujet et qui se glissent
dans ses pensées qu’elles faconnent; ainsi Nance, seule dans sa maison,
pense :

- Isn't it stealing, Tom ?
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- Stealing, my foot. I tell you I've worked two years without a holiday.
You see ? Tom striving for his rights and getting them even if they
turn out to be only a small anonymous pile of men’s handkerchiefs,
but life is funny and people are funny, laugh and the world laughs
with you. [70]

L’individu, loin d’étre autonome, est un étre traversé de voix et c’est
une voix collective anonyme qui se fait entendre a la fin du paragraphe,
injonction au bonheur dont on sent toute l'artificialité. Parfois cette voix
porteuse de la norme est signalée par une incise «ils disent », le pronom
pluriel donnant a ces affirmations le poids et la légitimité du nombre. Si le
discours véhicule la norme, il est aussi ce qui la déconstruit car c’est grace au
jeu et a l'écart qu’introduisent discours direct ou indirect libre que se fait
entendre l'ironie de la voix narrative. Ainsi les pensées de la meére de Winnie
dans « Keel and Kool » sont envahies par des voix anonymes dont les mots
de consolation éculés, mille fois rebattus, sont en parfait décalage avec la
souffrance de cette mere en deuil, souffrance qu’elles cherchent a minimiser
pour la faire rentrer dans un cadre social acceptable [23]. La Foi Merveilleuse
censée aider Mrs Todd apparait comme simple paravent destiné a cacher a
toute une société une réalité impensable, radicalement hors du cadre de la
norme: la mort. C'est en effet autour de la mort que les clichés se
multiplient, stratégie d’évitement que les enfants n'hésitent pas a percer a
jour, refusant les euphémismes dont le discours collectif habille la réalité de
la mort [16; 21].

Les nouvelles en revanche restaurent a cet impensable toute sa
puissance, moins en mettant en adéquation signifiant et signifié qu’en
montrant, grace au point de vue des enfants, les traces d’une absence
insoutenable dans le quotidien :

It was so funny at home with Eva’s dresses hanging up and her shoes
under the wardrobe and no Eva to wear them, and the yellow quilt
spread unruffled over her bed, and staying unruffled all night. [24]

Le noyau impensable de la mort irradie les nouvelles et contamine le
discours ; pour Winnie, il essaime dans chaque élément du paysage, chaque
bruit [BAZIN & BRAUN 2010] :

Winnie felt lonely staring up into the sky. Why was the pine tree so big
and dark and old? Why was the seagull crying out I'm Keel, I'm Keel
as if it were calling for somebody who wouldn’t come? Keel, Keel,
come home Kool, come home Koo], it cried. [26]
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Loin de se laisser circonscrire par des expressions convenues, la mort,
qui ne peut se dire qu’en creux, insiste, comme lorsque la petite fille répete
les comptines que lui avait apprises sa grande sceur :

—Boots, shoes, slippers, clodhoppers, whispered Winnie. But there was
no one to answer her. Only up in the sky there was a seagull as white
as chalk, circling and crying Keel, Keel, come home Kool, come home
Kool. And Kool would never come, ever. [29]

Au langage codé, étanche et opaque sur la mort, Janet Frame oppose
donc une parole personnelle, poétique qui laisse filtrer au lieu de faire
barrage?, et la fin de « Keel et Kool » est a lire en regard de celle de « The
Lagoon » ou s’inscrit le caractere illusoire du jeu mimétique des enfants :

This is my castle, we said, you be Father I'll be Mother and we’ll live
here and catch crabs and tiddlers for ever... [7]

« Swans » est a ce titre une nouvelle emblématique puisque le savoir
rassurant des adultes y est troué, déchiré par une obscurité silencieuse,
inquiétante, envers du monde qu’elle menace d’engloutir :

It was dark black water, secret, and the air was filled with murmurings
and rustlings, it was as if they were walking into another world that
had been kept secret from everyone and now they had found it. The
darkness lay massed across the water and over to the east, thick as if
you could touch it, soon it would swell and fill the earth.

[...] They looked across the lagoon then and saw the swans, black and
shining, as if the visiting dark tiring of its form had changed to birds,
hundreds of them resting and moving softly about on the water. Why,
the lagoon was filled with swans, like secret sad ships, secret and
quiet. Hush-sh the water said, rush-hush, the wind passed over the top
of the water, no other sound but the shaking of rushes and far away
now it seemed the roar of the sea like a secret sea that had crept inside
your head for ever. [65]*

Eau, vent, oiseaux, navires traduisent l'extréme labilité d’une réalité
obscure qui échappe totalement au discours de la norme, impuissant a la
saisir comme a la faire taire. C’est cet impensable dont tente de rendre

3 La mort, sous la forme de ce refrain lancinant, s’infiltre ainsi chez le lecteur
presque a son insu.

+ La répétition (trois fois en quelques lignes) du mot filled insiste sur cette
saturation des signes d’un néant obscur.
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compte l'ceuvre de Janet Frame en substituant au travestissement de la
norme, qu’elle dénonce comme tel, les voiles du discours poétique.

Entre intégration et désintégration

« We'll cross the lagoon over this strip of land and soon we’ll be at the
station and then home to bed » [64], promet la mere pour tenter de rassurer
les enfants dans « Swans ». Mais pour Janet Frame, condamnée a cette
« homelessness of self » dont elle parle dans I’autobiographie, il n’est ni gare,
ni maison, ni lit; seule une étroite et éphémere bande de terre s’offre a
I'artiste pris entre le rivage stable et sécurisant de la norme et 'immensité
mouvante de tout ce qui lui échappe. Partagée entre un désir profond
d’appartenir a un groupe, qui exige que ’on suive ses codes, et une intuition
non moins profonde de la béance du monde, Janet Frame chemine entre
intégration et désintégration. La norme en effet, nous 1’avons vu, a pour but
de créer une communauté en renforcant la cohésion et I'unité du groupe. Ce
sentiment de solidarité est d’autant plus important qu’il s’agit de se protéger
d’une désintégration qui menace a tout instant 'individu et la société. Mort,
folie, dissolution de 'identité et du monde lui-méme : voila ce contre quoi la
norme s’efforce de fait rempart. Dans « Swans», 'appréhension d’étre
venue a la « mauvaise mer » puisqu’il n'y a personne sur le chemin de la
plage, fait naitre chez Fay une inquiétude plus fondamentale encore,
renforcée par la double négation : « [...] what if there is no sea either and no
nothing ? » [62]. La présence d'un mouton égaré dans sa buanderie, un
mouton qui n’a pas su rester a sa place et a franchi les frontiéres du territoire
qui lui était normalement assigné, fait naitre chez Nance dans « The Day of
the Sheep » un irrépressible malaise ; la maitresse de maison, malgré son
obsession de la propreté et ses réves d’une maison idéale, conforme aux
attentes de la société, ne maitrise plus rien, ni la saleté ni la perte radicale du
lieu :

Cousin Nora living everywhere and nowhere chained to number fifty
Toon Street, it is somewhere you must have somewhere even if you
know you haven’t got anywhere. [71-72]

Dans cette valse des adverbes composés qu’aucune ponctuation ne
vient interrompre, se mélent et se confondent everywhere, nowhere, somewhere
et anywhere. Nance fait ainsi I'expérience d’une dissolution ontologique, tant
le lieu et I’étre sont intimement liés chez Janet Frame :

Why am I small and cramped and helpless why are there newspapers
on the floor and why didn’t I remember to gather up the dirt, where
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am I living that I am not neat and tidy with a perm? Oh if only the
whole of being were blued and washed and hung out in the far away
sun. Nora has travelled, she knows about things, it would be nice to
travel if you knew where you were going and where you would live at
the end or do we ever know, do we ever live where we live, we're
always in other places, lost, like sheep, and I cannot understand the
leafless cloudy secret of the sun of any day. [75]

Le mouton a révélé I'extréme porosité des frontieres du « territoire »,
au sens ou l'entendent Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, cette
demeure existentielle et affective délimitant le champ du familier, marquant
la distance avec autrui et censée protéger du chaos®.

C’est bien a cette fluidité absolue—eau sale du lagon, dissolution des
frontieres du moi—contre laquelle les digues de la norme ne peuvent rien,
que l'artiste, lui, fait face, adoptant une ligne de fuite. Si 1’autobiographie
s’ouvre, de maniere presque caricaturale, sur la déclinaison de la généalogie
de l'auteur, comme si l'identité cherchait a plonger ses racines dans
I'histoire, chaque volume en revanche se clot sur un départ, substituant a
I'histoire des origines la géographie du déplacement, a I’arbre le rhizome :

Tout rhizome comprend des lignes de segmentarité d’apres lesquelles
il est stratifié, territorialisé, organisé, signifié, attribué, etc. ; mais aussi
des lignes de déterritorialisation par lesquelles il fuit sans cesse.
[DELEUZE & GUATTARI 1980 : 16]

Dans la nouvelle « The Park », il suffit d"'un changement de paragraphe
pour que la narratrice, qui observait depuis derriére les grilles les femmes
marcher en rond dans le parc de I'hopital psychiatrique, se retrouve soudain
a marcher avec elles a l'intérieur. Et « A Note on the Russian War »
s’affranchit des limites temporelles et spatiales pour créer un territoire infini
ou se superposent la Nouvelle Zélande et la Russie, la premiere Guerre
mondiale et la guerre de Cent ans, un territoire sans dedans ni dehors qui
défie les oppositions binaires et les logiques d’appropriation [BAISNEE 2011 :
54 ; VICTOR 2011 : 65] :

S «Le territoire, c’est d’abord la distance critique entre deux étres de la méme
espece : marquer ses distances. Ce qui est mien, c’est d’abord ma distance, je ne
possede que des distances. Je ne veux pas qu’on me touche, je grogne si ’on entre
dans mon territoire, je mets des pancartes. La distance critique est un rapport qui
découle des matieres d’expression. Il s’agit de maintenir a distances les forces du
chaos qui frappent a la porte ». [DELEUZE & GUATTARI 1980 : 393]
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There are no lands outside, they are fenced inside us, a fence of being
and we are the world, my mother told, we are Russian because we
have this sunflower in our garden. [152]

Nul impérialisme, nul absolu universel dans ces steppes russes qui
apparaissent comme 'espace nomade dont parlent Deleuze et Guattari :

[...]1a question se pose tout autrement pour le nomade : le lieu en effet
n’est pas délimité ; 'absolu n’apparait donc pas dans le lieu mais se
confond avec le lieu non limité ; I’accouplement des deux, du lieu et de
I'absolu, n’est pas dans une globalisation ou une universalisation
centrées, orientées, mais dans une succession infinie d’opérations
locales. [DELEUZE & GUATTARI 1980 : 475]

Colliers de marguerites et de boutons d’or, chanson russe que
fredonnent les enfants participent de ces opérations locales ; contrairement
aux chansons entonnées par les soldats pendant la guerre, des chansons avec
un titre, comme Tipperary que 1'on chante alors que l'on va se battre pour
défendre les frontieres du territoire, le « tra-tra-tra » que chantent les enfants
est prolongement métonymique a l'infini qui ne connait ni les barrieres de la
langue, ni celle du territoire. L’écrivain est en effet celui qui, contrairement a
la narratrice de « The Birds Began to Sing », accepte qu’il n'y ait pas de
chanson clairement définie, solidement ancrée, avec un titre et un
compositeur, mais un chant, sans fin, sans but, si ce n’est celui de chanter ; il
est celui qui renonce a la maitrise des mots pour se laisser traverser par le
langage, celui qui sans cesse se déterritorialise. Comme 1'écrit Dominique
Maingueneau :

L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’étre (aux deux sens de la
locution) et qui doit construire le territoire de son ceuvre a travers cette
faille méme. Ce n’est pas une sorte de centaure qui aurait une part de
lui plongée dans le pesanteur sociale et 1'autre, la plus noble, tournée
vers les étoiles, mais quelqu'un dont l’énonciation se constitue a
travers I'impossibilité de s’assigner une véritable place, qui nourrit sa
création du caractére radicalement problématique de sa propre
appartenance au champ littéraire et a la société. [...]

Cette appartenance paradoxale qu’est la « paratopie » n’est pas une
origine ou une cause, encore moins un statut : il n’est ni nécessaire ni
suffisant d’étre un marginal patenté pour étre pris dans un processus
de création. La paratopie n’est pas une situation initiale : il n’est de
paratopie qu’élaborée a travers une activité de création et
d’énonciation. [MAINGUENEAU 2004 : 85-86]
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C’est a cette élaboration sans fin que se livre 'ceuvre de Janet Frame,
élaboration qui interdit toute pétrification et ne cesse d’interroger les
territoires, toujours provisoires, qu’elle dessine. L’ceuvre récuse donc moins
la norme qu’elle ne la transforme et la soumet a un processus de
déterritorialisation et reterritorialisation infini pour en faire un « devenir » :

Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer a un
modele, fat-il de justice ou de vérité. Il n'y a pas un terme dont on
part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit arriver. Pas non plus
deux termes qui s’échangent. La question « qu’est-ce que tu deviens ? »
est particulierement stupide. Car a mesure que quelqu’un devient, ce
qu’il devient change autant que lui-méme. Les devenirs ne sont pas
des phénomenes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double
capture, d’évolution non parallele, de noces entre deux regnes.
[DELEUZE & PARNET 1996 : 8]

Il n'y a ni bonne ni mauvaise fagon de regarder la vie, et la derniere
histoire est toujours en route vers d’autres commencements :

And I'm going to put three dots with my typewriter, impressively, and
then I'm going to begin ... [183]
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