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«  I   think   I’ve   got   the  wrong  way   of   looking   at   Life  »   [183]  ;   sur   ces  mots,  
prononcés  par  la  narratrice  de  «  My  Last  Story  »,  se  clôt  le  premier  recueil  de  
nouvelles  de  Janet  Frame,  The  Lagoon  and  Other  Stories.  Ainsi  il  existerait  une  
bonne  façon  de  regarder  la  vie,  la  mauvaise  condamnant  d’emblée  l’écrivain  
au  silence  ;  l’écart  à  la  norme1  interdirait  l’accès  au  discours.  «  Prendre  la  vie  
du  bon  côté  »  ne  va  en  effet  pas  de  soi  pour  Janet  Frame  qui,  jusqu’à  l’âge  de  
trente   ans,   a   plutôt   été   du   mauvais   côté  :   du   côté   des   pauvres   et   des  
marginaux  d’abord,  puis  du  côté  des  malades  mentaux.  Il  ne  s’agit  toutefois  
pas  ici  de  prendre   la  vie  du  bon  côté,  mais  de  la  regarder  de  la  bonne  façon  :  
tout  en  effet  est  question  de  point  de  vue,  et   l’on  perçoit  bien  toute   l’ironie  
de  la  fin  de  la  nouvelle  où  la  narratrice,  comme  cela  arrive  très  souvent  chez  
Janet   Frame,   fait  mine   de   reprendre   à   son   compte   les   clichés,   ces   pensées  
«  clefs-­‐‑en  mains  »  qui  véhiculent  la  norme,  pour  mieux  prendre  ses  distances  
avec   elles,   l’ironie   venant   subrepticement   se   glisser   dans   la   majuscule   du  
mot   «  Life  ».   Tout   au   long   de   la   nouvelle,   la   narratrice   s’est   attachée   à  
décliner   les   divers   lieux   communs   de   la   littérature,   thèmes   ou   techniques  
narratives,   pour   les   récuser   définitivement   avec   ce   leitmotiv  :   «  I’m   never  
going  to  write  another  story  »,  «  I’m  not  going  to  write  any  more  stories  like  
that  »   [181],   déclarations   que   l’œuvre   prolifique   de   Janet   Frame   vient   fort  
heureusement   démentir.   Si   la   norme   s’ancre   dans   le   discours,   c’est  
également  celui-­‐‑ci  qui,  chez  Janet  Frame  comme  chez  tant  d’autres  écrivains,  
permet  de  l’interroger  et  de  la  subvertir.  La  norme  est  alors  peut-­‐‑être  ce  qui,  
au  contraire,  alimente  le  discours  littéraire,  notamment  celui  de  la  littérature  
post-­‐‑coloniale   à   laquelle   l’œuvre   de   Janet   Frame   peut   être   en   partie  
rattachée.   En   s’érigeant   contre   l’autorité   de   la   norme,   l’œuvre   de   Frame,  

                                                
1 Ici   le   cœur   de   glace   de   la   narratrice   s’oppose   au   cœur   d’or   de   sa   sœur,   la  

formule  éculée  venant  souligner  le  conformisme  bien-­‐‑pensant  de  ce  sentimentalisme. 
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paradoxalement,   lui   donne   consistance  ;   la   norme   et   son   discours  
deviennent  le  socle  sur  lequel  se  construit  l’œuvre  qui  dans  le  même  temps  
s’attache   à   saper   cette   assise.   Ainsi   Frame   fait-­‐‑elle   de   la   norme,   non   un  
ennemi   mais   un   adversaire,   soit   étymologiquement   ad-­‐‑versus,   ce   qui   est  
«  situé  en  face  »,  et  «  qui  s’oppose,  est   tourné  contre  »2,  ce  qui  donc  permet  
de  se  définir  et  se  construire,  fût-­‐‑ce  en  négatif.    

La   question   de   l’identité   est   en   effet   centrale   dans   l’œuvre   de   Janet  
Frame,   qu’il   s’agisse   des   identités   nationale,   culturelle,   ou   personnelle,   et  
s’articule  à  une  réflexion  sur  la  norme.  Les  nouvelles  du  premier  recueil  de  
l’auteur,  The  Lagoon  and  Other  Stories  publié  en  1951,  ont  une  dimension  très  
autobiographique,   et   entre   1983   et   1985,   Janet   Frame   a   publié   les   trois  
volumes   de   son   autobiographie,   finalement   rassemblés   sous   le   titre   Janet  
Frame  :  The  Complete  Autobiography  en  1990.  Malgré  son   titre  prometteur,  sa  
forme  somme  toute  assez  traditionnelle  conforme  aux  règles  du  genre,  et  son  
intention   avouée   de   réinscrire   son   auteur   dans   le   schéma   classique   de  
l’écrivain   surmontant   les   épreuves   de   la   vie   et   dépassant   la   folie   grâce   à  
l’écriture,   cette   autobiographie   écrite   tardivement   ne   parvient   pas  
véritablement   à   faire   entrer   dans   un   cadre   le   personnage   de   Janet   Frame,  
finalement  réfractaire  à  toute  «  mise  aux  normes  ».  

Dans   les   nouvelles   comme   dans   l’autobiographie,   la   norme   apparaît  
comme   le   discours   de   l’autorité   demandant   obéissance   et   imitation.  
Essentielle  à  la  construction  d’une  identité,  elle  peut  néanmoins  entraîner  un  
certain   conformisme   et   une   conception   manichéenne   du   monde   découpé  
entre   un   dedans   et   un   dehors,   une   norme   et   un   hors-­‐‑norme.   C’est   contre  
cette   conception   que   s’érige   l’œuvre   de   Janet   Frame   qui,   nous   le   verrons  
dans  une  seconde  partie,  s’efforce  de  traquer  dans  le  discours  où  il  s’enroule  
cet  impensé  de  la  norme  pour  le  saper  en  le  mettant  au  jour.  Ce  faisant,  elle  
libère   l’impensable   qui   échappe   au   discours   et   contre   lequel   la   norme   fait  
rempart.  Entre  la  menace  de  désintégration  à  laquelle  expose  la  dissolution  
de   la   norme   et   la   promesse  d’intégration   qu’offre   cette-­‐‑dernière   à   celui   ou  
celle  qui  est  prêt  à  lui  sacrifier  sa  différence,  se  dessine  la  difficile  position  de  
l’artiste  qui  refuse  le  confort  de  la  norme  sans  pour  autant  l’abolir.  Grâce  au  
déplacement   permanent   auquel   le   discours   de   Janet   Frame   la   soumet,   la  
norme  se  fait  ‘devenir’  dans  l’écriture.  

Norme  et  imitation  
  
Dans   sa   double   acception  :   règle   qu’il   convient   de   suivre,   ligne   de   bonne  
conduite—premier  sens  attesté  du  mot  norme  en  français—et  état  habituel,  

                                                
2 Cf. Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française. 
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régulier,   conforme   au  modèle  majoritaire—sens  diffusé   sous   l’influence  de  
l’anglais  norm—la  norme  touche  à  la  fois  à  l’ordre,  l’autorité  et  à  l’imitation  
d’un  modèle,   deux   notions   essentielles   dans   la   construction   d’une   identité  
sociale   et   par   conséquent,   dans   les   systèmes   d’éducation   traditionnels.  
Colonie   la   plus   éloignée   du   centre   de   l’Empire   britannique,   la   Nouvelle-­‐‑
Zélande   est   un   cas   d’école  :   l’imitation   du  modèle   britannique   qui   fixe   les  
règles   de   bonne   conduite   et   fait   autorité   est   ce   qui   permet   à   la   nation  
nouvellement   fondée   de   se   forger   une   identité   [MORTELETTE   2010].   Plus  
anglais   que   les   Anglais,   sélectionnés   suivant   des   critères   stricts   de   bonne  
santé  physique  et  morale,  les  colons  néo-­‐‑zélandais  font  de  la  norme  un  pilier  
de   la   société   et   de   l’éducation.   Ce   sont   en   effet   les   modèles   littéraires  
britanniques  qui  sont  enseignés  à  l’école,  modèles  que  les  institutrices,  dans  
les   nouvelles   comme   dans   l’autobiographie   enjoignent   les   enfants   d’imiter  
pour   apprendre   à   écrire   convenablement.   Il   semble   qu’il   n’y   ait   pour   les  
maîtres  d’autres  méthodes  de   représentation  que   la  mimesis  :  Miss  Gibson  
notera   sur   la   copie   fantaisiste   de   la   narratrice  :   «  Fourteen   out   of   twenty  
highly   improbable  watch  your  writing  »   [146],  et   les   instructions  du  maître  
dans   «  Treasure   »   soumettent   elles   aussi   l’expression   artistique   aux  
contraintes  d’un  réalisme  naïf  :  «  [  …]  the  teacher  would  say,  now  girls  and  
boys   take  out  your  drawing  books  and  crayons  and  draw  snow,  with  grey  
clouds  and  a  tree  and  a  house  and  a  path  going  up  to  the  house,  […]  »  [169].  
Si  la  polysyndète  permet  ici  à  l’auteur  de  souligner  clairement  la  stérilité  de  
la   démarche,   une   nouvelle   comme   «  My   Cousins  Who   Could   Eat   Cooked  
Turnips  »  en  revanche  montre  davantage  l’ambivalence  liée  à  l’imitation  de  
la  norme   [BAZIN  2010  :   122-­‐‑132].  Alors  que   la  première  partie  met  en  scène  
l’opposition   entre   nature   et   culture,   le   cru   et   le   cuit,   le   tournant   de   la  
nouvelle  est  marqué  par  la  réconciliation  des  deux  cousines  et  l’acceptation  
par   la  narratrice—qui   consent   à  manger   ses  navets   cuits—des  bons  usages  
de   la   société,   acceptation   qui   passe   par   un   jeu   puisque   les   deux   fillettes  
s’amusent   à   imiter   les   manières   affectées   des   adultes.   L’imitation   de   la  
norme   prend   ici   une   double   valeur  :   elle   remplit   sa   fonction   d’intégration  
sociale   tout   en   conservant   sa   dimension   parodique   qui   n’est   pas   dupe   de  
l’artificialité   de   l’étiquette  ;   les   navets   cuits   sont   certes   avalés,   mais   «  avec  
une  pincée  de  sel  »  diraient  les  Anglais.    

Car   l’œuvre   de   Janet   Frame   ne   cesse   de   dénoncer   le   conformisme  
auquel   peut   mener   l’imitation,   conformisme   qu’elle   reproche   à   la   société  
néo-­‐‑zélandaise.  L’attachement  à   la  mère-­‐‑patrie  et  à  ses  normes  empêche  en  
effet   le   développement   ou   l’invention   d’une   identité   propre.   La  Nouvelle-­‐‑
Zélande  reste  ainsi  sous  la  coupe  de  la  Grande-­‐‑Bretagne  qui,  fixant  la  norme,  
assure  sa  domination.  L’excès  de  zèle  dont  fait  preuve  la  narratrice  de  «  Miss  
Gibson  -­‐‑  And  the  Lumber-­‐‑Room  »  en  rendant  à  sa  maîtresse  une  copie  qui  
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obéit  à   la   lettre  aux  consignes  données  par  celle-­‐‑ci  et  reprend  tous  les  lieux  
communs  d’un  imaginaire  imprégné  des  schémas  de  la  culture  européenne,  
souligne  toute   l’artificialité  d’un  modèle   littéraire  et  social  sans  prise  sur   la  
réalité  néo-­‐‑zélandaise  de  l’enfant.  Le  débarras  du  titre,  qui  est  aussi  celui  de  
la   consigne   donnée   par   la   maîtresse,   en   vient   donc   à   désigner   cette   pièce  
débordant  de  codes  poussiéreux  qui  encombrent  (lumber)  l’imaginaire  de  la  
nouvelle  nation  et  brident  l’invention.  Dans  le  même  temps,  le  foisonnement  
baroque  de  la  copie  témoigne  de  la  créativité  d’un  discours  qui  joue  avec  la  
norme.  

Dans   cette   copie,   l’anecdote   de   la   grand-­‐‑tante   Mildred   séparée   de  
Buckingham  par  les  grilles  du  palais  dévoile  la  logique  de  désir  et  la  notion  
d’espace   que   sous-­‐‑tend   la   norme.   En   effet,   comme   le   laisse   entendre  
l’étymologie   norma   désignant   l’équerre,   la   norme   trace   des   traits   droits,  
cadre  et  dessine  ce   faisant  un  dedans  et  un  dehors,  un  dedans  qui  dès   lors  
apparaît   hautement   désirable   à   ceux   laissés   au   dehors.   La   fierté   un   peu  
pathétique  de  la  grand-­‐‑tante  Mildred  invitée  une  fois  à  la  table  du  roi  signale  
la   position  de   Janet   Frame  par   rapport   à   cette   soif   de   reconnaissance  dont  
elle-­‐‑même  a  fait  l’expérience  dans  une  société  néo-­‐‑zélandaise  cherchant  elle  
aussi  à  être  intégrée  au  centre.  Le  désir  d’intégration  fait  de  cette  société  une  
communauté   particulièrement   normative  :   craignant   d’être   rejetée   à   la  
marge   de   l’Empire,   elle   ne   tolère   aucune   ex-­‐‑centricité.   Les   nouvelles   du  
Lagon  mettent  en  scène  ces  personnages  que  leur  écart  à  la  norme  place  à  la  
marge  :   malades   mentaux,   jeune   mère   célibataire,   vieux   garçon   un   peu  
maniaque,  à  la  gentillesse  désuète  et  montrant  peu  de  goût  pour  les  femmes  
ou   encore   homme   saoul   dont   l’hilarité   et   la   volubilité   attirent   puis   font   se  
détourner  les  regards  des  voyageurs  du  tramway.  Janet  Frame  place  donc  au  
centre  du  discours  ces  figures  marginales  victimes  de  la  logique  d’exclusion  
qui   fonde   la  norme,   celle-­‐‑ci   n’autorisant  de  définition  que  par  dissociation  
ou  homogénéité.  Tout  trait  distinctif  est  en  effet  de  nature  à  créer  l’exclusion  
du   groupe  ;   témoin   l’épisode   emblématique   des   cheveux   dans  
l’autobiographie  :   frisés,   indomptables,   se   dressant   droit   sur   sa   tête,   les  
cheveux   de   Janet   Frame   lui   valent   le   surnom   de   «  Fuzzy  »,   et   semblent  
mettre  mal   à   l’aise   les   gens,   qui   l’enjoignent   de   les   peigner,   les   aplatir,   les  
lisser.   Placé   dans   l’autobiographie   juste   après   la   référence   au   discours  
raciste,  voire  eugéniste  de  la  maîtresse,  il  montre  le  danger  et  les  dérives  de  
la   logique   de   lissage,   d’homogénéisation   qu’appelle   la   norme,   même  
lorsqu’elle  s’applique  à  des  détails  apparemment  anodins.  Le  diagnostic  de  
schizophrénie  fait  subir  à   Janet  Frame,  de  manière  plus  radicale  encore,   les  
conséquences  de  cette   logique  du   lissage  :   le  hors-­‐‑norme  devient  a-­‐‑normal,  
et   doit   donc   être   mis   à   part.   C’est   ce   que   Michel   Foucault   appelle   la  
«  conscience  pratique  de  la  folie  »  et  qu’il  définit  ainsi  :    
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Ici  le  dégagement  […]  s’impose  comme  une  réalité  concrète  parce  qu’il  
est   donné   dans   l’existence   et   les   normes   d’un   groupe  ;   mais   plus  
encore  il  s’impose  comme  un  choix,  un  choix  inévitable  puisqu’il  faut  
bien  être  de  ce  côté-­‐‑ci  ou  de  l’autre,  dans  le  groupe  ou  hors  du  groupe.  
Encore  ce  choix  est-­‐‑il  un  faux  choix,  car  seuls  ceux  qui  sont  à  l’intérieur  
du  groupe  ont  le  droit  de  désigner  ceux  qui  étant  considérés  comme  à  
l’extérieur,   sont   accusés   d’avoir   choisi   d’y   être.   La   conscience,  
seulement   critique,   qu’ils   ont   dévié,   s’appuie   sur   la   conscience   qu’ils  
ont   choisi   une   autre   voie,   et   par   là,   elle   se   justifie   […]   dans   un  
dogmatisme  immédiat.  Ce  n’est  pas  une  conscience  troublée  de  s’être  
engagée  dans  la  différence  et  l’homogénéité  de  la  folie  et  de  la  raison  ;  
c’est  une  conscience  de  la  différence  entre  folie  et  raison,  conscience  qui  
est  possible  dans   l’homogénéité  du  groupe  considéré   comme  porteur  
des   normes   de   la   raison.   Pour   être   sociale,   normative,   solidement  
appuyée  dès  le  départ,  cette  conscience  pratique  de  la  folie  n’en  est  pas  
moins   dramatique  ;   si   elle   implique   la   solidarité   du   groupe,   elle  
indique  également  l’urgence  d’un  partage.  
Dans  ce  partage,  s’est  tue  la  liberté  toujours  périlleuse  du  dialogue  ;  il  
ne  reste  que  la  tranquille  certitude  qu’il  faut  réduire  la  folie  au  silence.  
Conscience  ambiguë—sereine,  puisqu’elle  est  sûre  de  détenir  la  vérité,  
mais   inquiète   de   reconnaître   les   troubles   pouvoirs   de   la   folie.  
[FOUCAULT  1972  :  218]  

  

Déclarée   officiellement   folle,   privée   de   certains   de   ses   droits,   Janet  
Frame   choisit   alors   d’habiter   entièrement   le   nouvel   espace   qui   lui   a   été  
assigné   et   s’applique   à   être   ce   qu’elle   appelle   «  a   textbook   schizophrenic  »  
[FRAME  1990  :  202].  Faux  choix,  comme  le  dit  Foucault,   le   jeu  est  dangereux  
puisqu’elle  échappe  de  justesse  à  une  lobotomie.  Il  montre  cependant  à  quel  
point   le  désir  de  trouver  une  place,  d’habiter  un  espace,  si  ce  n’est   l’espace  
intérieur   défini   par   la   norme,   du   moins   l’espace   extérieur   qu’elle   a   aussi  
délimité,  est  puissant.  Dès  l’adolescence,  les  remarques  des  enseignants  qui  
qualifient  chacune  de  ses  interventions  d’un  «  ‘Jean’s  so  original’  »  [109]  lui  
font   là   encore   endosser   le   costume   de   la   différence,   préférable   en   fin   de  
compte   à   cette   «  homelessness   of   self  »   [110]   dont   elle   souffre  :   l’espace  
quadrillé   par   la   norme   assigne   à   chacun   une   place   et   n’admet   guère   les  
déplacements  et  chevauchements.  
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L’impensé  et  l’impensable  de  la  norme  
  

Cependant   la  marge  qu’elle   s’est   appropriée   est   aussi   le   lieu  depuis   lequel  
Janet   Frame   peut   prendre   la   distance   nécessaire   à   une   vision   critique   du  
centre  rendue  possible  dès  lors  que  ce  dernier  est  désinvesti  par  le  désir  du  
sujet.  A  l’imitation-­‐‑fusion  fait  place  une  imitation  parodique  que  le  choix  de  
points  de  vue  d’enfants  notamment  permet  de  mettre  en  œuvre.  En  donnant  
la   parole   à   ceux   qui   sont   à   la  marge,   Janet   Frame   dévoile   l’impensé   de   la  
norme,   ces   «  évidences  »   qui   s’enroulent   dans   le   discours   dominant   et  
façonnent   à   leur   insu   la  pensée  de   ceux  qui   l’utilisent.  Les   enfants,   avec   le  
regard  neuf  qu’ils  portent  sur  le  monde,  ne  sont  pas  dupes  de  la  dimension  
souvent  artificielle,  plaquée,   sans  prise  directe   sur   le   réel  des  émotions,  du  
langage   des   adultes,   dont   la   vision   est   souvent   filtrée   par   les   clichés  
véhiculés  par   les   films  ou   les  magazines.  Cette  norme   insidieuse  crée  alors  
un   sentiment   d’inadéquation   et   formate   jusqu’aux   rêves   d’évasion   des  
individus.   Ainsi   Nance,   dans   «  The   Day   of   the   Sheep  »—nouvelle   au   titre  
révélateur—se   lamente  sur   l’état  de  saleté  de  sa  maison   tout  en  rêvant  aux  
maisons  à  la  mode  qui  s’étalent  dans  les  magazines  :  

We’ll  go  away  from  here,  Tom  and  me,  we’ll  go  some  other  place,  the  
country  perhaps  […]  and  a  new  home,  flat-­‐‑roofed  with  blinds  down  in  
the  front  room  and  a  piano  with  curved  legs  […]  [69]  

  
La   platitude   du   cliché   qui   enferme   la   vision   s’exprime   indirectement  

dans   la   description   du   toit   et   des   stores   tirés  ;   et   sa   reprise   ne   fait  
qu’accentuer  son  artificialité  conventionnelle  :  

She  dries  her  hands  on  the  corner  of  her  sack  apron.  That’s  that.  A  flat-­‐‑
roofed  house  and  beds  with  shiny  covers,  and  polished  fire-­‐‑tongs,  and  
a  picture  of  moonlight  on  a  lake.  [71]  
  

Lorsque   Cousine   Nora   interrompt   ses   rêveries,   Nance   répond   de  
manière   évasive   par   une   phrase   toute   faite,   une   voix   sans   origine  
énonciative   précise   (est-­‐‑ce   la   voix   narrative,   est-­‐‑ce   la   voix   intérieure   de  
Nance   qui   ne   serait   alors   pas   dupe   de   ses   propres   stratagèmes  ?)  
commentant   dans   la   parenthèse   l’emploi   de   ces   expressions   éculées   qui  
tiennent   lieu   de   conscience   morale   et   sont   portées   comme   un   costume  
derrière  lequel  se  dissimulent  les  pensées  véritables  :  

-­‐‑  Oh,  always  let  your  conscience  be  your  guide.  
(Wear   wise   saws   and   modern   instances   like   a   false   skin,   a   Jiminy  
Cricket  overcoat.)  [73]  
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L’habit  fait  et  ne  fait  pas  le  moine,  et  la  référence  à  Pinocchio  indique  à  
la   fois   le  mensonge  des   clichés,   et   leur   caractère  mécanique   imposé   sur  du  
vivant  qui  contamine  ceux  qui  les  utilisent,  dès  lors  transformés  en  simples  
pantins.  

Le   style   simple   de   Janet   Frame   dans   les   nouvelles   vient   au   contraire  
battre  en  brèche  les  sophistications  syntaxiques,  ces  habits  du  dimanche  de  
la  pensée.  La  polysyndète  que  l’on  trouve  dans  presque  toutes  les  nouvelles,  
et  que   les   critiques  attribuent  généralement  à   la  voix  des  enfants   [BAZIN  &  

BRAUN   2010  ;   MORTELETTE   2010  ;   GUIGNERY   2011]   me   semble   également  
relever   d’une   stratégie   d’écriture   qui   vise   à   découper   le   discours   en  
fragments   simplement   juxtaposés   afin   de   déjouer   les   pièges   de  
raisonnements   bien   huilés   emportant   d’emblée   l’adhésion   du   récepteur  
grâce   à  une   logique   apparemment   incontestable.   La  description  que   fait   la  
jeune  narratrice  de  «  Swans  »  du  voyage  en  train  pour  aller  avec  sa  mère  et  
sa  sœur  à  la  mer  s’oppose  ainsi  aux  explications  du  père  :  

Oh,  the  train  and  the  coloured  pictures  on  the  station,  South  America  
and  Australia,   and   the   bottle   of   fizzy  drink   that   you   could   only   half  
finish  because  you  were  too  full,  and  the  ham  sandwiches  that  curled  
up  at   the  edges,  because   they  were  stale,  Dad  said,  and  he  knew,  and  
the  rabbits  and  cows  and  bulls  outside  in  the  paddocks,  and  the  sheep  
running  away  from  the  noise,  and  the  houses  that  came  and  went  like  
a  dream,  clackety-­‐‑clack,  Kaitangata,  Kaitangata,  and  the  train  stopping  
and  panting,  and  the  man  with  the  stick  tapping  at  the  wheels,  and  the  
huge   rubber   hose   to   give   the   engine   a   drink,   and   the   voices   of   the  
people  in  the  carriage  on  and  on  and  waiting.  
[…]  Dad  was  away  at  work  up  at  six  o’clock  early  and  couldn’t  come.  
It  was  strange  without  him  for  he  always  managed.  He  got  the  tea  and  
the   fizzy  drinks  and   the   sandwiches  and  he  knew  which   station  was  
which  and  where  and  why  and  how,  but  Mother  didn’t.  [59]  

  
Cette   stratégie   relèverait   de   ce   que   Michel   de   Certeau,   opérant   une  

analogie   entre   la  marche   dans   la   ville   et   le   style,   appelle   «  une   rhétorique  
cheminatoire  »,   car   la   polysyndète   telle   que   l’utilise   Janet   Frame   peut  
s’assimiler   à   l’asyndète   dont   il   parle,   l’accumulation   des   «  et  »   servant  
davantage  à  matérialiser  l’espacement  des  îlots  de  mots  qu’à  les  lier.    

L’asyndète   est   suppression   des   mots   de   liaison,   conjonctions   et  
adverbes,   dans   une   phrase   ou   entre   des   phrases.   De   même   dans   la  
marche,  elle  sélectionne  et   fragmente   l’espace  parcouru  ;  elle  en  saute  
les  liaisons  et  des  parts  entières  qu’elle  omet.  De  ce  point  de  vue,  toute  
marche  continue  à  sauter,  ou  à  sautiller,  comme  un  enfant,  «  à  cloche-­‐‑
pied  ».  Elle  pratique  l’ellipse  de  lieux  conjonctifs.  
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[…]  par  élision,  [elle]  crée  du  «  moins  »,  ouvre  des  absences  dans  
le  continuum  spatial,  et  n’en  retient  que  des  morceaux  choisi,  voire  des  
reliques.   [Elle]   délie   [les   totalités]   en   supprimant   le   conjonctif   et   le  
consécutif.   [Elle]   coupe  :   elle   défait   la   continuité   et   déréalise   sa  
vraisemblance.   L’espace   ainsi   traité   et   tourné   par   les   pratiques   se  
transforme  en  singularités  grossies  et  en  îlots  séparés.  […]  Au  système  
technologique   et   totalisateur,   «  lié  »   et   simultané,   les   figures  
cheminatoires   substituent   des   parcours   qui   ont   une   structure   de  
mythe,   si   du  moins   on   entend  par  mythe  un  discours   relatif   au   lieu/  
non-­‐‑lieu   (ou  origine)  de   l’existence  concrète,  un  récit  bricolé  avec  des  
éléments  de  dits  communs,  une  histoire  allusive  et   fragmentaire  dont  
les  trous  s’emboîtent  sur  des  pratiques  sociales  qu’elle  symbolise.  [DE  
CERTEAU  1990  :  153-­‐‑54]  

  
La   polysyndète   fait   place   à   l’asyndète   dans   le   discours   d’Alison  

Hendry,  double  de  la  narratrice  Jan  Godfrey,  à  laquelle  elle  se  substitue  dans  
le  cours  d’une  nouvelle  mettant  en  scène  la  schizophrénie  et  poussant  à  son  
paroxysme  la  déliaison  du  discours  en  élidant  jusqu’à  la  ponctuation  :  

I  am  afraid.  I  am  neither  separate  nor  complete  nor  important.  I  have  
never  been  away  from  home  before.  My  mother  has  a  picture  of  a  stag  
at   bay   over   the   mantelpiece,   and   a   photo   of   Baden-­‐‑Powell   and  
Lieutenant  Colonel  Robin  VC.  There   is   a  new   tractor  on   the   farm.   In  
autumn,  the  stooks  stand  arm  in  arm  in  the  paddocks.  […]  
I  have  lived  in  the  country  all  my  life  our  school  caught  fire  once  and  
we  cheered  and  we  had  to  go  to  the  hall   for   lessons  my  mother   is  on  
the   Institute   giving   talks   and  bringing  mottoes   for   afternoon   tea   and  
having  her  name  in  the  paper,  Mrs  Hendry  presided,  my  mother  is  on  
the  Institute,  buying  little  frilly  cake-­‐‑papers,  cake-­‐‑papers,  cake-­‐‑papers.  
My  name  is  Alison  Hendry.  [135]  

  
   L’absence   de   ponctuation   porte   ici   à   son   comble   la   confusion  

identitaire   et   vient   saper   la   conception   traditionnelle   d’un   sujet   autonome,  
aux  contours  bien  définis,  coïncidant  parfaitement  avec   lui-­‐‑même  et  maître  
de   ses   choix.  Cet   individu  normal   apparaît   dans   les   nouvelles   comme  pur  
produit  d’un  imaginaire  culturel  collectif,  fragile  fantasme  que  la  réalité  tend  
à  déconstruire.  L’absence  fréquente  de  guillemets  dans  le  discours  contribue  
à   effacer   les   frontières   entre   le  moi   et   l’autre.  Chez   les   enfants,   elle   semble  
indiquer  des  personnalités  qui  ne  sont  pas  encore   totalement   formées  et   se  
mêlent  les  unes  aux  autres  [BAZIN  et  BRAUN  2010],  mais  chez  les  adultes,  elle  
indique  souvent  les  voix  de  la  société  intégrées  par  le  sujet  et  qui  se  glissent  
dans   ses   pensées   qu’elles   façonnent  ;   ainsi   Nance,   seule   dans   sa   maison,  
pense  :  

-­‐‑ Isn’t  it  stealing,  Tom  ?  
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-­‐‑ Stealing,  my  foot.  I  tell  you  I’ve  worked  two  years  without  a  holiday.  
You  see  ?  Tom  striving   for  his   rights  and  getting   them  even   if   they  
turn  out  to  be  only  a  small  anonymous  pile  of  men’s  handkerchiefs,  
but   life   is   funny  and  people  are   funny,   laugh  and  the  world   laughs  
with  you.  [70]  

  
L’individu,   loin   d’être   autonome,   est   un   être   traversé   de   voix   et   c’est  

une   voix   collective   anonyme   qui   se   fait   entendre   à   la   fin   du   paragraphe,  
injonction   au   bonheur   dont   on   sent   toute   l’artificialité.   Parfois   cette   voix  
porteuse   de   la   norme   est   signalée   par   une   incise   «  ils   disent  »,   le   pronom  
pluriel  donnant  à  ces  affirmations   le  poids  et   la   légitimité  du  nombre.  Si   le  
discours  véhicule  la  norme,  il  est  aussi  ce  qui  la  déconstruit  car  c’est  grâce  au  
jeu   et   à   l’écart   qu’introduisent   discours   direct   ou   indirect   libre   que   se   fait  
entendre  l’ironie  de  la  voix  narrative.  Ainsi  les  pensées  de  la  mère  de  Winnie  
dans  «  Keel  and  Kool  »  sont  envahies  par  des  voix  anonymes  dont  les  mots  
de   consolation   éculés,   mille   fois   rebattus,   sont   en   parfait   décalage   avec   la  
souffrance  de  cette  mère  en  deuil,  souffrance  qu’elles  cherchent  à  minimiser  
pour  la  faire  rentrer  dans  un  cadre  social  acceptable  [23].  La  Foi  Merveilleuse  
censée  aider  Mrs  Todd  apparaît  comme  simple  paravent  destiné  à  cacher  à  
toute  une   société  une   réalité   impensable,   radicalement  hors  du  cadre  de   la  
norme  :   la   mort.   C’est   en   effet   autour   de   la   mort   que   les   clichés   se  
multiplient,   stratégie   d’évitement   que   les   enfants   n’hésitent   pas   à   percer   à  
jour,  refusant  les  euphémismes  dont  le  discours  collectif  habille  la  réalité  de  
la  mort  [16  ;  21].  

Les   nouvelles   en   revanche   restaurent   à   cet   impensable   toute   sa  
puissance,   moins   en   mettant   en   adéquation   signifiant   et   signifié   qu’en  
montrant,   grâce   au   point   de   vue   des   enfants,   les   traces   d’une   absence  
insoutenable  dans  le  quotidien  :    

It  was  so  funny  at  home  with  Eva’s  dresses  hanging  up  and  her  shoes  
under   the  wardrobe   and   no   Eva   to  wear   them,   and   the   yellow   quilt  
spread  unruffled  over  her  bed,  and  staying  unruffled  all  night.  [24]  

  
Le  noyau   impensable  de   la  mort   irradie   les  nouvelles   et   contamine   le  

discours  ;  pour  Winnie,  il  essaime  dans  chaque  élément  du  paysage,  chaque  
bruit  [BAZIN  &  BRAUN  2010]  :  

Winnie  felt  lonely  staring  up  into  the  sky.  Why  was  the  pine  tree  so  big  
and  dark  and  old?  Why  was  the  seagull  crying  out  I’m  Keel,  I’m  Keel  
as   if   it   were   calling   for   somebody   who   wouldn’t   come?   Keel,   Keel,  
come  home  Kool,  come  home  Kool,  it  cried.  [26]  
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Loin  de  se   laisser  circonscrire  par  des  expressions  convenues,   la  mort,  
qui  ne  peut  se  dire  qu’en  creux,  insiste,  comme  lorsque  la  petite  fille  répète  
les  comptines  que  lui  avait  apprises  sa  grande  sœur  :  

    

– Boots,  shoes,  slippers,  clodhoppers,  whispered  Winnie.  But  there  was  
no  one  to  answer  her.  Only  up  in  the  sky  there  was  a  seagull  as  white  
as  chalk,  circling  and  crying  Keel,  Keel,  come  home  Kool,  come  home  
Kool.  And  Kool  would  never  come,  ever.  [29]  
  

Au   langage   codé,   étanche   et   opaque   sur   la  mort,   Janet   Frame  oppose  
donc   une   parole   personnelle,   poétique   qui   laisse   filtrer   au   lieu   de   faire  
barrage3,   et   la   fin  de   «  Keel   et  Kool  »   est   à   lire   en   regard  de   celle  de   «  The  
Lagoon  »  où  s’inscrit  le  caractère  illusoire  du  jeu  mimétique  des  enfants  :    

This  is  my  castle,  we  said,  you  be  Father  I’ll  be  Mother  and  we’ll   live  
here  and  catch  crabs  and  tiddlers  for  ever…  [7]  

  
  «  Swans  »   est   à   ce   titre  une  nouvelle   emblématique  puisque   le   savoir  

rassurant   des   adultes   y   est   troué,   déchiré   par   une   obscurité   silencieuse,  
inquiétante,  envers  du  monde  qu’elle  menace  d’engloutir  :  

It  was  dark  black  water,  secret,  and  the  air  was  filled  with  murmurings  
and   rustlings,   it  was  as   if   they  were  walking   into  another  world   that  
had  been  kept   secret   from  everyone  and  now   they  had   found   it.  The  
darkness   lay  massed  across   the  water  and  over  to   the  east,   thick  as   if  
you  could  touch  it,  soon  it  would  swell  and  fill  the  earth.    
[…]  They  looked  across  the  lagoon  then  and  saw  the  swans,  black  and  
shining,  as  if  the  visiting  dark  tiring  of  its  form  had  changed  to  birds,  
hundreds  of  them  resting  and  moving  softly  about  on  the  water.  Why,  
the   lagoon   was   filled   with   swans,   like   secret   sad   ships,   secret   and  
quiet.  Hush-­‐‑sh  the  water  said,  rush-­‐‑hush,  the  wind  passed  over  the  top  
of   the  water,  no  other   sound  but   the   shaking  of   rushes  and   far  away  
now  it  seemed  the  roar  of  the  sea  like  a  secret  sea  that  had  crept  inside  
your  head  for  ever.  [65]4  

  
Eau,   vent,   oiseaux,   navires   traduisent   l’extrême   labilité   d’une   réalité  

obscure   qui   échappe   totalement   au   discours   de   la   norme,   impuissant   à   la  
saisir   comme   à   la   faire   taire.   C’est   cet   impensable   dont   tente   de   rendre  

                                                
3   La  mort,   sous   la   forme   de   ce   refrain   lancinant,   s’infiltre   ainsi   chez   le   lecteur  

presque  à  son  insu.  
4   La   répétition   (trois   fois   en   quelques   lignes)   du   mot   filled   insiste   sur   cette  

saturation  des  signes  d’un  néant  obscur.  
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compte   l’œuvre   de   Janet   Frame   en   substituant   au   travestissement   de   la  
norme,  qu’elle  dénonce  comme  tel,  les  voiles  du  discours  poétique.    

  

Entre  intégration  et  désintégration  
  

«  We’ll   cross   the   lagoon   over   this   strip   of   land   and   soon   we’ll   be   at   the  
station  and  then  home  to  bed  »  [64],  promet  la  mère  pour  tenter  de  rassurer  
les   enfants   dans   «  Swans  ».   Mais   pour   Janet   Frame,   condamnée   à   cette  
«  homelessness  of  self  »  dont  elle  parle  dans  l’autobiographie,  il  n’est  ni  gare,  
ni   maison,   ni   lit  ;   seule   une   étroite   et   éphémère   bande   de   terre   s’offre   à  
l’artiste  pris   entre   le   rivage   stable   et   sécurisant  de   la  norme  et   l’immensité  
mouvante   de   tout   ce   qui   lui   échappe.   Partagée   entre   un   désir   profond  
d’appartenir  à  un  groupe,  qui  exige  que  l’on  suive  ses  codes,  et  une  intuition  
non   moins   profonde   de   la   béance   du   monde,   Janet   Frame   chemine   entre  
intégration  et  désintégration.  La  norme  en  effet,  nous  l’avons  vu,  a  pour  but  
de  créer  une  communauté  en  renforçant  la  cohésion  et  l’unité  du  groupe.  Ce  
sentiment  de  solidarité  est  d’autant  plus  important  qu’il  s’agit  de  se  protéger  
d’une  désintégration  qui  menace  à  tout  instant  l’individu  et  la  société.  Mort,  
folie,  dissolution  de  l’identité  et  du  monde  lui-­‐‑même  :  voilà  ce  contre  quoi  la  
norme   s’efforce   de   fait   rempart.   Dans   «  Swans  »,   l’appréhension   d’être  
venue   à   la   «  mauvaise  mer  »   puisqu’il   n’y   a   personne   sur   le   chemin   de   la  
plage,   fait   naître   chez   Fay   une   inquiétude   plus   fondamentale   encore,  
renforcée  par  la  double  négation  :  «  […]  what  if  there  is  no  sea  either  and  no  
nothing  ?   »   [62].   La   présence   d’un   mouton   égaré   dans   sa   buanderie,   un  
mouton  qui  n’a  pas  su  rester  à  sa  place  et  a  franchi  les  frontières  du  territoire  
qui  lui  était  normalement  assigné,  fait  naître  chez  Nance  dans  «  The  Day  of  
the   Sheep  »   un   irrépressible   malaise  ;   la   maîtresse   de   maison,   malgré   son  
obsession   de   la   propreté   et   ses   rêves   d’une   maison   idéale,   conforme   aux  
attentes  de  la  société,  ne  maîtrise  plus  rien,  ni  la  saleté  ni  la  perte  radicale  du  
lieu  :  

Cousin  Nora  living  everywhere  and  nowhere  chained  to  number  fifty  
Toon   Street,   it   is   somewhere   you  must   have   somewhere   even   if   you  
know  you  haven’t  got  anywhere.  [71-­‐‑72]  

  
Dans   cette   valse   des   adverbes   composés   qu’aucune   ponctuation   ne  

vient  interrompre,  se  mêlent  et  se  confondent  everywhere,  nowhere,  somewhere  
et  anywhere.  Nance  fait  ainsi  l’expérience  d’une  dissolution  ontologique,  tant  
le  lieu  et  l’être  sont  intimement  liés  chez  Janet  Frame  :  

Why  am  I  small  and  cramped  and  helpless  why  are  there  newspapers  
on   the   floor  and  why  didn’t   I   remember   to  gather  up   the  dirt,  where  
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am   I   living   that   I   am  not   neat   and   tidy  with   a   perm?  Oh   if   only   the  
whole  of  being  were  blued  and  washed  and  hung  out  in  the  far  away  
sun.  Nora  has   travelled,   she  knows  about   things,   it  would  be  nice   to  
travel  if  you  knew  where  you  were  going  and  where  you  would  live  at  
the   end   or   do  we   ever   know,   do  we   ever   live  where  we   live,   we’re  
always   in   other   places,   lost,   like   sheep,   and   I   cannot   understand   the  
leafless  cloudy  secret  of  the  sun  of  any  day.  [75]  

  
Le  mouton   a   révélé   l’extrême   porosité   des   frontières   du   «  territoire  »,  

au   sens   où   l’entendent   Deleuze   et   Guattari   dans   Mille   Plateaux,   cette  
demeure  existentielle  et  affective  délimitant  le  champ  du  familier,  marquant  
la  distance  avec  autrui  et  censée  protéger  du  chaos5.  

C’est   bien   à   cette   fluidité   absolue—eau   sale  du   lagon,  dissolution  des  
frontières  du  moi—contre   laquelle   les  digues  de   la  norme  ne  peuvent   rien,  
que   l’artiste,   lui,   fait   face,   adoptant   une   ligne   de   fuite.   Si   l’autobiographie  
s’ouvre,  de  manière  presque  caricaturale,  sur  la  déclinaison  de  la  généalogie  
de   l’auteur,   comme   si   l’identité   cherchait   à   plonger   ses   racines   dans  
l’histoire,   chaque   volume   en   revanche   se   clôt   sur   un   départ,   substituant   à  
l’histoire  des  origines  la  géographie  du  déplacement,  à  l’arbre  le  rhizome  :  

Tout  rhizome  comprend  des  lignes  de  segmentarité  d’après  lesquelles  
il  est  stratifié,  territorialisé,  organisé,  signifié,  attribué,  etc.  ;  mais  aussi  
des   lignes   de   déterritorialisation   par   lesquelles   il   fuit   sans   cesse.  
[DELEUZE  &  GUATTARI  1980  :  16]  

  
Dans  la  nouvelle  «  The  Park  »,  il  suffit  d’un  changement  de  paragraphe  

pour  que   la  narratrice,   qui   observait  depuis  derrière   les   grilles   les   femmes  
marcher  en  rond  dans  le  parc  de  l’hôpital  psychiatrique,  se  retrouve  soudain  
à   marcher   avec   elles   à   l’intérieur.   Et   «  A   Note   on   the   Russian   War  »  
s’affranchit  des  limites  temporelles  et  spatiales  pour  créer  un  territoire  infini  
où   se   superposent   la   Nouvelle   Zélande   et   la   Russie,   la   première   Guerre  
mondiale  et   la  guerre  de  Cent  ans,  un   territoire   sans  dedans  ni  dehors  qui  
défie  les  oppositions  binaires  et  les  logiques  d’appropriation  [BAISNEE  2011  :  
54  ;  VICTOR  2011  :  65]  :    

                                                
5 «  Le   territoire,   c’est   d’abord   la  distance   critique   entre  deux   êtres  de   la  même  

espèce  :   marquer   ses   distances.   Ce   qui   est   mien,   c’est   d’abord   ma   distance,   je   ne  
possède  que  des  distances.   Je  ne  veux  pas  qu’on  me   touche,   je  grogne  si   l’on  entre  
dans  mon   territoire,   je  mets   des   pancartes.   La   distance   critique   est   un   rapport   qui  
découle   des  matières   d’expression.   Il   s’agit   de  maintenir   à   distances   les   forces   du  
chaos  qui  frappent  à  la  porte  ».  [DELEUZE  &  GUATTARI  1980  :  393]  
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There  are  no  lands  outside,  they  are  fenced  inside  us,  a  fence  of  being  
and  we   are   the   world,   my  mother   told,   we   are   Russian   because   we  
have  this  sunflower  in  our  garden.  [152]  

  
Nul   impérialisme,   nul   absolu   universel   dans   ces   steppes   russes   qui  

apparaissent  comme  l’espace  nomade  dont  parlent  Deleuze  et  Guattari  :  

[…]  la  question  se  pose  tout  autrement  pour  le  nomade  :  le  lieu  en  effet  
n’est   pas   délimité  ;   l’absolu   n’apparaît   donc   pas   dans   le   lieu  mais   se  
confond  avec  le  lieu  non  limité  ;  l’accouplement  des  deux,  du  lieu  et  de  
l’absolu,   n’est   pas   dans   une   globalisation   ou   une   universalisation  
centrées,   orientées,   mais   dans   une   succession   infinie   d’opérations  
locales.  [DELEUZE  &  GUATTARI  1980  :  475]  
  

Colliers   de   marguerites   et   de   boutons   d’or,   chanson   russe   que  
fredonnent   les   enfants  participent  de   ces  opérations   locales  ;   contrairement  
aux  chansons  entonnées  par  les  soldats  pendant  la  guerre,  des  chansons  avec  
un   titre,   comme  Tipperary   que   l’on   chante   alors   que   l’on   va   se   battre   pour  
défendre  les  frontières  du  territoire,  le  «  tra-­‐‑tra-­‐‑tra  »  que  chantent  les  enfants  
est  prolongement  métonymique  à  l’infini  qui  ne  connaît  ni  les  barrières  de  la  
langue,  ni  celle  du  territoire.  L’écrivain  est  en  effet  celui  qui,  contrairement  à  
la   narratrice   de   «  The   Birds   Began   to   Sing  »,   accepte   qu’il   n’y   ait   pas   de  
chanson   clairement   définie,   solidement   ancrée,   avec   un   titre   et   un  
compositeur,  mais  un  chant,  sans  fin,  sans  but,  si  ce  n’est  celui  de  chanter  ;  il  
est   celui  qui   renonce  à   la  maîtrise  des  mots  pour  se   laisser   traverser  par   le  
langage,   celui   qui   sans   cesse   se   déterritorialise.   Comme   l’écrit   Dominique  
Maingueneau  :  

L’écrivain   est   quelqu’un   qui   n’a   pas   lieu   d’être   (aux   deux   sens   de   la  
locution)  et  qui  doit  construire  le  territoire  de  son  œuvre  à  travers  cette  
faille  même.  Ce  n’est  pas  une  sorte  de  centaure  qui  aurait  une  part  de  
lui  plongée  dans  le  pesanteur  sociale  et   l’autre,   la  plus  noble,   tournée  
vers   les   étoiles,   mais   quelqu’un   dont   l’énonciation   se   constitue   à  
travers  l’impossibilité  de  s’assigner  une  véritable  place,  qui  nourrit  sa  
création   du   caractère   radicalement   problématique   de   sa   propre  
appartenance  au  champ  littéraire  et  à  la  société.  […]  
  Cette   appartenance   paradoxale   qu’est   la   «  paratopie  »   n’est   pas   une  
origine  ou  une  cause,  encore  moins  un  statut  :   il  n’est  ni  nécessaire  ni  
suffisant  d’être  un  marginal  patenté  pour  être  pris  dans  un  processus  
de   création.   La   paratopie   n’est   pas   une   situation   initiale  :   il   n’est   de  
paratopie   qu’élaborée   à   travers   une   activité   de   création   et  
d’énonciation.  [MAINGUENEAU  2004  :  85-­‐‑86]  
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C’est   à   cette   élaboration   sans   fin  que   se   livre   l’œuvre  de   Janet  Frame,  
élaboration   qui   interdit   toute   pétrification   et   ne   cesse   d’interroger   les  
territoires,  toujours  provisoires,  qu’elle  dessine.  L’œuvre  récuse  donc  moins  
la   norme   qu’elle   ne   la   transforme   et   la   soumet   à   un   processus   de  
déterritorialisation  et  reterritorialisation  infini  pour  en  faire  un  «  devenir  »  :  

Devenir,   ce  n’est   jamais   imiter,  ni   faire   comme,  ni   se   conformer  à  un  
modèle,   fût-­‐‑il   de   justice   ou   de   vérité.   Il   n’y   a   pas   un   terme   dont   on  
part,   ni   un   auquel   on   arrive   ou   auquel   on  doit   arriver.   Pas   non  plus  
deux  termes  qui  s’échangent.  La  question  «  qu’est-­‐‑ce  que  tu  deviens  ?  »  
est  particulièrement  stupide.  Car  à  mesure  que  quelqu’un  devient,   ce  
qu’il   devient   change   autant   que   lui-­‐‑même.   Les   devenirs   ne   sont   pas  
des   phénomènes   d’imitation,   ni   d’assimilation,   mais   de   double  
capture,   d’évolution   non   parallèle,   de   noces   entre   deux   règnes.  
[DELEUZE  &  PARNET  1996  :  8]  
  

Il   n’y   a   ni   bonne   ni  mauvaise   façon  de   regarder   la   vie,   et   la   dernière  
histoire  est  toujours  en  route  vers  d’autres  commencements  :  

And  I’m  going  to  put  three  dots  with  my  typewriter,  impressively,  and  
then  I’m  going  to  begin  …  [183]  
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