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Les accusations portées sont bien connues, leurs auteurs aussi. Une kyrielle 
de doigts accusateurs, dans un grand nombre de sources primaires, nous 
montre le Londonien pauvre, l’habitant des ruelles plus ou moins. Aux tout 
premiers rangs des censeurs, on trouve Samuel Barnett, le responsable de la 
paroisse de Saint Jude’s dans l’East End durant les dernières décennies du 
XIXe siècle, qui dénonçait ce qu’il croyait être le vice moral suprême, père de 
tous les autres : la paresse. Se rappelant l’hiver 1885-1886, durant lequel on 
avait, dans Whitechapel, proposé à certains chômeurs de balayer la voie 
publique, il précisait que beaucoup avaient refusé, car ils étaient réfractaires 
au travail. Pour faire bonne mesure, il rapportait en outre leurs propos : 
« Ça, de la charité ! Nous nous plaindrons au Maire, nous casserons les 
vitres ! ».1 

Les enfants des pauvres n’échappaient pas à la règle. On les évoquait 
en des termes propres à décrire les animaux sauvages : « wild » (sauvages), 
« swarming » (grouillants)2 ; leurs déplacements, ainsi que ceux de leurs 
aînés, sur la voie publique semblaient ne pouvoir être évoqués que par les 
verbes suivants : « loaf » (fainéanter) ou « idle » (flâner).3 

Encore ne s’agissait-il que de la face visible des reproches adressés 
aux pauvres. Intempérance, manque de prévoyance, hygiène déplorable, 
faillite économique et professionnelle permanente, etc., autant de tares, 
apparemment caractérisées, qui, aux dires de beaucoup, expliquaient à elles 
seules toute la misère. 

L’historien français H. Taine, grand habitué des voyages outre-
Manche, aurait certainement repris tous ces éléments à son compte, lui qui 
avait écrit à propos de certaines ruelles du quartier de Shadwell, au début 
des années 1860, qu’elles étaient « comme un égout humain qui se vide tout 

                                                             
1 Samuel A. Barnett, « Distress in East London », The Nineteenth Century, XX-CXVII, 

Nov. 1886 (Londres : Kegan Paul, Trench & Co) 684. 
2 Anna Davin, Growing up Poor–Home, School and Street in London: 1870-1914 (Londres : 

Rivers Oram Press, 1996) 15. 
3 James Winter, London's Teeming Streets–1830/1914 (Londres : Routledge, 1993) 169. 
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d’un coup ».4 Même ceux qui connaissaient avec plus ou moins de précision 
les maux dont souffraient toutes les rues pauvres et leurs habitants, ne 
pouvaient faire taire leurs préjugés bien longtemps. Ainsi d’un seul souffle 
pouvait-on écrire : 

In these regions of famine, hunger is a common bed-fellow; pain and 
weariness and cold the companions of every hour. The people work 
joylessly, talk witlessly, play stupidly, employing earnestness only 
when they bicker or fight or sin.5 

Nous pensons au contraire, comme nous allons tenter de le montrer ci-
dessous, que loin de stigmatiser le comportement du Londonien pauvre, il 
aurait fallu en premier lieu le sortir de son tragique isolement, afin — à tout 
le moins — de faire évoluer le regard porté sur lui par le reste de la société, 
d’en faire un concitoyen à part entière des autres habitants. Cependant, le 
sens que nous donnons au terme « isolement » n’étant pas ici seulement 
d’ordre physique, nous aborderons brièvement l’autre dimension du 
problème, strictement économique celle-là. Car changer le cadre de vie ne 
servait à rien dès lors que l’on ne s’efforçait pas en outre de « changer la 
vie » tout court. 

À s’intéresser en priorité, et presque exclusivement, au comportement 
des êtres humains vivant dans des lieux misérables, les Victoriens ont oublié 
de parler non pas de leur cadre de vie et de leur habitat, thèmes ressassés, 
mais de la place occupée par leur rue dans le reste du tissu urbain, c’est-à-
dire de son environnement immédiat. Pourtant, il aurait été essentiel de s’y 
intéresser. La rareté des liens physiques entre les rues (les plus) pauvres et 
l’ensemble des autres, qui s’apparentait à une véritable mise en marge de la 
ville et de ce qu’elle pouvait offrir comme échanges culturels, mais aussi 
économiques, représentait un handicap très sérieux, parfaitement incarné 
par la voie sans issue, grande coupable de tant de misères matérielles et 
morales, de tant de délinquance aussi. 

Pour Charles Booth, cet armateur originaire de Liverpool, devenu 
sociologue dans les années 1880 afin, espérait-il, de lever le voile sur la 
réalité de la misère à Londres et, partant, d’inciter les autorités locales à 
agir,6 les rues alentour de Saint George’s Church (paroisse de Saint Saviour’s, à 
Southwark) étant des culs-de-sac, ce quartier ne pouvait guère être, vers 
1890, que le plus pauvre de Londres : 

                                                             
4 Hippolyte Taine, Notes sur l’Angleterre, 5e éd. (Paris : Hachette, 1876) 36. 
5 Edwin Pugh, « Representative London Streets », in George Robert SIMS ed., Living 

London, vol. I (Londres : Cassell, 1901) 368. 
6 Conscients des limites de ladite enquête (plus que l’habitat, c’est souvent le mode de 

vie de telle ou telle population qui y est incriminé ; par ailleurs, il semble que l’on y recherche 
d’abord la confirmation de préjugés, celle, par exemple, du postulat selon lequel, dans la plus 
pure tradition darwinienne, la ville était en fait le théâtre d’une sélection naturelle impitoyable), 
nous nous efforcerons ci-dessous de limiter notre utilisation de cette source primaire aux seules 
descriptions d’ordre physique. Voir sur ce thème Jacques Carré, « La pauvreté victorienne en 
cartes, ou les ambiguïtés de Life and Labour of the People in London ( 1889-1902 ) », in Sophie Body 
Gendrot & Jacques Carré (dir.), Gouvernance locale, pauvreté et exclusion dans les villes anglo-
saxonnes (Paris : CEDRIC / Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1997) 123-40 ; Judith R. 
Walkowitz, City of Dreadful Delight—Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London 
(Chicago, IL : The University of Chicago Press, 1992) 17 et 34-35. 
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The old parish boundaries […] have had an evident influence. A 
glance at the map will show how often it is on their line that streets are 
cut short, so as not to “go through;” and where this is the case there is 
a tendency to bad conditions of life, moral as well as physical.7 

Le découpage administratif de la capitale ne justifiait du reste pas tout. La 
construction d’usines, outre les répercussions que l’on imagine dans les 
domaines sonore, olfactif et visuel,8 transformait de nombreuses rues en 
voies sans issue, leur statut social s’amoindrissant d’autant ; la présence de 
The South Metropolitan Gas Company au nord de Old Kent Road fut ainsi 
fatale, au cours de années 1860, à bien des rues situées à proximité.9 Les 
effets de la voie ferrée étaient peut-être plus pernicieux encore : 

In Battersea poverty is caught and held in successive railway loops 
south of the Battersea Park Road, beginning with the dark blue and 
black Ponton Road area lying between the gas-works and the railway, 
and continuing westwards with six blocks of purple and blue 
(increasing), with a small (decreasing) area of pink.10 

Ailleurs, l’isolement physique, et donc l’exclusion du réseau d’échanges 
avec le reste du monde urbain, résultait de la présence d’un canal, les rues 
les plus proches de ce dernier étant systématiquement les plus pauvres, 
comme le mentionne incidemment Booth au sujet d’un quartier de Lisson 
Grove, appelé The Lock Bridge.11 Les rues les plus misérables de Limehouse 
en 1897-1898, appelées Fenian Barracks, étaient situées entre un canal et 
Devons Road, qui en constituait le seul accès : « son isolement », nous 
explique Booth, « lui est fatal ».12 Nul ne sera surpris d’apprendre que parmi 
les personnes résidant à l’ouest de Mare Street et au nord de Hackney Road 
(Haggerston), beaucoup de pauvres habitaient en fait à proximité du canal.13 

                                                             
7 Voir Charles Booth, Life and Labour of the People in  London (= LLPL. ci-dessous), First 

Series–Poverty, Vol. I–East, Central and South London (New York : Augustus M. Kelley, 1969) 1ère 
éd. 1889, revue et corrigée en 1902, 279. Voilà qui rejoint les constatations du duc de Bedford, 
propriétaire du domaine portant son nom, et fin connaisseur de ces questions : plus une rue 
avait été mal conçue à l’origine (c’est-à-dire, notamment, si elle était trop étroite ou sans 
véritable ouverture sur le quartier dont elle faisait partie), plus les chances de la voir péricliter 
devenaient, selon lui, élevées. La question de la taille des maisons était en revanche plutôt 
secondaire : Donald J. Olsen, Town Planning in London—The Eighteenth and Nineteenth Centuries 
(1964 ; New Haven, CT : Yale University Press, 1982) 128. 

8 Les habitants de Moss Alley, Ladd’s Court, Bear Gardens et White Hind Alley, situées 
dans le quartier où s’était jadis dressé le théâtre du Globe, devaient supporter en permanence le 
ronflement incessant du grand ventilateur de l’usine électrique toute proche : Arthur B. MOSS, 
« Waterside London », in George Robert Sims ed., Edwardian London, vol. I, réédition en 4 
volumes du texte de 1901 (Londres : The Village Press, 1990) 69. 

9 Harold J. Dyos, Victorian Suburb: A Study of the Growth of Camberwell (Leicester : 
University Press, 1973) 176-77. 

10 Charles Booth, LLPL., 3rd Series – Religious Influences, Vol. V, South-East and South-West 
London, à partir de l’édition de 1902-1904 (New York : AMS. Press, 1970) 192. 

11 Voir Booth, 1st Series, Vol. I, 245. 
12 Voir Booth, 3rd Series, Vol. I—London North of the Thames: the Outer Ring (Londres : 

Macmillan, 1902) 47. 
13 Voir 1st Series, Vol. II—Streets and Population Classified, Annexe I – Classification and 

Description of the Population of London, 1887-1889, by School Board Blocks and Divisions, 1891, 
édition revue et corrigée en 1902 (New York : Augustus M. Kelley, 1969) 26. Voir également 
p. 21 pour les rues situées le long du canal au nord de City Road, lesquelles regroupaient les 
plus pauvres, tandis que l’on trouvait dans les rues plutôt éloignées du canal des employés de 
bureau, des artisans et autres. 
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Certaines rues cumulaient tous les handicaps ou presque. Dans 
Shoreditch, au milieu des années 1890, le Regent Canal séparait la classe 
moyenne (au nord) et les gens plus modestes (au sud), lesquels devaient en 
outre supporter, là encore, la présence d’usines.14 D’autres rues avaient le 
triste privilège d’être prises en tenaille par une voie ferrée et un canal, à 
l’image de Cirencester Street, Woodchester Street et Clarendon Street 
(Paddington), où « voleurs et prostituées abond[ai]ent » et qui étaient bien 
évidemment le « théâtre d’un travail religieux très énergique ».15 

Les âmes charitables qui s’efforçaient d’aller à la rencontre des 
populations misérables de la zone de Sultan Street ( Camberwell ) à la fin du 
siècle, soulignaient toutes, de l’Armée du Salut au clergé local, que l’obstacle 
le plus insurmontable était la présence d’une voie ferrée16 d’un côté, et 
l’absence d’ouvertures autres que de simples passages pour piétons de 
l’autre ; ces deux éléments transformaient les rues en question en un vrai 
cul-de-sac, d’où l’on pouvait certes sortir, mais dans lequel peu d’influences 
extérieures avaient cours.17 Même les plus acharnés des visiteurs avaient 
d’ailleurs renoncé, ne venant plus en aide à ces Londoniens « oubliés » que 
de façon exceptionnelle.18 

Présentée par Booth, la solution permettant d’échapper à toutes ces 
formes de poverty trap (« piège de la pauvreté » — notion établie par notre 
sociologue lui-même) 19 apparaissait d’autant plus viable qu’elle était d’ordre 
strictement matériel, et qu’elle n’impliquait aucune remise en cause de 
l’ordre social : 

If Warrior Road were projected into Sultan Street, and Sultan Street 
opened out under the railway, into Camberwell Road, the whole 
atmosphere would be changed; and while, perhaps, remaining an 
abode of the poor, the streets would at any rate have the chance they 
now lack of becoming respectable.20 

Mais Booth n’a pas vraiment été entendu. On ne se contentait pas de faire 
sauter les éventuels verrous ; au nom de la salubrité ou de l’utilité publique 
(construction de gares par exemple) — les raisons ne manquaient pas ! —, 
on démolissait tout ou presque dans beaucoup de cas, comme on peut le 
voir en comparant la physionomie des rues de part et d’autre de Back 
Church Lane (Whitechapel) en 1873 à celle de ces mêmes lieux au début des 

                                                             
14 Jean Wait, Old Ordnance Survey Maps (= OOSM. ci-dessous)—Shoreditch 1893, 

Gateshead The Alan Godfrey Edition, 1984, London Sheet, 51. 
15 Charles Booth, LLPL., 3rd Series, Vol. III—The City of London and the West End 

(Londres : Macmillan, 1902) 121-22. 
16 Utilisée par la compagnie The Herne Hill & City Branch of the London, Chatham & Dover 

Railway. C’est afin de lui permettre de prendre le meilleur sur une compagnie concurrente, The 
South-Eastern Railway, qui avait également des vues sur le trafic à destination du continent via 
Douvres, que la ligne fut construite entre 1860 et 1864. 

17 À leur sujet, H.J. Dyos utilise d’ailleurs le terme « insularité », dans « The Slums of 
Victorian London », David Cannadine & David Reeder eds. Exploring the Urban Past— Essays in 
Urban History (Cambridge : Cambridge University Press, 1982) 145. 

18 Charles Booth, LLPL., 3rd Series, Vol. VI—Outer South London (Londres : Macmillan, 
1902) 15-18. 

19 J.A. Yelling, Slums and Slum-Clearance in Victorian London (Londres : Allen & Unwin, 
1986) 52. 

20 Charles Booth, LLPL., 3rd Series, Vol. VI, 19. 
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années 1910.21 Les choses se gâtaient ensuite très rapidement. La plupart du 
temps, les riverains ne revenaient pas et, s’entassant à proximité dans des 
rues que l’on avait contournées (et non ouvertes) pour éventrer les leurs, se 
coupaient un peu plus du reste de la ville. 

Edward Walford, évoquant Church Lane, rue située dans le quartier 
de St. Giles et démolie en 1878-1879, rappelait que le développement de 
Londres qui allait de pair avec la construction de nouveaux quartiers, avait 
en l’occurrence conduit à l’enfermement — ailleurs — des habitants de cette 
rue, notamment de sa jeunesse : « its little colony of street-arabs (is) as 
completely sequestered from London society as if it were part of Arabia 
Petraea. »22 
Cette situation se trouvait être particulièrement inique, car les destructions 
de taudis qui étaient à l’origine de ce phénomène, avait pour finalité, 
notamment, d’assainir les ruelles misérables. 

Entre 1883 et 1895, ce sont quelque 22 466 personnes (essentiellement 
des travailleurs temporaires) qui furent ainsi évincées définitivement de 
leurs lieux d’habitation, tandis que disparaissaient certains taudis parmi les 
pires du point de vue sanitaire, ceux de Old Nichol Street, Great Wyld 
Street, Lisson Grove et Mint Street.23 L’espace très restreint où échouaient les 
populations déplacées était d’autant plus nocif que, marginalisé au plus 
haut point, il renforçait les défenses « naturelles » de tout une infra-société. 
On obtenait alors un univers similaire à celui de cette ruelle sordide située 
en bordure de Tamise au début des années 1890 : 

As a thieves’ quarter this street is an admirable instance of natural 
selection. It runs “endways on” between the broad general high-street 
of the district and the narrower special high-street of the “low” 
quarter, but stands “blind” to both of them, access to it being gained 
by cross-cuts from an adjoining and parallel street.24 

Sans parler des nombreux petits passages destinés à une éventuelle fuite.25 
Harold J. Dyos, l’un des pères de l’histoire urbaine en Grande-

Bretagne, a su parfaitement exposer tous les aspects de ces questions, et 
montrer leur imbrication : 

The most general explanation for slum tendencies in particular places 
is that, without the kind of general control on the spatial development 

                                                             
21 Voir Lesley Underwood, OOSM.–Aldgate 1873/1894, London Sheet, 7.67, Gateshead, 

The Godfrey Edition, 1986; et J. Fisher & Richard Oliver, OOSM.–Whitechapel, Spitalfields and The 
Bank 1913 (Gateshead : The Godfrey Edition, 1983) London Sheet, 63. 

22 Edward Walford, Old and New London–Vol. III: Westminster and the Western Suburbs 
(Londres : Cassell, Petter, Galpin) 202. La comparaison d’ordre géographique est moins anodine 
qu’il n’y paraît. Asa Briggs a souligné le grand nombre de ces références à l’Afrique (ou à 
l’Asie) que l’on trouve souvent lorsqu’on lit les récits d’exploration urbaine laissés par les 
Victoriens [A. Briggs, Victorian Cities, 1963 (Harmondsworth : Penguin, 1968) 62]. Leur 
récurrence ne traduit rien d’autre que le caractère banal de l’isolement que nous évoquons. 

23 Gareth Stedman Jones, Outcast London–A Study in the Relationship between Classes in 
Victorian Society (Oxford : The Clarendon Press, 1971) 326. 

24 The River-side Visitor (= Thomas Wright), The Pinch of Poverty—Sufferings and Heroism 
of the London Poor (Londres : Isbister, 1892) 128. 

25 Voir p. 129. 
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of the city that might have been given, say, by a rectilinear grid, there 
were bound to be innumerable dead-ends and backwaters in the street 
plan. A glance at Booth’s maps shows how often these introspective 
places were seized by the ‘criminal classes,’ whose professional 
requirements were isolation, an entrance that could be watched and a 
back exit kept exclusively for the getaway. They were not difficult to 
fulfil in scores of places in every part of Victorian London. A more 
careful reading of Booth’s maps would show how some additions to 
the street plan–a dock, say, or a canal, a railway line or a new street–
frequently reinforced these tendencies. What often made them more 
emphatic still was the incense of some foul factory, a gas-works, the 
debris of a street market or an open sewer. They all acted like 
tourniquets applied too long, and below them a gangrene almost 
invariably set in. The actual age of houses seldom had much to do with 
it, and it was sometimes possible to run through the complete 
declension from meadow to slum in a single generation, or even less.26 

À vrai dire, les difficultés que connaissaient les rues pauvres ne s’arrêtaient 
pas là. L’isolement de telle ou telle rue n’entraînait pas seulement une 
dégradation d’ordre matériel et / ou social, comme l’avait expliqué Octavia 
Hill devant le Committee on Artisans’ Dwellings en 1882 : 

A great deal of the degradation of these courts is because no public 
opinion reaches them; if you hear anybody talk about a cul de sac, and 
contrast it with any place that is a thoroughfare, you feel at once that it 
is the public opinion that affects the character of a court more than 
police or anything else.27 

D’autres avaient poussé plus avant leur réflexion quant au thème de 
l’isolement. À la fin des années 1860, Edward Denison, fils de l’évêque de 
Salisbury, nourri de ses lectures de Carlyle et Seeley, décida de s’installer 
pendant huit mois dans Stepney afin de se faire une idée réaliste des 
conditions de vie des pauvres. Quoique « l’abîme sans fond du 
communisme » ait été sa grande hantise, l’une des conclusions auxquelles il 
était parvenu jetait un éclairage nouveau sur un problème ancien : le cœur 
des difficultés résidait dans le fait qu’il y avait « une absence totale de 
riverains appartenant à une classe sociale plus élevée ».28 

Booth lui-même parviendra à une conclusion identique vers 1890 à 
propos notamment des rues des quartiers de St. George’s in the East et de 
Limehouse, désertées par la plupart des « permanents », ces ouvriers des 
docks employés à plein temps, et donc bien plus aisés que les autres : 

                                                             
26 Harold J. Dyos, « The Slums of Victorian London », in David Cannadine & David 

Reeder, Exploring the Urban Past, 140-41. 
27 Cité dans Gareth Stedman Jones, Outcast London, 180. 
28 Voir p. 258. Seuls ceux qui dirigeaient un débit de boissons faisaient, pour des raisons 

évidentes, exception à la règle ; ils avaient tendance néanmoins à vivre dans des maisons plus 
spacieuses que la moyenne. Charles Booth, LLPL., 2nd Series–Industry, Vol. V, Comparisons, 
Survey and Conclusions (New York : AMS, Press, 1970, à partir de l’édition de 1902-1904, 34. 
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It is the direful result of the wholesale desertion of these districts by 
the better classes that respectability means social isolation, with its 
enfeebling and disheartening effect.29 

L’absence de migrations en sens inverse équivalait à un tour de clef 
supplémentaire : 

Vast tracts of working-class housing were left to themselves, virtually 
bereft of any contact with authority except in the form of the 
policeman or the bailiff. The poor districts became an immense terra 
incognita periodically mapped out by intrepid missionaries and 
explorers who catered to an insatiable middle-class demand for 
travellers’ tales.30 

Les gens qui se disaient respectables n’allaient bien évidemment pas dans 
l’East End, par exemple. Il n’y avait aucune nécessité économique ou sociale 
de le faire. Seule une curiosité malsaine aurait pu les y pousser.31 C’est 
pourquoi, lorsque Jack London fit part de son projet de découvrir ce quartier 
de la capitale à l’un des employés de l’agence Thomas Cook de Cheapside, il 
s’entendit répondre que cela était « impossible », « très inhabituel », qu’il 
fallait « demander à la police ». Même le cocher du fiacre qu’il loua par la 
suite ne put cacher son hésitation, sans parler de sa réaction une fois 
parvenu devant la gare de Stepney (« I’m a strynger ’ere »).32 
C’est tout naturellement qu’était né et que s’était amplifié, loin de ces rues, le 
fameux concept, en grande partie injustifié, on le voit, des « deux nations ».33 
Des expériences avaient bien été tentées pour remédier à ce divorce, comme 
l’indique encore Booth à propos de Navvies’ Island, groupe de rues 
misérables de West Hackney : 

The other patch of poverty goes by the name of Navvies’ Island, 
showing that it had its origin when the railway was built. Later some 
quarrel arose between the different property owners concerned, and 
the area was cut off so far as possible from the surrounding streets. It 
became a very low place indeed, and has been the scene of much 
mission work. Its condition has very greatly improved, and for this the 
Missions may fairly claim some credit, but a more potent influence has 
been the presence as residents of a few policemen, who to begin with 
were allowed to live here rent free. 

                                                             
29 Charles Booth, LLPL., 1st Series, Vol. IV–The Trades of East London Connected with 

Poverty, 1ère édition 1889 et 1891, revue et corrigée en 1902 (New York : Augustus M. Kelley, 
1969) 25. Voir aussi Vol. II, Annexe I, 42  : on y mentionne le cas de ces Irlandais misérables qui 
étaient les seuls habitants des rues situées le long de la voie ferrée traversant cette zone de 
South Lambeth comprise entre ladite voie au sud et la Tamise au nord ; ils n’avaient en outre 
pour « voisins » que quelques rares boutiquiers résidant à une certaine distance d’eux, dans 
l’artère principale du quartier. 

30 Gareth Stedman Jones, Outcast London, 14. 
31 Certes, la pratique (appelée « slumming ») qui consistait à se rendre dans les zones 

défavorisées, voire à y emmener des touristes ou autres, existait bel et bien, mais elle demeurait 
limitée. 

32 Jack London, The People of the Abyss (1903 ; Londres : The Journeyman Press, 1992) 11-
13. 

33 David Cannadine, « Residential Differentiation in Nineteenth-Century Towns: from 
Shapes on the Ground to Shapes in Society », in James H. Johnson & Colin G. Pooley eds., The 
Structure of Nineteenth Century Cities (Londres : Croom Helm, 1982) 239 et 245. 
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Toutefois, de telles initiatives ne furent jamais généralisées. Comme 
s’empresse, par ailleurs, de l’ajouter Booth, elles ne remplaçaient en aucune 
manière les grandes vertus du travail de fond qu’il fallait accomplir, et dont 
nous avons parlé plus haut : « To open a way through would be of the 
greatest advantage in this case; at present it can be entered from the east side 
only. »34 
Comme pour compliquer les choses, isolement et rejet forgeaient d’autres 
mentalités, autochtones celles-là. L’attitude des habitants de ces rues, 
habitués à l’immobilisme, déterminés à « rester entre soi », plongeait ses 
racines au plus profond de vies irrémédiablement centrées sur un tout petit 
périmètre de la capitale. Ainsi ce savetier de Pulteney Court (Regent Street) 
rencontré par J. Hollingshead, qui, quoique payant un loyer élevé et vivant 
avec sa famille dans un grenier au toit en très mauvais état, ne voulait pas 
changer de rue de peur de se retrouver alors en « pays étranger ».35 Une 
illustration bien plus tragique de cette mentalité bien particulière nous est 
fournie par les nombreux suicides qui avaient suivi, vers 1870, l’éviction — 
pour raisons sanitaires — des habitants de Thomas’s Court (Great Arthur 
Street, paroisse de Saint Luke, East End).36 

En tout état de cause, ces réflexes induisaient à plus ou moins long 
terme une forme d’atavisme socio-culturel ; ainsi les rues de l’Ile aux Chiens 
(d’après l’enquête de Booth menée en ces lieux en 1897-1898) étaient-elles 
non seulement « séparées de Poplar par les West India Docks », mais aussi 
« isolées de fait du reste de Londres ». Poplar représentait l’horizon extrême 
pour les courses, chez les femmes, pour le music-hall, chez les hommes. 
Nombre d’adultes de ces rues, disait-on alors, n’avaient jamais vu St Paul.37 
Voilà qui rappelle la réaction des enfants des rues de l’East End que Jack 
London a traversées à l’intérieur d’un fiacre au début du XXe siècle, et qui a 
suscité chez lui cette remarque : « [ My hansom ] was like an apparition from 
another and better world, the way the children ran after it and alongside. »38 

Lutter contre cet avatar terrible de l’isolement, à commencer par celui 
qui touchait ces enfants et adolescents, exigeait que l’on aille vers eux, mais, 
plus encore, qu’on les reçoive. Car, ainsi que le faisait remarquer l’auteur 
d’une des lettres du courrier des lecteurs de The East London Observer du 17 
mars 1888 par exemple, les sortir de la rue, et donc mettre fin à certaines de 
leurs activités — bousculer les passants par exemple39 — ne pouvait se 
concevoir sans qu’on leur propose des activités de « remplacement ». Ce qui 
rendait nécessaire l’apparition de pratiques, sinon totalement nouvelles, du 
moins peu répandues : on suggérait d’ouvrir écoles, salles, églises, afin 
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d’offrir à toute cette jeunesse des occupations jugées plus saines que la rue, 
la musique par exemple.40 

Néanmoins, si le but avait été non seulement de rompre l’isolement en 
aval comme en amont, afin d’aider les pauvres à s’aider eux-mêmes, mais 
aussi et surtout de changer une fois pour toutes leurs rues, sales et 
quelquefois mal famées, en des rues plus accueillantes et mieux policées, 
peuplées de personnes correctement nourries et habillées, au regard fixé sur 
d’autres perspectives qu’un emploi temporaire plus ou moins pénible, 
assorti le cas échéant de rapine, bref, leur donner les moyens de vivre des 
existences décentes, il aurait fallu des remèdes autres que la construction de 
voies d’accès adéquates ou l’établissement de liens de nature sociale entre 
les différentes classes. Il aurait fallu beaucoup plus : une refonte de la société 
elle-même, c’est-à-dire de l’économie en général. En effet, 

One of the most general reasons for the slums of Victorian England 
simply was that the capital which might have wrought a change was 
being ploughed heavily back into the commercial machine instead of 
being distributed in higher wages, and its earnings benefited particular 
social classes differentially. If better houses had been built to house the 
workers during the nineteenth century, the higher wages paid out to 
make this possible would probably have raised the costs of exports 
and reduced the capital being sent abroad, which would in turn have 
held back the growth of exports. Another way of putting this would be 
that slums were necessary so as not to dissipate too many resources in 
housing, and that while labour was abundant, cheap and docile this 
was economically justifiable. The logic of this, tacitly accepted at the 
time, is that the slums helped to underpin Victorian prosperity.41 

Il aurait également fallu se pencher en particulier sur la question de 
l’emploi : 

So long as employment remained on a casual basis, with the number of 
jobs fluctuating violently from day to day or hour to hour, not only for 
unskilled but also for some of the most skilled trades, working men 
were obliged to live within reasonably close walking distance of their 
work. […] Sometimes it was vital to be literally on call. In the docks or 
some of the East End trades, the connection between the worker’s 
home and workplace sometimes had to be more intimate still, and it 
was in these circumstances of sweated labour and of insecure and 
poorly paid employment that creeping congestion either made a 
district ready for the complete descent into slum or more indelibly 
confirmed a condition that had already been sketched in. “A slum,” in 
a word, “represents the presence of a market for local, casual labour.”42 

Ces explications n’ont strictement rien à voir avec la démarche adoptée par 
certaines des missions caritatives les plus en vue, à l’image de la London City 
Mission, qui demandait par exemple à ses visiteurs et visiteuses de rapporter 
toute amélioration d’ordre social née du travail spirituel effectué ou 
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d’indiquer dans quelle mesure les gens étaient influencés par les doctrines 
socialistes et révolutionnaires.43 La remarque que fait G.S. Jones dans son 
livre de 1971, ouvrage capital pour comprendre les problèmes sociaux de 
Londres au XIXe siècle, à savoir que les passages de l’œuvre de Mayhew qui 
étaient cités par la Charity Organisation Society dans les années 1870, n’étaient 
jamais ceux qui analysaient les causes de la misère, mais ceux qui traitaient 
de la question des stratagèmes subtils employés par les faux mendiants et 
vagabonds, va dans le même sens.44 

Il n’y a rien d’étonnant dès lors à ce que leurs parades et leurs 
sermons, remplis de mots vides de sens, car éloignés des préoccupations 
matérielles du pauvre et trop de fois répétés, n’aient plus guère attiré après 
quelques années que les enfants toujours à l’affût d’un divertissement à peu 
de frais.45 Nous trouvons dans l’immense œuvre laissée par Booth et ses 
collaborateurs un témoignage éloquent sur le sujet : 

One Sunday evening I came across a corps of the Salvation Army 
which was just opening new premises. They were in great force, with 
brass instruments and white helmets for the bandsmen, and the 
women and officers in regulation dress. They were thirty or forty in all 
and capable of producing a prodigious noise as they marched along, 
with a following of ragged children, to a street corner, where they 
formed up and held a rather emotional service, attracting absolutely 
no attention […]. One of the Salvationists, an educated woman, threw 
out a passionate appeal into the darkness; vaguely addressing 
bystanders or the world at large, for she could not see us; and the 
fierce threats she launched against those who disregarded her words–a 
bitter outburst of her soul–seemed to pass us by. She was succeeded by 
the leader of the party, a German, who raved and ranted and excited 
his followers till they almost danced. And then back they went, the 
ragged children and I still in attendance, till they reached their new 
hall, where doubtless they would have a “full meeting and much 
saving of souls.” This was their opening Sunday. I did not go in.46 

Ceux des membres des missions caritatives qui étaient plus proches des 
réalités ne pouvaient pas plus espérer renverser la situation par leurs 
actions, aussi fructueuses fussent-elles. Si, comme nous le croyons, misère et 
taudis naissaient de la faillite d’une société entière, incapable de trouver en 
son sein une place pour tout un pan de sa population, les élans du cœur à 
l’endroit de celui-ci étaient alors fondamentalement nuls et non avenus : 
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Tous ces gens qu’on croise dans la rue sont en train de se perdre. Pour 
les retenir un moment sur la pente, suffirait-il même de se 
dépouiller ?47 

Nous osons croire que les lignes qui précèdent ont — dans une certaine 
mesure — leur utilité aujourd’hui. Notre époque semble en effet avoir 
renoué avec le vieux discours moralisateur qui a coûté si cher à tant de 
générations, à commencer par celles qui ont vécu les premières phases de la 
révolution industrielle. Nous en voulons pour preuve le triomphe, 
apparemment sans partage, dans le Royaume-Uni de ce début de XXIe siècle, 
du « Workfare », ou « Welfare to Work », idée selon laquelle il faut, au nom 
d’un contrat moral passé entre chaque citoyen pris individuellement et 
l’État, contrat fondé sur les notions de responsabilité et de perspectives 
d’avenir (« responsibility and opportunity »), qui sont l’âme même de la 
« Troisième Voie » prônée par le Nouveau Travaillisme, accepter toute 
forme d’emploi offerte par les services compétents de l’État, tout refus 
pouvant entraîner la perte des allocations perçues. 

Ce faisant, la personne qui connaît des difficultés n’est plus 
considérée d’abord comme une victime des phénomènes 
macroéconomiques, des bouleversements et de l’injustice sociale qui en 
découlent, mais tout simplement de son attitude face au travail, ce qui ne 
peut manquer d’être vrai pour quelques-uns, mais pour quelques-uns 
seulement. 
En choisissant d’introduire la notion de « Workfare » dans leur programme 
électoral de 1997, les « Nouveaux Travaillistes » ont pour beaucoup tourné le 
dos à l’héritage des années Attlee : Tony Blair, Gordon Brown et les autres 
ont fini par enfourcher — quoiqu’ils en disent — une bicyclette qui 
ressemble étrangement à celle Norman Tebbitt.48 Il est vrai que la démarche 
a ceci d’intéressant qu’elle ne remet finalement en question ni l’existence, ni 
les modalités de fonctionnement de la citadelle capitaliste.49 
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